 Henkel; und ein schiefes Fenster mit einem Schneerand in der
Rille; und einen einzelnen Stiefel mit einer Kotkruste an der Sohle und einen
Strick, der von einem Balken herunterhing, und eine Petroleumlampe mit
geschwärztem Zylinder. Nur Dinge, niedrige und armselige Dinge.
    »Sind es viele, vor denen du schon gekniet hast wie einer, der anbetet?«
fragte Eva.
    Er antwortete nicht, und ihre nackten Füße wurden schwer in seinen Händen.
Die sinnliche Empfindung, die sie ihm durch ihre Wärme, ihre Glätte, ihre
triebartige Beweglichkeit eingeflößt hatten, verschwand und machte einem Gefühl
Platz, das aus Furcht, Scham und Trauer gemischt war. Diese menschenhaften
Gebilde, diese Füße einer Tänzerin, Glieder einer geliebten Frau, das Seltenste
und Kostbarste der Welt, schienen ihm auf einmal hässlich und abstoßend, und jene
niedrigen und armseligen Dinge, der Krug mit dem abgebrochenen Henkel und der
grünen Bemalung, das schiefe Fenster mit dem Schneerand, der Stiefel mit der
Kotkruste, der Strick, der vom Balken hing, und das Lämpchen mit dem berussten
Zylinder waren dagegen schön und verehrenswert.
    »Sprich, sind es viele, vor denen du gekniet hast?« vernahm er Evas beinahe
angstvoll zärtliche Stimme, und ihm dünkte, Iwan Becker antwortete für ihn: »Dass
Sie vor ihr niedergekniet sind, das war es, das allein. Das andre, darin lag
Verhängnis und Bitterkeit. Aber dass Sie hingekniet sind, das, ja das.«
    Er atmete tief, mit geschlossenen Augen und war bleich. Und jetzt erlebte er
deutlicher, näher und wahrer jene Stunde des Schicksals. Er spürte den Kuss
Beckers auf seiner Stirn, und er begriff den Sinn davon. Er begriff die
fieberhaften Verwandlungen des bösen Gewissens, dass er selbst zum Krug, zum
Fenster, zum Stiefel, zum Strick und zum Lämpchen geworden war, bloß um zu
fliehen und Zeit zu gewinnen; und dass er, im Wechsel von Gestalt zu Gestalt, die
Menschen wohl gesehen und gehört, den Bettler, das Weib, Iwan Michailowitsch,
die kranken, halbnackten Kinder, dass es aber dabei sein innigstes Bemühen
gewesen, sie noch von sich abzuhalten, eine kleine Weile noch, ehe sie mit ihrer
Qual, ihrer Verzweiflung, ihrer Besessenheit und ihrer Grausamkeit über ihn
stürzten wie die wilden Hunde über ein Stück Fleisch.
    Die Frist war verstrichen. Er erhob sich mit einem Ausdruck von Eile und
Festigkeit. »Entlasse mich, Eva,« sprach er zu ihr; »schick mich fort. Es ist
besser, du schickst mich fort, als dass ich mich losringen muss, Schritt um
Schritt, Riss um Riss. Ich kann nicht bei dir bleiben, ich kann für dich nicht
sein.« In
