 vernichten und erlösen sollte, - bald sah er sein Ideal in der »Witwe«
im Sinne des Tertullian, - »durch Glauben schön, durch Armut ausgesteuert, durch
Alter besiegelt,« - weise, streng und »fromm« im unerbittlichen Lebensernst. So
schwankte er zwischen den Idealen von äußerster Freiheit und strengster
Überwindung und hatte in keinem Zustand ein gutes Gewissen.
    So erzählte Stanislaus seiner Schwester. Es war dunkler geworden, die
Wirtin, ein alleinstehendes, altes Fräulein, hatte die Lampe auf den Tisch
gestellt, und die »Schwester« verstohlen von der Seite betrachtet. Hätte sie
ihren Mieter nicht als den solidesten möblierten Herrn gekannt, der jemals ihre
gute Stube bewohnt hatte, - sie wäre misstrauisch geworden.
    Olga hatte der Schilderung ihres Bruders mit großen Augen gehorcht.
    »Und sein Beruf?«
    »Seine Stelle als Lektor gibt ihm wenig Befriedigung.«
    »Warum bleibt er dann dort?«
    »Er war dem Verhungern nahe, als er endlich diese Stelle bekam.«
    »Und was ist er - eigentlich?«
    »Er unterbrach sein Studium der Philosophie, als sein Vater starb und ihn
arm zurückließ; er begann dann zu schreiben; aber trotzdem er sogar Beachtung
fand, - als einer, der das Wort eng und tief fasste, - fristete er sich damit nur
eine Zeitlang; eines Tages konnte er nicht weiter, - erschöpft, mit überhetztem
Gehirn, brach er zusammen.«
    Erregt ging Stanislaus in der Stube auf und ab. »Wer hilft einem
verhungerten Schriftsteller? Der Lohnarbeiter ist organisiert, hat Kranken- und
Streikkassen, klebt Marken für Alter und Invalidität; aber unsereins kann an
Hungertyphus zugrunde gehen, wenn der Betrieb mal stockt.«
    »Ich möchte ihn kennen lernen«, sagte Olga.
    »Er geht jetzt nur selten unter neue Menschen. Wie er sagt, fühlt er sich
momentan zu geschwächt, um sich an andern zu behaupten.«
    »Und er schreibt nicht mehr?«
    »Soviel ich weiß, - kann er es nicht mehr.«
    »Kann er es nicht, da er es früher konnte?« Sie sah den Bruder fragend an. -
»Wie ist das zu verstehen? Hat er keine Ideen, keine Stoffe mehr?«
    »Im Gegenteil«... Stanislaus schwieg, als suche er für das, was er berichten
wollte, die eindringlichste Erklärung. Nachdenklich fuhr er dann fort: »Im
Gegenteil; eigentlich ist Hoffmann zum Schriftsteller berufen; fast täglich
kommt er mit neuen Plänen, und zahllose Stoffe drängen sich im Vorbezirk seiner
Phantasie.«
    »Aber?«
    »Aber - da ist irgendwo ein Hindernis. Denn diesem Gedränge steht - wie soll
ich sagen - eine Art von
