 fast mit chemischer
Präzision auseinander löste, doch eine große Liebe sprach, eine Liebe zu diesen
Ringenden, die an ihrer Übergangsmission litten, - dieses Buch hatte es nicht
leicht.
    Nun wusste er es in den Händen eines vornehmen Verlages und sollte eine für
seine Verhältnisse ansehnliche Summe als à Konto-Zahlung für die erste Auflage
vorausbekommen. Diese klingende Anerkennung trug auch dazu bei, den sonst so
stillen Menschen in fröhliche Laune zu bringen.
    Sie sprachen von den verschiedenen materiellen Aussichten der
Schriftsteller.
    Stanislaus meinte: »Da kann man schön saubere Kategorien machen. Es gibt
Schriftsteller, die enorm verdienen. Dann gibt es solche, - die verdienen, dann
solche, die etwas verdienen - und zu denen gehöre ich - dann kommt eine
Kategorie von denen, die wenig verdienen.«
    »Das ist also die letzte Schicht«, meinte Olga.
    »O nein,« entgegnete Stanislaus, »jetzt kommt Abschnitt zwei: da sind
erstens die, die nichts verdienen, aber auch nichts bezahlen. Dann zweitens die,
die viel bezahlen dafür, dass ihre Werke gedruckt werden, und drittens endlich
jene, die, trotzdem sie bezahlen möchten, dennoch abgewiesen werden.«
    »Das ist ja eine prachtvolle Einteilung. Aber wie willst du alle diese Leute
nach ihrer inneren Bedeutung kategorisieren?«
    »Wenn wir jetzt öfters ausgehen, mal abends ins Café, wo ich Bekannte
treffe, da wirst du sie alle finden, - solche, die etwas zu sagen haben, was die
anderen angeht, was vielleicht die Zukunft angeht, andere, die nur dem Tag
geben, was des Tages ist, und wieder andere, die sich überhaupt nicht mitteilen,
die nur für sich schreiben, unbekümmert um alles, was in der Zeit kämpfend
aneinander klirrt, die nichts brauchen von dieser Zeit, von ihr nicht belehrt
werden, ihr nichts zu geben haben und im Stübchen Blatt um Blatt füllen, mit
Eingebungen, für welche sie selbst nicht das Interesse der Zeit anwerben,
zumindest nicht nach einigen erfolglosen Versuchen.«
    »Und du?«
    »Ich? Ich sehe mit sehr viel Interesse auf das Bild um uns, wie es sich
durcheinanderschiebt, verdichtet, ergänzt, auflöst oder erneut. Und ich habe
Beziehungen zu diesem bewegten Bilde.«
    Er bereitete den Tee, holte Tassen aus der Kommode, Olga deckte den Tisch,
und so saßen sie, wie gute Freunde und echte Lebenskameraden, die es wohl
miteinander meinen, ihre Pläne voreinander entwickeln, zusammen.
    »Übrigens habe ich bei dem Verlag einen Menschen kennen gelernt, der mich
sehr interessiert und mit dem ich nun öfters zusammenkommen werde. Er hat hier
Brot gefunden, - es ging ihm früher schlecht, - sehr schlecht.« Sein
