 hob sich der Vorhang wieder, und ich sah, dass die
Originalität unseres verflossenen Freundes auch als Tingeltangelsänger keine
Grenzen kennt: Der Dichter hing an der Laterne und sang, ungeachtet des
Einspruchs der Naturgesetze, in dieser Situation, röchelnd und nach Luft
schnappend, sein Schwanenlied, eine schauerliche Mischung von Grausen, grotesker
Komik und Cynismus. Dann ein letztes Schlenkern mit den Beinen, die Zunge weit
heraus, dem Publikum entgegengestreckt, - der Vorhang fiel. So oft er sich
wieder unter dem Beifallgewieher des Publikums hob, sah man den Dichter am
Laternenpfahl hängen und mit herausgestreckter Zunge den grinsenden Kopf dankend
verneigen.
    Scheusslich! Scheusslich! werdet ihr sagen, und ihr habt ganz gewiss recht,
aber ich wiederhole es: Was in meiner Darstellung bloß widerlich wirken kann,
machte von der Bühne herab, ich muss es bekennen, in der Hauptsache auf mich doch
den Eindruck von ergreifender Kunst, schauderhaft verirrter, gottsträflicher,
infamer Kunst zwar, aber ich wäre nicht im Stande gewesen, etwa inmitten dieser
schauerlichen Frivolitäten aufzustehen und fortzugehen. Alles in mir empörte
sich, aber ich war gefesselt.
    In jedem anderen Falle wäre ich nun freilich jetzt weggegangen, zumal, da
auf diese pièce de resistance des Nordlichtes nur noch die ausgesungenste aller
Chanteusen folgte, aber mich verlangte es, Stilpe nun auch »in Civil« zu sehen.
    Wie muss der Mensch, der aus seinem Leben einen solchen grausigen Klownwitz
zu machen im Stande ist, aussehen, wie muss er sich benehmen, wenn er mir
gegenüber steht, der ihn aus Zeiten her kennt, wo es trotz Allem doch eine
solche Perspektive auf das Ende nicht gab!
    Ich schickte ihm meine Karte hinter die Bühne. Nach einer Viertelstunde
erschien er, die Vorstellung war mittlerweile durch den üblichen Galopp
geschlossen, an meinem Tische.
    Unglaublich! Er geberdete sich wenigstens ganz wie früher.
    - Willst Du mich verhaften, Staatsanwalt meiner Seele? Wieviel Jahre stehen
auf den Bauchtanz meiner Prägung?
    Ich hatte Mühe, ihn von diesem Stil abzubringen. Ganz hat er ihn überhaupt
nicht aufgegeben. Das Endresultat, was ich euch zu vermelden habe, ist dies:
Stilpe erklärt, sich recht wohl zu fühlen, wenngleich es ihm nur in den
seltensten Fällen noch gelingt, sich zu betrinken. Als Entschädigung für diesen
beklagenswerten Umstand bezeichnet er die »glorreiche Tatsache«, dass er
endgiltig darauf verzichtet habe, in die Literaturgeschichte zu kommen.
    - Literatur? Pf! Das Tingeltangel ist die Kunst der Zukunft. Übrigens hat
meine Orgel bloß noch eine Pfeife. Sonst? ... Na, mein Junge, wenn alle Pfeifen
schweigen, - die Heilsarmee leckt alle Finger nach mir. Ein bisschen religiös
komm ich mir überhaupt manchmal vor. Wer weiß..
