 ein Fremdling geblieben bin. Es fehlt ihnen zu
mir der sympatische Heimatszug, dessen der Pfarrer mehr als jeder andere
Lebensgenosse bedarf. Da möchte ich denn mein Gemüt recht weit auftun, dass sie
es verstehen lernten bis auf den Grund, und ich möchte meine spürenden Sinne
schärfen, dass das, was not tut, denen, die Gott mir gegeben hat, auch wohltue.
Darum rauche ich, Hanna. Und wahr ist es und bleibt es, es prickelt ein
seltsamer Reiz in diesem Kraut; aufräumend das Hirn, anregend Auge und Ohr,
unschätzbar für den Arbeiter im Geist. So ungefähr wird denn auch wohl die
Vorhaltung gelautet haben, mit welcher ich mich vor dem Klaus gleichsam zu
rechtfertigen suchte; möglich jedoch mit etwas ungebärdigeren Worten; denn der
Mensch grinste, während er Stahl und Stein aneinander schlug, recht hämisch vor
sich hin, und auf jede meiner Tesen gab er gleichsam eine Antitese, die mir
die Galle immer leidenschaftlicher erregte.
    Also für Ihre Sonntagsepistel rauchen Sie, Herr Pastor? Kurios! habe ich
doch immer gedacht, die könnte einer ohne Tobak fertigbringen.
    Wie ich nun aber, als Folgerung meines Vordersatzes, die gesundheitlich und
wirtschaftlich verderbensvollen Wirkungen des Tabaksgiftes auf die bloßen
Handarbeiter, das heißt auf die ungeheure Mehrheit des Volkes hervorzuheben
begann, da schlug der Mensch eine wilde Lache auf und sagte, indem er mir den
brennenden Schwamm hinüberreichte:
    Na, lassen Sie's gut sein, und dampfen Sie, Herr Pastor. Es ist die alte
Geschichte. Tausende sollen sich placken und schinden mit trocknem Speichel und
wüstem Hirn, auf dass ein einziger Tobak rauchen und seinen Kopf für eine
Sonntagsrede aufräumen kann. Das wird so des lieben Herrgotts natürliche Ordnung
genannt. Wenn aber einer von den Tausenden auch einmal seinen Kopf aufräumt, um
zum wenigsten in Gedanken eine Sonntagspredigt zu halten, da heißt er ein
Rebeller gegen die göttliche Ordnung, und das höllische Feuer ist nicht heiß
genug für ihn.
    Auf diese Rede schwieg ich und ging. In mir wirbelte es und wogte es. Was
hatte ich mir bieten lassen müssen und von dem elendesten meiner
Gemeindeglieder! Ich konnte nicht also bald zurück unter die Stätten der
Menschen, auch nicht in meine eigene. Hinaus in die friedsame Natur. Ich schlug
den Wiesenweg ein; anfangs mit ungestümen Schritten, allmählich gelassener. Die
Sonne war gesunken, vom Abend her wogte ein goldener Flor über Himmel und Fluss;
im Morgen stieg schon die Nacht empor, die stille, heilige Täufernacht. Ich sog
den süßen Heubrodem wie einen Balsam in die Brust; ihre Unruhe löste sich; jenes
Etwas kam über mich, das wir Weihe nennen, jenes seltene Etwas im Weltverkehr.
Mir war, als ob alle Schleier des Daseins
