. Ob unter Allen,
die jetzt lebten, einer das Tier gekannt, das ihn trug! Und doch hat sein Name
Antwartschaft auf Unsterblichkeit!
    Die Orangerie war längst in die Glashäuser geschafft, es sah leer, wüst und
zerstört aus. Nur einige von den Riesenkürbis, die man nicht der Mühe wert
hielt fortzutragen, faulten am Boden. Die hohen, bis zur Erde reichenden
Glasfenster des Palastes waren golden von der Sonne angeglüht. Der Reflex des
Lichtes blendete ihn, und doch sah er immer wieder hin: »als wären es seine
großen Augen!«
    Wenn diese Augen herab sähen, wenn sein Geist jetzt in den öden Sälen
wandelte! Wenn das zur Strafe an der Schwelle der Ewigkeit dem Grössten seines
Jahrhunderts diktirt wäre, zurückzukehren als Schemen und zu sehen, hören,
einzuschlürfen den Schmerz, wie Staub und Wetter, Moos und Rost seine Schöpfung
umzogen! Noch nicht zwanzig Jahre vergangen, und wo war seine Herrlichkeit!
    Klopfte es nicht an die Fenster, war es nicht sein Finger, der voll Unmut
dagegen hämmerte? - Auch die körperlosen Wesen haben nicht die Macht, sie sind
nur der Schwamm, der die Feuchtigkeit der Luft einsaugt, die Aeolsharfe, die vom
Wind bewegt wird, die Seele, die den Weltschmerz empfangen muss; aber keine
Träne, kein Wehruf, nicht das Blinken der Augenwimpern ist ihnen vergönnt,
ihren eigenen Schmerz den Lebendigen kund zu geben!
    Walter war ein Romantiker gewesen, an Geister glauben, war damals sein
errungenes Recht. Aber an Friedrichs Geist glaubten die Romantiker nicht. Das
Licht des achtzehnten Jahrhunderts war ein anderes, ein künstliches, selbst
verfertigtes von einem nüchternen Geschlechte, blasse Strahlen werfend wie Mond
und Nordlicht, keine Wärme verbreitend. So hatten sie gelehrt, so hatte er
geglaubt. An einem andern Lichte müsse der Geist entzündet werden, an einem
andern Feuer das Blut erwarmen. Nicht durch die Vernunft, numine afflatur der
Geist. So steigt er in die Höhen der Seligkeit, wo das Auge trinkt aus einem
Silbermeer der Wahrheit und Gnade, bis es trunken wird von Klarheit und Wonne.
So hatten sie gelehrt und er hatte geglaubt. Dazwischen lagen freilich Jahre,
und andere Gedanken hatten wie der Widerschein eines Weltbrandes in seiner Seele
gezuckt. Was er noch lehrte, glaubte er nicht mehr, und was er glaubte lehrte er
nicht mehr. - Ist denn nicht alles Licht aus einem Quell, der Funke, den der
Titane stahl aus dem verschlossenen Schatz der Ewigen, und keine Fluten, die
der Himmel herabgiesst, löschen es mehr! Dort mattes, frostiges Licht, es wärmt
nicht; hier züngelnder Flammenschein, er sengt, verwirrt dich, sein Feuerhauch
verzehrt dich vielleicht. Was ist besser? Seitdem war er
