 Sorgenbrecher ist, es tat mir
auch sehr wohl, mich bewegten grade Sorgen um Dinge, die eine notwendige Folge
des Lebens und daher nicht unerwartet sind; die ich Dir nicht mitteile, weil sie
in Deinen Lebensgang nicht einstimmen1. Du bist mein Eckchen Sonne, das mich
erwärmt, wenn überall sonst der Frost mich befällt. Ich werde die Stadt auf ein
paar Wochen verlassen, ein Brief wird mich am Donnerstag noch treffen, dann
aber, den nächsten find ich, wenn ich zurückkomme, und dann sind wir bald wieder
ganz beisammen. Lasse Deine Briefe recht heiter sein ohne schwermütigen
Nachklang, Deiner Natur ist eine freie ungehemmte Lebenslust gemäß; die trüben
missmutigen Regungen, mit denen Du zuweilen prahlst, sind nur Zeichen
geheimnisvoller Gärungen, denen der Raum zu eng ist, sich zu läutern, das muss
ich glauben, wenn ich Deine jetzige natürliche Stimmung vergleiche mit jener
gereizten, die Dich zuletzt hier befiel, wo mir ganz bange um Dich war. Es war
Dir nichts weiter nötig, als die beengende Stadtluft nicht mehr zu atmen. Du
bist wie eine Pflanze, ein bisschen Regen erfrischt Dich, die Luft begeistert
Dich, und die Sonne verklärt Dich. - Die Tonie schreibt hierher, dass Du gesund
aussähest und keine Spur von der interessanten Blässe übrig sei; - rate, wer
darüber seinen Ärger nicht verhehlen kann? - »Elle ne sera plus ce quelle a été«
gab er mir auf alle Trostgründe zur Antwort. Indessen hoffe ich, dass unsereins
auch noch bei Dir gilt, und mir ist's lieber, dass Du auf Kosten jener
interessanten Blässe zunimmst, als dass ich immer hören muss, Deine Lebendigkeit
werde Dich noch töten, was komisch klingt und auf mich gestichelt ist. Ich habe
mir selber die Vorwürfe nicht erspart. - Was Du Schlaftrunkenheit nenntest, das
war nach Sömmering Nervenfieber, er sagt, Du habest keinen Sinn für
Krankheitszustände, Du habest die Kinderkrankheiten wie lustige Spiele
durchgemacht, diesmal sei es von überspanntem Studieren gekommen. Die
philosophischen Ausdrücke Absolutismus, Dualismus, höchste Potenz usw., mit
denen Du in Deinen Fieberphantasien spieltest, zeugten wider mich. Ich habe mir
fest vorgenommen, diesen Winter nur solche Sachen mit Dir zu treiben, die Dir
recht von Herzen zusagen. - Ich bin zwar nicht so ganz allein an diesem Missgriff
schuld, andre, denen ich vertraue, die, wie mir schien, nicht mit Unrecht Dir
viel philosophischen Sinn zusprechen, meinten, er müsse entwickelt werden, ich
folgte unschuldig diesen Weisungen und nahm Deinen Widerspruch für die gewohnte
Unbequemheit, Dich etwas Ernstem zu fügen. Der Hohenfeld sagte mir, Ebel
erzähle, Du habest aus überreiztem Widerwillen gegen die Philosophie starkes
Erbrechen gehabt, daraus sich ein galliges Nervenfieber
