 unerhellten Weltenbau. Europa
kommt nicht heraus aus dem ancien régime; der Fluch klebt ihm an und hält es
darnieder in einem halben Todesschlafe, wie der Fluch des kreuztragenden Gottes
das Volk des Unglückes, auf das er herabsank. Wie dieses Volk jetzt noch seufzt
unter der Schattenlast jenes Kreuzes, dessen Bürde es dem schuldlos
Verurteilten nicht wollte ablegen lassen; so hinkt das mattgehetzte Europa
schwindsüchtig in seinen Gedanken, mit verpesteter Lebenskraft immer und ewig um
sein offenes Grab, und schaufelt es täglich um einige Fuß tiefer. Es hat der
Einfachheit der Natur die Tür gewiesen, und an deren Statt das Raffinement der
Gelüste eingelassen. Dieser Unhold wird es umbringen und den erdrosselten
Leichnam seines Opfers dann hinwerfen zum Frass für hungerige Wölfe. Dieser Tag
aber wird der Anfang sein einer neuen Epoche, das Grabgeläute übertünchten
Elends, die Wiedergeburt frischer Tatkraft! Nur fürchte ich, es sterben zuvor
noch einige Jahrhunderte, aufgezehrt von Gram und Schwäche wie wir, der Einzelne
so gut als die Gesammteit, d.h. diejenigen, die befähigt sind, den Jammer zu
fühlen, weil sie sich einen Rest gesunder Urkraft aufbewahrt haben.«
    »Ist Ihnen ein Rettungsmittel bekannt, das man den Wenigen bieten könnte?«
unterbrach ich hier den Unzufriedenen, »oder meinen Sie, es sei bloß die Rache
des herausgeforderten Schicksals, gegen die Niemand ankämpfen dürfe?«
    »Was taten Kato Uticensis und Brutus? Was so viele Andere alter und mittler
Zeit?«
    »Einen freiwilligen Austritt aus dem Leben zählt unsere Religion unter die
ärgsten Verbrechen. Sie können unmöglich wünschen, dass ein Gedanke, verpestend
und entsittlichend, sich festsetzen solle in dem Gemüt unserer Jugend, der
leider ohnehin schon mehr als wünschenswert ist, die Herzen derselben umstrickt
hat. Mit der Gleichgiltigkeit gegen das Leben zerfällt jede moralische Regung.
Predigen wir den Selbstmord als eine Tugend, so sehe ich nicht ein, wie Rettung
kommen soll für die Unmündigen.«
    Bardeloh war aufgestanden, seine Gattin saß in schmerzliches Sinnen verloren
am Schiffsspiegel und starrte gefühllos in die grüne, schäumende Flut. Das
Schiff flog an Bacharach vorüber der Pfalz zu. Längs dem Ufer an die niedrigen
Hügel lehnten sich alte Römertürme in großer Anzahl und erzählten, wie
umhergestreute Todtenschädel, von dem regen Leben früherer Zeiten. Bardeloh zog
mich an's Schiffsgeländer. »Junger Mann,« sprach er, »es gibt keusche, heilige
Sünden und daneben auch Tugenden, vor deren roher, schmutziger Unkeuschheit
jedes Herz, das noch im Zustande republicanischer Einfachheit sich selbst
bewacht, erröten und zusammenschrumpfen muss. Sind Sie so bewandert in der
heiligen Geschichte des Menschenherzens, dass Sie wagen, dieser gegenüber die
Satzung frommer Willkür zu erheben? Den möchte ich sehen, junger Freund, der
