 Unglücks nicht, und misstrauet dem Geschick zu sehr,
um tröstlichen Verheißungen geduldigen Glauben zu schenken. Deshalb treibe ich
unablässig zur Rückkehr in die Heimat. Es hält uns auch in der Tat nur die
vorgerückte Jahreszeit, welche der Gesundheit meiner Gefährtin nachteilig werden
könnte, vor der Hand hier fest. Wir leben gleichwohl mit unsern Gedanken und
Gefühlen mehr im Vaterlande, als an den blühenden Ufern des Arno. Denn wo die
Seele ihren Frieden nicht findet, wird der Anblick des Schönen nur eine trübe
Mahnung an den Druck, der uns so beugt, dass wir unempfindlich gegen die vielen
Gaben der Natur und Kunst bleiben. Sie begreifen mich vielleicht nicht in dieser
Verstimmung, die Ihnen fremd an mir sein muss. Ich selbst, liebe Elise, würde mir
unverständlich werden, schöbe ich nicht etwas von so viel Mutlosigkeit auf
Rechnung der stets leidenschaftlich wogenden Unterhaltung mit einer Frau, die
mir Mitleid wie peinliche Besorgnis einflößt. Und dann - es liegt etwas
Tragisches in dem Gedanken, dass kein Opfer, das einmal zertrümmerte Glück eines
Hauses wieder herstellen kann. Meine schöne, junge Freundin, wenn Sie mich von
dieser immer wachsenden Überzeugung mehr ergriffen sehen, als es sich mit
meinen isolirten Verhältnissen im Leben verträgt, so suchen Sie den Grund davon
in der Teilnahme für Andere. Diese warme Teilnahme, die auch Ihr Geschick
liebend umfasst, lässt es nicht zu, dass ich ruhig bleibe, wenn ich für die Ruhe
allzu sicherer Freunde zittere.
    Übersehen Sie das nicht, Beste, und verzeihen Sie mir, wenn ich zu weit
gehe!
 
                                Hugo an Heinrich
Wenn Du Dir, wie ich nicht zweifle, die alte Gewohnheit bewahrt hast, lieber
Heinrich, mich auf gute Manier auszulachen, so biete ich Dir heute die
willkommenste Veranlassung dazu. Nichts Lächerrlicheres als ein abgebljetzter
Spaß, und keine ärgere Zielscheibe des Witzes, als der unglückliche Urheber
desselben!
    Siehst Du, ich wollte den Leuten zeigen, was gesellige Unterhaltung sei,
welchen Schwung eine Posse nehmen, wie der Geist sich mitten im Wechsel der
Belustigung erheben könne. Ich wusste mir etwas mit diesem Plane, ich tat groß
damit vor mir und wichtig vor Andern. Nun, und das Ende war, die ganze Sache
fiel platt zu Boden. Kein Mensch wusste, was ich wollte, Niemanden hat es
unterhalten, geschweige denn ergötzt, der Abend ging auf die miserabelste Weise
hin, und das Schlimmste ist, Spott und Tadel folgten mir.
    Das ist des Menschen Klugheit.
    Um Dir den Vorgang zu erklären, müsste ich weit ausholen, Dich an eine Gräfin
Ulmenstein erinnern, deren Nachbarschaft uns von Zeit zu Zeit in ihre bewegliche
Lebensweise hineinzieht. Vielleicht besinnst Du Dich auf sie. In einem meiner
Briefe glaube ich von ihr gesprochen zu
