 seinen
Arbeitern sah. Ich hatte unrecht. Das Leben tritt nach jeder Unterbrechung
wieder in seine alte Ordnung. Man muss da mit hinein.
    So lange ein Gefürchtetes noch dunkel herannaht, stehen wir in lähmender
Spannung auf der Folter der Angst, unfähig etwas Anderes zu empfinden. Ist der
Schlag geschehen, so fallen wir entweder mit, oder wir werfen einen wehmütigen
Blick in den Abgrund, der das Liebste verschlang, verschütten ihn, und säen in
der aufgelockerten Erde neue Saaten.
    Georgs Wünschelrute hilft einem Jeden über die Trauer hinaus. Irgend wo
schlägt sie immer ein, wo man Gold, oder doch diesem ähnliches Metall findet.
    Mir ist, Sophie, als schüttelten Sie hier zweifelhaft den Kopf. Sie freilich
wollen es nicht Wort haben, dass man verschmerzen könne, was das Herz brach. Nun,
und dennoch gehen Sie ihren Weg wie alle Menschen, und haben noch überdies
etwas, das Sie stets auf das Angenehmste begleitet. Sehen Sie, so verwandelt
sich alles, auch der Kummer in sich selbst, und nimmt von der Farbe und dem
Lichte der Welt, in der wir leben, unwillkürlich mehr und mehr an. Wir schaffen
uns das Verlorne noch einmal, und söhnen uns auf diese Weise mit dem
Geschiedenen aus.
    Ich lasse diese Blätter unabgeschickt liegen. Sie enthalten zur Zeit wenig,
das der Mühe verlohnte, sie einen weiten Weg machen zu lassen. Ich bin gewöhnt,
jeden flüchtigen Gedanken zu Ihnen hinüber zu schicken; ich bin jetzt so allein,
- Sie fehlen mir an jeder Stelle, ich schreibe also, wie ich schreiben würde,
wären Sie in Ihrem Stift, oder wie ich Ihnen gegenüber sprechen würde.
    Mit dem Letzteren ist es indes doch etwas anders. Es schreibt niemand wie er
redet; schon deshalb nicht, weil das Alleinsprechen eine weit besonnenere
Verbindung der Sätze, ja, eine consequentere Gedanken-und Wortfolge heischt, als
die mündliche Mitteilung, welche unwillkührlicher und schöpferischer ihre lose
Fäden auf gut Glück auswirft, und ein Ganzes, mehr durch die Harmonie des
Zusammenklingens, als durch Entwickelung und Abrundung des Einzelnen
hervorbringt.
    Mein Gott! Sophie, wie gelehrt klingt das! - Ich glaube, das Alleinsein
taugt mir nicht. Ich werde eine ganz andere Person. So grübelnd und motivirend.
Versicherte mich der Arzt nicht, ich sei gesund, so würde ich mich krank
glauben. Es ist mir viel schwerer als sonst. Man sagt von gewissen Gegenden und
Orten, sie hätten Einfluss auf die Gemütsstimmung. Fast möchte ich denken, das
Plätzchen unten am See, in dem melancholischen Schatten der Buchen, so voll
dunkeln, geheimen Lebens, rege allzu ernste Gedanken in mir auf. Ich horche
Stunden lang auf das sonderbare Rauschen über mir in
