, aber
große Verirrungen umfasste, bis auf eine Handlung, die zwar auch ein Kind seiner
Leidenschaft, doch bestimmter bösartig war; diese hatte den Scheiterhaufen
angezündet, auf dem er hier in ewiger Reue brennend lebte. Jetzt ist er ruhig.
    Meines Vaters Bisarrerie war die schöne Bisarrerie, das Böse, welches nie
gut gemacht werden kann, schön zu machen; seine Idee war, das Gute sei in der
Zeit, und das Schöne im Raum, und die Möglichkeit des Ersatzes einer verderbten
Jugend sei, ihr in reiferen Jahren Gestalt zu geben. Er sagte, jede Handlung
wird zu einem Denkstein, der mich beschuldigt, und den ich nimmer umwälzen kann;
aber ich kann diesen Stein zwingen, zu einem schönen Bilde der Handlung zu
werden, die er bezeichnet.«
    »Die Idee Ihres Vaters ist groß, und man sollte nie sagen: ich will es
wieder gut machen; denn dies bleibt nur Vorsatz, und ist das Wort der Reue; man
sollte sagen: ich will es schön machen. Auch liegt unstreitig in dem Gedanken,
dass Böses und Gutes in der Zeit liege, viel Tröstliches; wir dürfen dann nur
unsere Handlungen als Folgen denken, so haben wir bloßes Leben.«
    »Jeder Mensch,« sagte Godwi, »der in sich selbst groß werden will, sollte in
sich den Stoff und den Geist auffinden. Alles, was in ihm bloß Geschichte wäre,
müsste ihm Stoff zu Idealen seiner selbst werden. So bliebe ihm der größte Teil
seiner Jugend unverloren, und ein herrlicher Gewinn. Er hätte dann in sich eine
eigne Welt der Kunst und Natur, und büsste er auch alle seine Sinne ein, so
könnte er doch in sich fortbilden, denn in ihm läge ein Universum, und er könnte
sich lieben und anbeten.
    Mein Vater tat dieses mit einer großen Anstrengung, auch kam er dadurch
immer mehr und mehr zur Ruhe. Doch fing er zu spät an, und hatte seine
Unbefangenheit schon zu sehr verloren. So erschuf er diese Bilder mehr in
phantastischer Busse als in Liebe zu sich. Endlich ward es ihm zur selbstischen
Gewohnheit, ja zur Bequemlichkeit, und hätte sich sein Geschick nicht gelöst, so
würde es ihm zum Laster geworden sein, denn er erhob der Notwendigkeit halber,
eine Form zu erfüllen, oft seine kleinsten Fehler zu Verbrechen, und seine ganze
schöne Leidenschaft war auf dem kürzesten Wege, Pietisterei oder Pedanterei zu
werden. Doch wir wollen uns zu dem Unsrigen wenden.«
    Wir traten zur rechten Seite des Saales in eine Stube, an deren Wänden
mehrere verhüllte Gemälde hingen. Godwi blieb vor einem stehen, zog den Vorhang
in die Höhe, und sprach:
    »Hier ist Annonciata, die Jungfrau, einer Umgebung
