 ist kein geschickter, nur ein abgehärteter Mensch.
    Stosse einen Menschen, der ein Dichter oder ein Philosoph werden sollte, in
das Brausen einer Staatenumwälzung, und mache, dass er, seine Oberfläche nach
außen, alle Zerstörungen derselben auffangen muss, gib ihm dabei keinen festen
Punkt, weil er das in sich nicht entwickelt und zur Stütze gemacht hat, was ihn
halten kann; gib ihm dabei Glut, Liebe, Feuer, gib ihm Ehrgeiz, sich aufrecht
zu halten, lass das Ganze los, dass die innere Wildheit ihn treibe und die Wellen
der kämpfenden Außenwelt über ihm zusammenschlagen - und du wirst in der
Erscheinung sein Leben sehen.
    Alles das, durch Dauer und Dauerhaftigkeit zur Gewohnheit, zur Natur
geworden - hier ist A. Es ist angenehm, mit ihm zu leben, er ist treuherzig,
wenn es sein Witz erlaubt, vergnügt, immer voll Hoffnung, und ewig derselbe;
wird nicht aufgerieben werden, er wird einstens zerbrechen, das ist die Art
seines Untergangs.
    Nun bin ich ruhig, und will, da du dir nun alle Glieder des Bureau d'esprit
denken kannst, den Ort der Versammlung, insofern er ein Produkt der Brünette
ist, beschreiben.
    Die äußerst einfache, doch krause, harmonische, doch bunte Meublierung der
Stube zeigt gleich, dass hier ein Weib haust, das die Welt und ihren Inhalt in
sich hält, und das nichts in seine liebenswürdige Kaprice, sondern seine
liebenswürdige Kaprice in alles trägt.
    Sie herrscht hier, ohne es scheinen zu wollen, aber alles, was man hier mit
geistigen Fühlhörnern und den Händen berühren kann, ist so von ihrem Sinne
übergossen, so von ihr ausgegangen, dass man an keinem Orte der Welt auf eine
angenehmere Weise seinen Willen nicht hat.
    Sie ist ein vollkommnes Wesen, das in allen Saiten, die über die Tonweite
ihres resonannten Daseins gespannt sind, ewig erklingt, und wo sie ist, ist sie
auch so in das ganze Irgendwosein verwebt, dass sie in allen Punkten des
Irgendwos wiedertönt.
    Was sie beherrscht, und was sie umgibt, ist die Variation ihres eignen
Temas, doch leider schon mehr Gesellschaftslied als göttliches Gedicht.
    Und wenn ich sie auf ihre Möglichkeit, die unmöglich geworden ist, nicht
zurückgeführt, gerade wie sie ist, auf Noten setzen könnte, so müsste sie selbst
mit ihrer sehr künstlichen Resignation das ganze Bild, auf ihrem kleinen
Klaviere, mit ihren kleinen Fingern spielen, mit ihrer feinen Stimme singen,
damit es nicht allerliebst langweilig klänge.
    Denn wäre in dieser kleinen irdischen Hütte nicht ein einziges, schön
gewölbtes Fenster (sie hat nur ein Auge), auf das von außen die Sonne der Welt
blitzte, und durch das von innen die andächtigste, zarteste Seele
