 Einmündung der Sieg legte der Schiffer an, wir stiegen aus und
gingen den Fluss entlang in das Tal hinein, dessen Hügel bald anschwellen zu
niedrigen Bergen. Der Mond streute funkelnde Lichter durch die Gebüsche; auf dem
Fluße gab es noch viel Leben. Heimkehrende Arbeiter grüßten freundlich und
sangen muntere Lieder in einem Jargon, der, obwohl sehr unverständlich, doch naiv
und gutmütig klang. An diesen Menschen war kein Lebensüberdruss, kein Weltekel
zu entdecken. Ich glaubte bisweilen die Erfahrung Anderer bestätigt zu finden,
dass dieser Vorzug nur den Gebildeten, der feinern Gesellschaft verliehen worden
sei. Laut rief es in mir: kehrt zurück zur einfachen Natürlichkeit und ihr
werdet glücklich sein, wie diese. Bildung soll nicht der Totengräber der
Herzensruhe sein, sondern ihr Brautführer.
    Nach zweistündigem Gehen lag Siegburg vor uns, ein freundliches Städtchen,
an dem nichts merkwürdig, als die alte Abtei, in deren Zimmern jetzt Geistesirre
aufbewahrt und geheilt werden. Dieses Umkehren der ursprünglichen Bestimmung
eines Gegenstandes, oder einer Sache rechne ich allemal zu den Spässen der
Geschichte, die unbewusst und mit einer Art vergnüglichen Blödsinn's von ihren
gallonirten Bedienten, den Menschen, aufgeführt werden. Es gibt keinen bessern
Ort für Wahnsinnige, als ehemalige Mönchszellen und Refectorien. Der Kreuzgang
dient zur Spazierhalle, wo die neumodischen Mönche ihre Siesta verträumen. Der
Irrsinn ist nur die Kutte moderner Möncherei, die der heilige Geist der Zeit
über die tonsurirten Scheitel seiner liebsten Kinder stülpt. Im Wahnwitz betet
der Weltwitz seine unzeitigen Geburtsschmerzen ab. Geistesirre sind Heilige der
Neuzeit, Märtyrer der civilisirten Menschheit. Dass ihre Herzen im Kopfe
schlugen, hat sie so elend gemacht! Deshalb müssen sie das blasse
Cisterziensergewand, die schimmernde Toga des um Erhörung bittenden Geistes,
über die Fetzen des weltarmen Lebens werfen. O seht, wie sie einhergehen die
stolzen neuen Römer, deren Gedanken nicht Taten werden können, weil das
Tribunat jetzt unter die antiquarischen Merkwürdigkeiten gehört.
    »Hier wollen wir Hütten bauen,« sagte Bardeloh und lehnte sich an eine
breitästige Linde, deren duftende Blütenlocken der Mond mit keuschen Küssen
durchwühlte. Ringsum herrschte tiefe Stille. Die Sieg brach ihre hellen Wellen
flüsternd an den Fischerkähnen, aus Erlengebüsch und Birkenwaldung rief die
Nachtigall ihre melancholischen Klagetöne herüber. Finster lag die Abtei vor
uns, wie eine große Lavaschlacke. Auf dem Dach hing grünes, üppiges Moos, dies
saftlose Gewächs aller Gräber. Im Schatten der Buchen bemerkte ich ein
Liebespärchen schwatzend und kosend auf- und abspazieren. Einen Augenblick
traten die Liebenden in das helle Mondlicht. Ich erkannte Nanette, die ein
glückliches Stündchen mit ihrem Partner verlebte.
    »Einem Vernunftlosen kann hier wohl sein,« sprach Bardeloh und ging in's
Städchen, wo wir die Nacht ziemlich unruhig zubrachten. Noch
