.
Aber ich zögerte immer wieder, ihn auszuführen. Ich fühlte mich aus
verschiedenen Gründen noch nicht reif dazu. Endlich glaubte ich, nicht länger
zögern zu sollen.
    Warum ich so lange zögerte?
    Erstlich deshalb, weil es sich eben um einen Roman handelt, während ich
bisher aus diesem Stoffkreis nur Novellen geschrieben. Das ist aber nicht bloß
bezüglich des äußeren Umfanges, sondern auch bezüglich des inneren Wesens der
Arbeit ein Unterschied. Die Novelle schildert einen eng begrenzten, und zwar
nicht bloß durch den Raum, sondern auch durch das Problem begrenzten Ausschnitt
aus einem bestimmten Leben; der Roman aber soll, sofern er diesen Namen
verdient, ein Spiegelbild dieses gesamten bestimmten Lebens sein. Wer einen
Ausschnitt schildert, braucht nur diesen zu kennen, zu einem Gesamtbild gehört
Beherrschung des gesamten zu schildernden Lebens in seinen sämtlichen oder doch
wichtigsten Beziehungen. Ich zögerte, bis ich mir sagen konnte, dass ich genug
vom äußeren und inneren Leben des Judentums wüsste, um an dieses Werk schreiten
zu können. Oder mit einem Worte: ich wollte die jüdische Volksseele tiefer als
bisher ergründen lernen.
    Das also ist der erste Unterschied dieser Arbeit von meinen bisherigen. Ein
zweiter betrifft die Tonart dieses Werkes.
    Ich möchte mich als Künstler nicht selbst analysieren. Das ist Sache der
Kritiker, die ja auch ihre Arbeit eifrig genug verrichten und noch ferner tun
werden, einige vivisezieren mich sogar. Ich will daher nicht eingehend erörtern,
dass und warum die Tonart meiner früheren Schriften sich zwischen Tragik und
Komik bewegte. Dieser Roman schlägt eine andere Tonart an: die humoristische.
Warum erst dieses Werk? Nun, vielleicht muss man älter geworden sein, mehr
erfahren und mehr gelitten haben, um das »Lächeln unter Tränen« zu erlernen ...
Aber auch nach anderer Richtung, nicht bloß der subjektiven meiner Darstellung,
sondern auch der objektiven des Inhaltes, darf ich diesen Roman einen
humoristischen nennen. Er sucht dem Leser die Fülle jenes eigentümlichen Witzes
und Humors nahe zu bringen, der im Ghetto des Ostens zu finden ist, und darf
darum keine der Formen vermeiden, in denen sich dieser Witz bewegt, also auch in
Formen des Wortspiels nicht.
    Und nun ein dritter, vielleicht der größte Unterschied: die Tendenz.
    Ich glaube, auch in meinen ersten Schriften meine Pflicht gegen meine
Stammesgenossen erfüllt, nicht gegen, sondern für sie, nicht zu ihrem Schaden,
sondern zu ihrem Heil gewirkt zu haben. In dieser Zuversicht haben mich auch
meine chassidischen Schmäher und Angreifer nicht wankend gemacht. Als ich zuerst
das Wort ergriff, da gab mir ein Jude dieser Richtung, ein Mann namens Dr. Lippe
in Jassy, den Rat, mich baldigst taufen zu lassen, denn das Judentum hätte für
einen Mann meiner Gesinnungen
