, das wirklich eine solche Empfindung erweckte, wovon der Dichter gewissermassen schon ein Vorgefühl gehabt hatte.
In den Momenten dieses seligen Vorgefühls konnte die Zunge nur stammelnde einzelne Laute hervorbringen. etwa wie die in einigen Klopstockschen Oden, zwischen denen die Lücken des Ausdrucks mit Punkten ausgefüllt sind.
Diese einzelnen Laute aber bezeichneten denn immer das Allgemeine von gross, erhaben, Wonnetränen und dergleichen. – Dies dauerte denn so lange, bis die Empfindung in sich selbst wieder zurücksank, ohne auch nur ein paar vernünftige Zeilen zum Anfange von etwas Bestimmten ausgeboren zu haben.
Nun war also während dieser Krisis nichts Schönes entstanden, woran sich die Seele nachher hätte festalten können, und alles andre, was wirklich schon da war, wurde nun keines Blickes mehr gewürdiget. Es war, als ob die Seele eine dunkle vorstellung von etwas gehabt hätte, was sie selbst nicht sein konnte und wodurch ihr eigenes Dasein ihr verächtlich wurde.
Es ist wohl ein untrügliches Zeichen, dass einer keinen Beruf zum Dichter habe, den bloss eine Empfindung im allgemeinen zum Dichten veranlasst und bei dem nicht die schon bestimmte Szene, die er dichten will, noch eher als diese Empfindung oder wenigstens zugleich mit der Empfindung da ist. Kurz, wer nicht während der Empfindung zugleich einen blick in das ganze Detail der Szene werfen kann, der hat nur Empfindung, aber kein Dichtungsvermögen.
Und gewiss ist nichts gefährlicher, als einem solchen täuschenden Hange sich zu überlassen; die warnende stimme kann nicht früh genug dem Jüngling zurufen, sein Innerstes zu prüfen, ob nicht der Wunsch bei ihm an die Stelle der Kraft tritt, und weil er diese Stelle nie ausfüllen kann, ein ewiges Unbehagen die Strafe verbotenen Genusses bleibt.
Dies war der Fall bei Reisern, der die besten Stunden seines Lebens durch misslungene Versuche trübete, durch unnützes Streben nach einem täuschenden Blendwerke, das immer vor seiner Seele schwebte und, wenn er es nun zu umfassen glaubte, plötzlich in Rauch und Nebel verschwand.
Wenn nun je der Reiz des Poetischen bei einem Menschen mit seinem Leben und seinen Schicksalen kontrastierte, so war es bei Reisern, der von seiner Kindheit an in einer Sphäre war, die ihn bis zum Staube niederdrückte und wo er, bis zum Poetischen zu gelangen, immer erst eine Stufe der Menschenbildung überspringen musste, ohne sich auf der folgenden erhalten zu können.
So ging es ihm nun jetzt wieder in seiner äusserlichen Lage; er hatte eigentlich keine stube für sich, sondern musste, da es nun anfing kälter zu werden, mit in der gemeinschaftlichen stube wohnen, deren Einwohner, wenn ausgefegt wurde, so lange herausgehen mussten.
In dieser stube wohnte die ganze Familie nebst Reisern und noch einem Studenten, und jeder nahm seine Besuche von Fremden darin an; es wurde darin erzählt, von Kindern gelärmt, gesungen, gezankt und geschrieen; und dies war nun die nächste Umgebung, worin Reiser seine philosophische Abhandlung über die Empfindsamkeit schreiben und seine poetischen Ideale ausser sich darstellen wollte.
Hier sollte also nun das Trauerspiel Siegwart geschrieben werden, das sich mit seiner Einkehr bei dem Einsiedler anhub, welches immer Reisers Lieblingsidee und die Lieblingsidee fast aller jungen Leute zu sein pflegt, welche sich einbilden, einen Beruf zur Dichtkunst zu haben.
Dies ist sehr natürlich, weil der Zustand eines Einsiedlers gewissermassen an sich selber schon Poesie ist und der Dichter seinen Stoff schon beinahe vorgearbeitet findet.
Wer aber zuerst auf solche Gegenstände fällt, bei dem ist es auch fast immer ein Zeichen, dass bei ihm keine echte poetische Ader stattfinde, weil er die Poesie in den Gegenständen sucht, die in ihm selber schon liegen müsste, um jeden Gegenstand, der sich seiner Einbildungskraft darbietet, zu verschönern.
So ist die Wahl des Schrecklichen ebenfalls ein schlimmes Zeichen, wenn das vermeinte poetische Genie gleich zuerst darauf verfällt; denn freilich macht sich hier das Poetische auch schon von selber, und die innere Leerheit und Unfruchtbarkeit soll durch den äussern Stoff ersetzt werden.
Dies war der Fall bei Reisern schon in Hannover auf der Schule, wo er Meineid, Blutschande und Vatermord in einem Trauerspiele zusammenzuhäufen suchte, das der Meineid heissen sollte, und wobei er sich dann immer die wirkliche Aufführung des Stücks und zugleich den Effekt dachte, den es auf die Zuschauer machen würde.
Dies zweite Zeichen sollte ebenfalls für jeden, der
sich wegen seines poetischen Berufes sorgfältig prüft, schon abschreckend sein. Denn der wahre Dichter und Künstler findet und hofft seine Belohnung nicht erst in dem Effekt, den sein Werk machen wird, sondern er findet in der Arbeit selbst Vergnügen und würde dieselbe nicht für verloren halten, wenn sie auch niemanden zu Gesicht kommen sollte. Sein Werk zieht ihn unwillkürlich an sich, in ihm selber liegt die Kraft zu seinen Fortschritten, und die Ehre ist nur der Sporn, der ihn antreibt.
Die blosse Ruhmbegier kann wohl die Begier ein
hauchen, ein grosses Werk zu beginnen, allein die Kraft dazu kann sie dem nie gewähren, der sie nicht schon besass, ehe er selbst die Ruhmbegier noch kannte.
Noch ein drittes schlimmes Zeichen ist, wenn junge
Dichter ihren Stoff sehr gerne aus dem Entfernten und Unbekannten nehmen; wenn sie gern morgenländische Vorstellungsarten und dergleichen bearbeiten, wo alles von den Szenen des gewöhnlichen nächsten Lebens der Menschen ganz verschieden ist; und wo also auch der Stoff schon von selber poetisch wird.
Dies war denn auch der Fall bei Reisern; er ging
schon lange mit einem Gedicht über die Schöpfung schwanger, wo der Stoff nun freilich der allerentfernteste