gingen, um zehn Jahre älter geworden, und als ich meinen Vater hier so unerwartet traf, hatte ich, wenn mir das Herz auch noch so weh tat, als ich sein starres Gesicht sah, doch Kraft genug zu tun, was ich musste. Ich bin, wie es Pauline wollte, gestern Abend mit meinem Vater nach Oaklea gegangen. Ich sass neben ihm im Wagen und Sarah sass auf dem vordersten Sitz neben Dick, aber er sah starr in den Mondschein hinaus und kein Wort fiel auf dem ganzen Wege. Als wir zu haus ankamen, stieg er aus, als wäre er ganz allein, aber ich ging ihm nach in die Bibliotek. Vater, sagte ich, willst du mir kein Wort geben? Er sah mich gross an, als komme er erst jetzt aus seinen Gedanken zu sich. 'Hast du mir denn ein Wort gegeben, als du dich heute vor das Gericht und die Menschenmenge hinstelltest und nicht an deine Eltern, nicht an deine Ehre dachtest?'– Vater, sagte ich, hättest du haben wollen, dass ich ihn verurteilen liess, weil er meinen Ruf nicht opfern wollte, oder wolltest du lieber, ich wäre jetzt von Baker zur unglücklichsten Frau gemacht, vor dem er mich allein beschützt hat? – Er antwortete nicht und sah, als wäre ich gar nicht da, ins Feuer. – Vater, willst du nicht mit mir reden? fragte ich noch einmal, als er aber sein Gesicht nach der andern Seite drehte, da fasste mich eine Regung, wie ich sie nie vorher gekannt, ein Gefühl von der Selbstsucht meiner Eltern, die mich Baker geopfert, die dich mit ruhigem Blute dem gefängnis überantwortet hätte. Vater, willst du mich nicht mehr als Kind haben, so sage es! rief ich und die Tränen kamen mir in die Augen, ich habe Recht getan vor Gott und meinem Gewissen, und meinst du, ich habe Euch damit Schande gemacht, weil es nicht Euer Weg war, so will ich die Folgen allein tragen. Da drehte sich mein Vater um, er war blass geworden, dass es mir trotz meiner Aufregung ins tiefste Herz schnitt. 'Es ist meine Strafe,' sagte er, 'gehe nur deinen Weg, trage die Folgen, aber sprich nicht mehr zu mir!' und damit stand er auf und ging zur Tür hinaus. Ich weinte nicht, August, es war ein starkes Gefühl in mir, dass ich nicht anders gekonnt, und nur wenn ich an das Gefühl meines Vaters dachte, brannte es mir wie ein heisser Schmerz in meiner Seele. Als ich aus dem Zimmer trat, stand Sarah noch wie sie vom Wagen gestiegen mit ihrem Päckchen in der Hand in der Halle und weinte bitterlich – Niemand hatte ein Wort zu ihr gesprochen noch ihr einen Platz angewiesen; ich nahm sie mit nach meinem Zimmer und sie schlief auf dem Fussteppich – mir war es, als sei mein Schicksal halb das ihre. Ich habe ruhig die Nacht geschlafen, ich habe Alles gewusst, wie es kommen musste und als mir Dick früh sagte, dass Mr. Elliot schon einen Rundritt auf der Farm machte, da wusste ich, dass er mir aus dem Wege gegangen war, denn jetzt im Winter gibt's nichts zu übersehen; ich liess mir das Pferd satteln – und hier bin ich, August!"
In diesem "hier bin ich" aber klang ein Ton, welcher dem jungen mann durch alle Nerven schauerte – es war das gänzliche Aufgeben ihrer selbst, das Versprechen eines himmels voll Seligkeit für ihn, und doch auch die Mahnung an eine Verantwortlichkeit, für die er noch nicht vorbereitet war. Er nahm ihren Kopf in beide hände und küsste die zwei einsamen Tränen hinweg, die noch an ihren Wimpern hingen. "Aber, Ellen, süsses Leben, weisst du denn wohl, dass ich arm, wirklich arm bin?" begann er dann.
Sie nickte, ihm tief in die Augen sehend. "Ich hätte dich wohl ausserdem nie hier bei uns zu sehen bekommen!" sagte sie.
"Dass ich – gestern aus dem gefängnis gekommen, wo meine letzte wohnung war – kein Dach habe, was ich dir anbieten könnte, dass ich noch keine Stellung besitze, um auch nur das Notwendigste für uns zu erwerben?"
Sie nickte mit einem stillen Lächeln von Neuem. "Und was hindert dich denn, die Hand auszustrecken und dir zu verschaffen, was nötig ist?" sagte sie dann, "was hindert dich denn, Geld, viel Geld zu verdienen, wenn, du auch keine Farm hast? Bist du denn nicht viel reicher, so arm du auch tust, als alle unsere jungen Leute in der Nachbarschaft zusammengenommen?" Es war ein wunderbares Gemisch, halb Laune, halb Innigkeit, was aus des Mädchens Gesicht strahlte; durch Helmstedts Kopf aber schossen zehn verschiedene Gedanken, um den Sinn ihrer Worte zu ergründen, dass sie vor dem eigentümlichen Ausdruck seines Gesichtes plötzlich in ein helles, glückliches lachen ausbrach und von seinem Knie aufsprang. "Nicht wahr, August, ich bin noch ein leichtsinniges Kind?" sagte sie, seine hände fassend, "aber kann ich denn anders, wenn Jemand wie vor lauter Rätseln steht, wo keine sind? Hast du denn nicht Kenntnisse, die in unserer Gegend mit Gold aufgewogen werden möchten, dass Jeder uns um dich beneidet hat? Halte mich nicht für leichtsinnig,