sagen, was Ihr wohl vielleicht schon aus anderen Reden von mir gemerkt haben mögt, dass ich nicht gar sehr viel auf sie halte, wenn sie in ihrem eigenen und eigentümlichen Gewande auftritt. Ich habe alte und neue Werke derselben mit gutem Willen durchgenommen; aber ich habe mich zu viel mit der natur abgegeben, als dass ich auf ledigliche Abhandlungen ohne gegebener Grundlage viel Gewicht legen könnte, ja sie sind mir sogar widerwärtig. Vielleicht reden wir noch ein anderes Mal von dem gegenstand. Wenn ich je einige Weisheit gelernt habe, so habe ich sie nicht aus den eigentlichsten Weisheitsbüchern, am wenigsten aus den neuen – jetzt lese ich gar keine mehr – gelernt; sondern ich habe sie aus Dichtern genommen, oder aus der geschichte, die mir am Ende wie die gegenständlichste Dichtung vorkömmt."
Als ich meinen Gastfreund so reden hörte, erinnerte ich mich, dass ich ihn in der Tat viel lesen gesehen habe. Oft war er mit einem buch unter einem schattigen Baume gesessen oder in rauherer Jahreszeit auf einer sonnigen Bank, oft hatte er sich mit einem auf einen Spaziergang begeben, er ist sehr häufig in dem Lesezimmer gewesen, und er trug Bücher in seine Arbeitsstube. Als wir die letzte Fahrt in den Sternenhof gemacht hatten, hatte er Bücher mitgenommen, und ich glaube von Gustav gehört zu haben, dass er auf jede Reise Bücher einpacke.
Ich ging bei meinem jetzigen Aufentalte in dem Rosenhause sehr oft in das Bücherzimmer, und wie ich früher vor den Schränken gestanden war, die die Werke der Naturwissenschaften entielten, und wie ich damals manches Buch in das Lesezimmer mitgenommen hatte, so stand ich jetzt vor den Schreinen mit den Dichtern, sah viele einzelne der vorhandenen Bücher an, trug manches in das Lesezimmer oder mit Bewilligung meines Gastfreundes in meine stube, und schrieb mir die Aufschrift von manchem in mein Gedenkbuch, um es mir, wenn ich nach haus gekommen wäre, zu kaufen.
Gegen das Ende meines Aufentaltes, da noch einige sonnige Tage kamen, zeichnete und malte ich auch mehrere Stücke der schönen getäfelten Fussböden, die in diesem haus anzutreffen waren. Ich tat dies, um dem Vater von allen Dingen, welche ich gesehen hatte, einiger massen Abbildungen bringen zu können.
Als es schon bald zu meiner Abreise kam, sagte mein Gastfreund, er hätte noch etwas mit mir zu reden, und er sprach: "Weil Euch Euere natur selber zum Teile aus dem Kreise herausgezogen hat, den Ihr um Euch gesteckt habt, weil Ihr zu Euren früheren Bestrebungen noch den Einblick in die Dichtungen gesellt habt, so wie ja schon das Landschaftsmalen als ein Übergang in das Kunstfach ein Schritt aus Eurem Kreise war, so erlaubet mir, dass ich als Freund, der Euch wohl will, ein Wort zu Euch rede. Ihr solltet zu Eurem Wesen eine breitere Grundlage legen. Wenn die Kräfte des allgemeinen Lebens zugleich in allen oder vielen Richtungen tätig sind, so wird der Mensch, eben weil alle Kräfte wirksam sind, weit eher befriedigt und erfüllt, als wenn eine Kraft nach einer einzigen Richtung hinzielt. Das Wesen wird dann im Ganzen leichter gerundet und gefestet. Das Streben in einer Richtung legt dem geist eine Binde an, verhindert ihn, das Nebenliegende zu sehen, und führt ihn in das Abenteuerliche. Später, wenn der Grund gelegt ist, muss der Mann sich wieder dem Einzigen zuwenden, wenn er irgendwie etwas Bedeutendes leisten soll. Er wird dann nicht mehr in das Einseitige verfallen. In der Jugend muss man sich allseitig üben, um als Mann gerade dann für das Einzelne tauglich zu sein. Ich sage nicht, dass man sich in das Tiefste des Lebens in allen Richtungen versenken müsse, wie zum Beispiele in allen Wissenschaften, wie Ihr ja selber einmal angefangen habt, das wäre überwältigend oder tötend, ohne dabei möglich zu sein; sondern dass man das Leben, wie es uns überall umgibt, aufsuche, dass man seine Erscheinungen auf sich wirken lasse, damit sie Spuren einprägen, unmerklich und unbewusst, ohne dass man diese Erscheinungen der Wissenschaft unterwerfe. Darin, meine ich, besteht das natürliche Wissen des Geistes zum Unterschiede von der absichtlichen Pflege desselben. Er wird nach und nach gerecht für die Vorkommnisse des Lebens. Ihr habt, scheint es mir, zu jung einen einzelnen Zweig erfasst, unterbrecht ihn ein wenig, Ihr werdet ihn dann freier und grossartiger wieder aufnehmen. Schaut auch die unbedeutenden, ja nichtigen Erscheinungen des Lebens an. Geht in die Stadt, sucht Euch deren Vorkommnisse zurecht zu legen, kommt dann zu uns auf das Land, lebt einmal eine Weile müssig bei uns, das heisst, tut, was Euch der Augenblick und die Neigung eingibt, wir wollen dieses Haus und den Garten geniessen, wollen den Nachbar Ingheim besuchen, wollen auch zu anderen, entfernteren Nachbarn gehen, und die Dinge an uns vorüber fliessen lassen, wie sie fliessen."
Ich dankte ihm für seine Bemerkungen, sagte, dass ich selber so etwas Ähnliches in mir empfinde, dass ich wohl etwas unbeholfen gegen das Leben sei, dass meine Eltern und wohlmeinenden Freunde wohl Nachsicht mit mir haben müssen, und dass ich für jeden Wink dankbar sei. Besonders freue mich die Einladung in sein Haus, und ich werde ihr mit vieler Freude Folge leisten.
Als die Zeit meiner Abreise herangekommen war, packte ich die Zeichnungen und alles, was ich in dem Rosenhause hatte, ein, nahm den herzlichsten Abschied von dem alten mann, Gustav