."
Tom schaute erstaunt nach dem wald hinüber und suchte unter dem Gewirr von Aesten und Stämmen hin mit den Blicken bis an's Ufer zu dringen, wo er ein menschliches Wesen erst vermuten konnte. Er befand sich jetzt an der südlichen Spitze von "Einundsechzig" und dicht neben dem Platz, wo die Boote der Insulaner versteckt lagen. Hier aber dämmte auch um so wilderes Dickicht das Ufer ein, und Baum über Baum lag von innen herausgestürzt, während die starren Aeste derselben wieder ihrerseits alles hier vorbeitreibende Driftolz aufgefangen und gegen die Strömung angestemmt hatten. Die Boote wurden dadurch vollkommen gedeckt, und ein Uneingeweihter hätte den schmalen, zu ihnen führenden Kanal gar nicht gefunden, hier aber auch kein menschliches Wesen vermuten können, wo sich kaum ein Eichhörnchen über die wirbelnde Flut hinauswagte. Da fesselte ein heller flatternder Schein sein Auge. – Dort, wo ein dünner weisser Sykomorenast über den gährenden Strom hinausstarrte, oben, fast auf seiner äussersten Spitze, wie sich der Falke auf schwankendem Zweige wiegt, sass, von dem dünnen weissen Kleide umweht, eine weibliche Gestalt, und ihr fröhliches Kichern, mit dem sie von ihrer gefährlichen Stellung aus auf den erschreckten Bootsmann niederschaute, machte diesem das Herzblut vor Furcht und Entsetzen gerinnen. Er glaubte im ersten Augenblick wirklich ein übernatürliches Wesen vor sich zu sehen.
"Hahaha, Fährmann," rief da wieder die Gestalt zu ihm nieder, "komm, land Dein Boot – der Mond scheint mir sonst von da drüben herüber in's Gesicht herein und ich bekomme Sommersprossen – so – noch ein wenig – jetzt hab' Acht," und ehe nur Tom, der von einem ihm unbegreiflichen Gefühl getrieben, dem Rufe des Weibes folgte, selbst die Hand ihr reichen konnte oder im stand war, das Boot zu befestigen, flog sie mit kühnem Satz von oben hinein, und als er hinzusprang, sie zu unterstützen, denn durch die entgegengesetzte Bewegung des Fahrzeugs taumelte sie und wäre bald wieder über Bord gestürzt – trieb der Kahn an der Südseite der Insel vorüber und mitten im Strome in reissender Schnelle dahin.
Es war schon ziemlich dunkel, nur die Sterne verbreiteten ein mattes, ungewisses Licht.
Die Frau aber – von den Armen des jungen Mannes gehalten, verharrte in ihrer ersten Stellung und blieb mehrere Minuten lang, den blick fest auf die immer mehr verschwimmende Insel geheftet, stehen; dann aber wandte sie sich gegen ihren Retter um, sah ihm, während sie sich mit der rechten Hand den Scheitel langsam zurückstrich, kurze Sekunden starr in's Auge, und flüsterte dann leise und ängstlich:
"kommt, Tom Barnwell – kommt – fahrt mich an's andere Ufer hinüber – dort muss Eduard's Leiche angewaschen sein."
"Marie," schrie da plötzlich der junge Mann, und seine ganze starke Gestalt zitterte und bebte – "Marie – bei dem ewigen Gott da oben – Ihr h i e r – in diesem Zustande?"
"Ruhig, mein guter Tom," bat die Wahnsinnige – "ich weiss wohl, Du hattest mich lieb, aber – es sollte nicht sein. – Eduard kam – ha Eduard – was schwimmt da drüben im Strome? – Lass uns hinüberfahren; ich denke, ich kenne das bleiche Antlitz, auf das die Sterne niederscheinen – das muss mein Vater sein!"
"Marie, um Gottes willen, was ist geschehen?" bat jetzt der junge Barnwell, während er sie langsam und vorsichtig auf den im Stern befindlichen Bootssitz niederliess – "was ist Euch Fürchterliches begegnet? Wo sind Eure Eltern? Wo ist Euer Gatte?"
"Meine Eltern? – Mein Gatte?" wiederholte die Unglückliche, und es war augenscheinlich, sie verstand im Anfange nicht einmal den Sinn der Worte, die sie nachmurmelte. – Endlich aber mochten wohl all' jene in Wahnsinnsnacht fast versunkenen grösseren Bilder, die ihr Hirn und Herz verwirrt, vor ihrer Seele wieder auftauchen, denn sie barg plötzlich ihr Antlitz in den Händen, und während ein Fieberfrost ihre Glieder zu durchfliegen schien, stöhnte sie halblaut vor sich hin:
"Alle tot – Alle – Alle – in ihrem blutigen grab liegen sie. – Nein!" rief sie plötzlich und sprang empor – "nicht blutig – der Strom wusch sie rein – er wollte die hässlichen Leichen nicht so rot mit fortnehmen. – Als Eduard wieder an der Seite emportauchte, sah er weiss und rein aus, und der Kopf war ihm nicht gespalten. – Er lachte – heiliger, allmächtiger Gott – d a s lachen ist es ja gerade, was mich wahnsinnig gemacht hat."
Zwischen den bleichen zarten Fingern quollen jetzt unaufhaltsam die grossen hellen Tropfen vor, und ihr Schmerz schien dadurch wohl nicht leidenschaftsloser, aber doch ihrem ganzen zerrütteten Nervensystem weniger gefährlich zu werden. Tom hütete sich auch wohl, diesen Ausbruch langverhaltenen Grames zu unterbrechen. Mit krampfhaft gefalteten Händen stand er vor der Armen, und noch immer kam es ihm fast wie ein wilder, entsetzlicher Traum vor, dass Marie – Marie, an der früher sein ganzes Herz gehangen, jetzt hier – allein – wahnsinnig – von all' den Ihrigen getrennt oder verlassen, in seinem Kahne ruhe, und er nun für die sorgen dürfe, für die er ja so gern sein bestes Herzblut geopfert hätte.
Endlich fühlte er aber doch, dass hier etwas geschehen müsse, nicht allein ein Unterkommen für das kranke Wesen zu finden, sondern auch zu