spielte, – "weshalb bist Du so verdriesslich?"
"Wer? Ich? Verdriesslich? Was mir fehlt? Ein paar wunderliche fragen, Hedwig, – es ist mir nie wohler und ich bin nie munterer gewesen, als eben jetzt – was soll mir fehlen? Ach Du meinst, weil ich das alberne 'days of absence' einmal durchspielte? Hahaha, es kam mir nur gerade so unter die Finger. – Nein, t a n z e n möchte' ich jetzt – tanzen, bis ich – bis ich mich einmal recht satt getanzt hätte. Apropos, Hedwig, – der junge Mann, der gerade da, wo die ersten Flatboote lagen, am Ufer stand, kam mir recht bekannt vor; ich bemerkte ihn nur eben erst, als wir vorbeisprengten, aus Helena ist er aber nicht. – Ich muss das Gesicht schon früher einmal gesehen haben, wenn auch in anderer Tracht und anderer Umgebung."
"Mir war er fremd!" sagte Mrs. Dayton, – "seiner Kleidung nach schien er zu einem der Boote zu gehören. Doch wo nur Dayton wieder bleiben mag; ach, wenn er doch das, was er vor kurzer Zeit zum ersten Mal erwähnte, wahr machen und von hier fortziehen wollte – ich weiss nicht – Arkansas will mir gar nicht mehr gefallen. Dieses rüde Leben und Treiben verletzt mich – die Leute sind, mit wenigen Ausnahmen, so roh und teilnahmlos, und Dayton sieht sich so von allen Seiten in Anspruch genommen, dass er sein Leben ja gar nicht mehr geniessen kann. Wie er mir sagte, will er nach New-York ziehen."
"Ich gehe mit Euch," sagte Adele, indem sie rasch vom Clavier aufstand, an's Fenster trat und mit den kleinen Fingern der rechten Hand langsam die Scheiben trommelte, – "mir gefällt's ebenfalls nicht mehr hier, – ich will auch fort – ich glaube – dies Arkansas ist ein recht ungesundes Land – es wundert mich, dass Ihr es so lange hier ausgehalten habt."
"Allerdings ist das Klima hier in Helena gerade nicht besonders," erwiderte mit leichtem Lächeln Mrs. Dayton, "aber etwas weiter im land drin – in und auf den Hügeln – soll die Luft doch –"
"Sieh, dort kommt der Fremde," – unterbrach sie schnell Adele, "er scheint sich die Stadt ein bischen besehen zu wollen. Jetzt bin ich neugierig, wer das sein – Tom Barnwell bei Allem, was da lebt – Tom Barnwell von Indiana. Den glaubte ich eher in Afrika oder Europa."
"Aber wer ist Tom Barnwell?"
"Ein früherer guter Bekannter u n s e r e r Familie und ein damaliger, wie es hiess, sehr starker Anbeter von Marie Morris, der jetzigen Mrs. Hawes. Jene Liebe soll auch die Ursache gewesen sein, dass er zur See ging; er ist aber rasch wieder zurückgekehrt."
"Er kommt gerade auf das Haus zu."
"Ei – ich rufe ihn an," – sagte Adele plötzlich, – "Tom war stets ein wackerer Bursche und überall beliebt. Marie verstand ihn nur damals nicht, so wenigstens glaube ich, und als er sah, dass sie den andern Bewerber vorzog, räumte er freiwillig das Feld und verliess die Staaten. Ob er wohl weiss, dass sie so ganz hier in der Nähe ist? – Aber er geht wahrhaftig vorüber, ohne herauf zu sehen. – Der muss in tiefen Gedanken sein, unser Haus fiele ihm doch sonst gewiss vor allen übrigen auf. Höre, Nancy – geh einmal rasch hinunter und sage dem jungen Mann dort – siehst Du den, der da gerade um die Ecke biegen will – eine alte Bekannte liesse ihn bitten, einen Augenblick hierher zu kommen – sie wünschte ihn zu sprechen."
Die Mulattin folgte rasch dem Befehl, und Tom war nicht wenig erstaunt, auf solche Art und in einer ihm wildfremden Stadt angeredet zu werden, gehorchte aber ohne Weiteres der Einladung und stand bald darauf vor Adelen die ihm freundlich grüssend die Hand entgegenstreckte.
"Willkommen in Arkansas, Mr. Barnwell, es ist hübsch von Ihnen, dass Sie des alten Onkel Sam's Territorien nicht ganz vergessen haben. – Mr. Barnwell, von Indiana, Mrs. Dayton, von Georgia."
"Miss Dunmore!" rief Tom erstaunt und erfasste wie mechanisch die ihm gebotene Rechte – "Miss Dunmore – träum' ich denn oder wach' ich? – Sie hier in Helena? – und wissen Sie denn? – Nein, nein, wie könnten Sie es denn wissen – Marie –"
"Um Gottes willen!" sagte Adele erschreckt, – "was fehlt Ihnen, Sir, erst jetzt sehe' ich – Sie sind leichenblass – Sie haben Marie gesehen?"
"Ja," – stöhnte der junge Mann und barg für einen Augenblick das Antlitz in den Händen, dann aber, sich rasch wieder sammelnd, sagte er leise: "Sie ist hier!"
"Ja, ich weiss es," erwiderte Adele mitleidig, – "wenn auch nicht hier, so doch nicht weit entfernt, in Sinkville."
"In Sinkville? Nein – h i e r – hier – in der Stadt."
"Wer? – Marie?" rief Adele – "und ihr Mann?"
"Oh, Miss