Sitz, mit Entsetzen trat ihm die Schwester nahe. "Wir haben eine Wahnsinnige gefunden", sagte sie, "mache, dass wir fortkommen." "Um Gottes willen bleib!" rief Teobald, durch das Ungewöhnliche des Auftritts zu einer ausserordentlichen Kraft gesteigert: "Liebe Schwester, du warst doch sonst keine von denen, die für das Seltene, was sie nicht begreifen, gleich einen verpönenden Namen wissen. Ja, und wär es auch eine Wahnsinnige, sie wird uns nicht schaden. Ich kenne sie und sie kennt mich. Du sollst noch vieles hören." Damit ging er nach dem Orte hin, von wo der Gesang gekommen war, welcher indessen wieder aufgehört hatte. Die Schwester, ihren Ohren kaum trauend, sah ihm nach, unter verworrenen Ahnungen, in äusserster Besorgnis. So blieb sie eine geraume Weile, dann rief sie, von unerträglicher Angst ergriffen, mehrmals und laut den Namen ihres Bruders.
Er kam, und zwar Hand in Hand mit der Fremden, traulich und langsam heran. Es schien, dass unter der Zeit eine entschiedene Verständigung zwischen den beiden stattgefunden haben müsse. Wenn die Miene Teobalds nur eine tiefbefriedigte, entzückte Hingebung ausdrückte, so brach zwar aus der Jungfrau noch ein matter Rest des vorigen Aufruhrs ihrer Sinne wie Wetterleuchten hervor, aber um so reizender und rührender war der Obergang ihres Blickes zur sanften, gefälligen Ruhe, wozu sie sich gleichsam Gewalt antat. Adelheid begriff nichts von allem; doch milderte der jetzige Anblick der Unbekannten ihre Furcht um vieles, erweckte ihre Teilnahme, ihr Mitleid. "Sie geht mit uns nach haus, Schwester, damit du es nur weisst!" fing Teobald an, "ich habe schon meinen Plan ausgedacht. Nicht wahr, Elisabet, du gehst?" Ihr Kopfschütteln auf diese Frage schien bloss das schüchterne Verneinen von jemand, der bereits im stillen zugesagt hat. "Lasst uns aber lieber gleich aufbrechen, es will schon Abend werden!" setzte jener hinzu; und so rüstete man sich, packte zusammen und ging.
"Ich sehe nicht", flüsterte Adelheid in einem günstigen Augenblick, während Elisabet weit vorauslief, dem Bruder zu, "ich begreife nicht, was daraus werden kann! Hast du denn überlegt, wie der Vater dies Abenteuer aufnehmen wird? Wenn du die Absicht hast, dass diese person heute nacht eine Unterkunft bei uns finde, was kann ihr dieses viel nützen? oder was trägst du sonst im Sinne? Um des himmels willen, gib mir nur erst Aufschluss über dein rätselhaftes Benehmen! Welche Bewegung! welche leidenschaft! Wie hängt denn alles zusammen? du handelst wie ein Träumender vor mir!"
"Da magst du wohl recht haben", war die Antwort, "ja, wie ein Träumender! weiss ich doch kaum, wie alles kam. Ich zweifle zuweilen an der Wirklichkeit dessen, was da vorging. Aber doppelt wunderbar ist es, dass dasjenige, was ich dir heute auf dem Rehstock offenbaren wollte und was nirgends als in meiner Einbildung lebte, uns beiden in leibhafter Gestalt hat erscheinen müssen."
Nach und nach erklärte er, dass ihm das Mädchen über sich selbst nichts weiter zu sagen gewusst, als: sie habe sich vor vier Tagen heimlich von ihrer Gesellschaft, einer übrigens öffentlich geduldeten Zigeunerhorde, getrennt, weil sie ihre Heimat habe wiedersuchen wollen, der man sie in jungen Jahren entrissen, deren sie sich auch nur schwach mehr erinnere. Diese Nachricht diente keineswegs, die Teilnahme Adelheids sehr zu vermehren, vielmehr erregte der angegebene Grund der Entweichung ihren Verdacht in hohem Grade als unwahrscheinlich. Indessen war das vernünftige Mädchen in der Voraussicht, dass eine Zurechtweisung des Bruders für jetzt schlechterdings vergeblich wäre, nur darauf bedacht, unter misslichen Umständen wenigstens grösseres Unheil zu verhüten. Teobalds körperlicher Zustand, der nach einer unnatürlichen Anspannung eine gefährliche Schwäche befürchten liess, war das nächste, was sie beunruhigte, und ihr Vorschlag, man wolle den benachbarten Rittmeister um sein Gefährt ansprechen, fand bei dem Bruder nur insoferne Widerspruch, als Elisabet ihrerseits darauf beharrte, den Weg zu Fuss zu machen. Johann, welcher inzwischen treulich gewartet hatte, ward jedoch mit den geeigneten Aufträgen nach dem nächsten hof zu dem alten Herrn Rittmeister, einem guten Bekannten des Pfarrers, abgeschickt. Während einer peinlichen halben Stunde des Wartens fand Adelheid Veranlassung, den Gegenstand ihres Unmuts und ihres Misstrauens von einer wenigstens unschuldigen Seite kennenzulernen. Elisabet äusserte auf die unzweideutigste Weise eine fast kindliche Reue darüber, dass sie sich von ihrer Bande weggestohlen, wo man sie nun recht mit Sorgen vermisse, wo ihr nie ein Leid geschehen sei, wo sie, sooft sie krank gewesen, immer guten Trost und geschickte Pflege bei gar muntern und redlichen Leuten gefunden habe. Bei dem Wörtchen "krank" legte sie mit einer traurig lächerlichen Grimasse den Zeigefinger an die Stirn, und gab auf diese Art ganz unverhohlen ein freiwilliges Bekenntnis dessen, was Adelheid anfangs gefürchtet hatte. Aber sie fügte sogar noch den naiven Trost hinzu: "Seid nur nicht bang, ihr guten Kinder, dass ich jemand Übels zufüge, wenn mein Leid mich übernimmt. Da sorgt nur nicht. Ich gehe dann immer allein beiseite und singe das Lied, welches Frau Faggatin, die Grossmutter, mich gelehrt, da wird mir wieder gut. Du, armer Junge, du sollst auch das Lied noch lernen, du hast gar viel zu leiden; ich habe das wohl bald bemerkt, darum geh ich mit dir,