, dass der, dem die Übersetzung nicht gelänge, die person in der Absingung des Wechselliedes übernehmen müsse, welche der andere bestimme. Haber entfernte sich bald wieder, und Godwi sagte: "Es ist etwas boshaft von Ihnen, und doch sehr nützlich, dass Sie ihn beschäftigen; denn obschon ich ihn recht gern leiden mag, so hat er doch nicht den Mittelcharakter, dem man sich vertrauen kann; sein Entusiasmus wird meistens Hitze, und seine Ruhe Frost." "Ist es Ihnen heute nach Tische so vertraulich?" sagte ich, auf das Buch hinsehend. "Ja," erwiderte er, "wir wollen den zweiten Band miteinander machen." Ich ging mit ihm in den Garten, und er führte mich ans äusserste Ende in eine Eremitage. Auf unserm Wege zeigte er mir seitwärts einen Teich. "Dies ist der Teich, in den ich Seite 146 im ersten Band falle." Dann traten wir in die Eremitage, er stiess den Laden auf, und das erste, was mir in die Augen fiel, war das steinerne Bild der Mutter, welches gleich neben diesem Fenster an dem Teiche stand. "So ist es nun", sagte er ruhig; "übrigens haben Sie mich in Ihrem buch ziemlich getroffen, weniger Otilien und den Greis, und Sie sind zu entschuldigen, denn Sie hatten nichts über sie in Händen als die Worte eines glühenden Jünglings, die meinigen. Es muss Ihnen vor dem zweiten Bande sehr gebangt haben, denn wo sollten Sie mit Otilien, mit dem Alten, mit mir selbst hinaus."
"Wahrlich ich konnte nur denken, dass ich den zweiten nie schreiben würde, weil ich den ersten nur schrieb wegen meiner Liebe zu Herrn Römers Tochter, und musste ich ihn schreiben, nun so –"
"Ich danke, Sie hätten mich und die ganze Gesellschaft wohl vom Blitze erschlagen lassen."
"Ungefähr so etwas, denn Sie muten mir doch nicht zu, dass ich Ihnen Otilien hätte zum weib geben sollen –"
"Nein, soviel nicht – aber ich hätte mich wenigstens umbringen müssen, weil sie mich nicht nehmen wollte oder konnte – einen anderen Ausweg wüsste ich nicht – ihr untreu werden? – das ganze Publikum hätte auf mich geschimpft – sie heiraten? – Sie hätten in geheimnisreichen, chemisch-poetischen und doch deutlichen Worten die Ehe hereinführen müssen, sonst hätte das Volk bei seiner armseligen Liebe immer noch gelacht, mich bei Otilien im Bette zu wissen, bei dem sternenreinen Mädchen, die so fein ist, dass Ahndung und Erinnerung wahre Telegraphsbalken für sie sind. Ich kann mir Ihre Otilie kaum wie eine Hostie denken."
"Sie ist freilich etwas sublime schlecht geraten, und ich hätte Sie nicht mehr lange oben bei ihr allein lassen dürfen, denn Ihre Phantasien wollten auch nicht endigen. Was sollte der Greis weiter vorbringen? von seiner geschichte wusste ich nichts. Einigemal war ich entschlossen, durch Sie Otiliens Tugend angreifen zu lassen, nur um ihr etwas Stoff abzugewinnen, weil sie doch auch gar nichts tat, als unendlich zart sein. Es würde sicher zu einem solchen ehrenrührigen Komplott gekommen sein, hätte mir der Buchdrucker nicht so zugesetzt, dass ich nicht Zeit hatte, sie zu verführen. Ich musste mich daher mit der Freude begnügen, alles, was sie gesagt hatte, mit etwas Bosheit durchstudiert zu haben, um auf irgend eine Zweideutigkeit zu stossen, auf die ich den Baum ihres Sündenfalls hätte pflanzen können, damit ich nachher die verschiedenen vortrefflichen Partieen ihrer Sünde zu verschiedenen Zweigen verarbeiten könnte, welche wieder Äpfel des Guten und Bösen getragen hätten."
"Und was wollten Sie Seite 153 mit den stillen Lichtern? Sie wollten doch nicht etwa dem Mädchen eine neue Art Mytologie geben?"
"So etwas für die lange Weile; aber ich fühlte zu sehr, dass ich die alte noch nicht verstehe."
"Eine neue Mytologie ist ohnmöglich, so ohnmöglich wie eine alte, denn jede Mytologie ist ewig; wo man sie alt nennt, sind die Menschen gering geworden, und die, welche von einer sogenannten neuen hervorzuführenden sprechen, prophezeien eine Bildung, die wir nicht erleben."
"Sie meinen also, es gäbe keine Mytologie, sondern überhaupt nur Anlage zur Poesie, wirkliche gegenwärtige Poesie, und sinkende Poesie. Myten sind Ihnen also nichts anderes als Studien der dichtenden Personalität überhaupt, und eine Mytologie wäre dann soviel als eine Kunstschule, so wie eine hinreichende Mytologie eine hinreichende Kunst, und eine letzte endliche Mytologie nichts als ein goldnes Zeitalter wäre, wo alles Streben aufhört und nichts mehr kann gewusst werden, weil dann das Wissen das Leben selbst ist; nicht einmal das Wissen kann dann gewusst werden, da wir keine Einheit mehr denken könnten, indem die Möglichkeit zu zählen in der blossen Einheit, die allein noch übrig sein könnte, aufgehoben wäre."
Godwi sah am Ende meiner Rede zum Fenster hinaus, und als ich schwieg, kehrte er sich mit folgenden Worten um:
"So ein paar Sachen, die ein jeder verstehen kann, wie er will oder kann, weil sie undeutlich sind, lassen Sie wohl auch im ersten Bande mit einfliessen, aber im zweiten soll es nicht sein."
Er nahm mehrere Papiere aus dem Schreibpulte, und sagte: "Diese Papiere entalten die geschichte meines Vaters in Bruchstücken, wie auch die meiner Mutter und das meiste der Jugendgeschichte des Alten und Mollys, von Kordelien nichts, auch von mir