Gedanken brachte, dass man im Himmel früher als in Curland Spargel ässe, gleich früher in der freien Luft eine Pfeife rauche, Trauben hätte, und den Wein aus der Quelle schöpfen könnte. Tausend andere Dinge, die er nachher meiner Mutter erzählte, wie es bei ihm zu haus wäre, kamen alle bei mir auf die Rechnung des himmels, und ich war zuletzt dort eben so bekannt als auf unserm lieben Dörflein, wo ich über jedes Huhn hätte urteln können, wenn über dessen Eigentum ein Streit gewesen wäre. Manches kam mir freilich sehr bedenklich vor, worunter zum Exempel war, dass man bei ihm zu haus ohne Nacht- oder Unterhemde ginge und zu seiner Zeit lange Manschetten (die meine Mutter Handblätter nannte) getragen hätte. Eines Tages, da ein Literatus (welches in Curland eben keinen Gelehrten, sondern ein unselig Mittelding von Edelmann und Bauer bedeutet) mit ungewöhnlich langen Manschetten bei uns des Mittags ass, musste ich glauben, dass er ein Himmelsbürger und Landsmann meines Vaters wäre, und wegen des ganz ungewöhnlichen Masses seiner Handblätter schon etwas mehr als ein andrer im Himmel gelten müsste. Kaum hatte er nach meiner Meinung das Jammertal unseres Pastorats mit den seligen Wohnungen der Gerechten verwechselt, kaum, sag' ich, war er fort, so fragt' ich meinen Vater, was ihm der gute Freund für Nachrichten aus dem Himmel gebracht hätte, und mein Vater nahm gelegenheit, mir die wahren Begriffe von jener Welt beizubringen, denen mein Herz und Seele auf dem halben Weg entgegen kam oder beide Glaubenshände zureichte, so dass mitin dieser Literatus, der des Mittags bei uns einen vortrefflichen Kalekutschen Hahn verzehren geholfen, meinen falschen Himmel zu reiten mitnahm.
Mein Vatter war, wenn ich so sagen soll, geboren, von der andern Welt zu reden. Seine Seele, man fühlte es, war im buch des Lebens eingeschrieben und einer Veredlung durch den Tod so gewiss, dass, wenn er davon sprach, man glauben musste: er würde verklärt. drei Vierteil war er dort und nur ein Vierteil hier. Gott schenke mir, wenn mein Stündlein vorhanden ist, die Empfindungen, die damals in meiner Seele hervorschossen, als er mir den Himmel zeigte. Mir fielen die Worte aufs Herz: I n m e i n e s V a t e r s H a u s e s i n d v i e l e W o h n u n g e n – Mein Vater war ein Kind, um mit einem kind zu reden, und ich fand an mir erfüllet, was von den Kindern geschrieben steht: i h r e r i s t d a s R e i c h G o t tes.
Aber wo muss denn das Haus meines Vaters sein, dachte ich; allein ich unterstund mir nicht, darnach zu fragen, denn, so jung ich war, so merkt' ich doch, dass er seine Ursachen haben müsse, es zu verschweigen.
Meine Mutter, wie ich sowohl diesesmal als bei andrer gelegenheit sehen konnte, hatte mein Vater gleichfalls keinen Daumenbreit über fünfzig Meilen in die Länge, und zehn, zwanzig bis dreissig in die Breite, als so viel die Grenzen von Curland ausmachen, mitgenommen, daher sie eben so wenig als ich den Ort seiner Geburt wusste. Die neue Welt, pflegte sie zu sagen, ist entdeckt, deines Vaters Vaterland würde dem Columbus mehr Schwierigkeiten gemacht haben.
Was bei dieser väterlichen Verschwiegenheit einem jeden besonders vorkam, war die Gewohnheit meines Vaters, alle Augenblicke zu erwähnen, wie es bei ihm zu haus sei. Er kam darüber bei Leuten in Verlegenheit, die er nicht wie mich mit dem Himmel abfertigen konnte; allein ehe man sich's versah, war er nicht mehr in Curland.
Ich bemerkte auch, nachdem ich grösser war, dass die Leute über diesen Punkt mit dem guten mann ein förmliches Mitleiden zu haben schienen, so dass sie dabei die Achseln in die Höhe zogen, als über einen Menschen, der so lange vernünftig wäre, bis er auf sein Vaterland käme, und alsdann scheu würde. Es war daher zum Sprichwort bei vielen geworden "das ist so unbekannt als des Pastors – Vaterland."
Oft traf es sich, dass die ganze Tischgesellschaft still ward, so bald er nur die Anfangsworte: b e i m i r aussprach, und dieses ist die natürliche Folge, wenn jemand rot zu werden ursache gefunden. Ein einziger hat nur die Elektrisirstange angefasst, allein sie fühlen alle den Schlag. Es herrscht eine feierliche. Stille, jedes spielt mit Messer und Gabel, oder dreht sich Pillen von Brod. Nach einer Weile putzt der, welcher zu den wenigsten Empfindungen aufgelegt ist, das Licht, wenn es Abend ist, oder hustet, wenn zu Mittage gegessen wird; ist's ausser Tisch, so spricht er "besondere Witterung," oder bittet um Tabak, "der meinige," setzt er hinzu, "ist so dürr wie Sand;" dieses alles tat gewöhnlich meine liebe Mutter, wenn mein Vater einen Kreuzzug über Land unternommen hatte, allein gewiss nicht, weil sie dabei unempfindlicher, sondern weil sie's gewohnter war wie alle übrige, und weil sie die beklommene Gesellschaft gern wieder ins Freie in die frische Luft bringen wollte. Oft stand ich mit dem Gedanken auf, und schlief mit dem Gedanken ein, warum sagt er denn nicht wenigstens seiner Familie, wo man um diese Jahrszeit Spargel