1903_london_j_the_call_of_the_wild.html

                                  Jack London

                              The Call of the Wild

                                       I

                               Into the Primitive

 »Old longings nomadic leap
 Chafing at customs chain
 Again from its brumal sleep
 Wakens the ferine strain«

Buck did not read the newspapers or he would have known that trouble was
brewing not alone for himself but for every tidewater dog strong of muscle
and with warm long hair from Puget Sound to San Diego Because men groping in
the Arctic darkness had found a yellow metal and because steamship and
transportation companies were booming the find thousands of men were rushing
into the Northland These men wanted dogs and the dogs they wanted were heavy
dogs with strong muscles by which to toil and furry coats to protect them from
the frost
    Buck lived at a big house in the sunkissed Santa Clara Valley Judge
Millers place it was called It stood back from the road half hidden among
the trees through which glimpses could be caught of the wide cool veranda that
ran around its four sides The house was approached by gravelled driveways which
wound about through widespreading lawns and under the interlacing boughs of
tall poplars At the rear things were on even a more spacious scale than at the
front There were great stables where a dozen grooms and boys held forth rows
of vineclad servants cottages an endless and orderly array of outhouses long
grape arbors green pastures orchards and berry patches Then there was the
pumping plant for the artesian well and the big cement tank where Judge
Millers boys took their morning plunge and kept cool in the hot afternoon
    And over this great demesne Buck ruled Here he was born and here he had
lived the four years of his life It was true there were other dogs There
could not but be other dogs on so vast a place but they did not count They
came and went resided in the populous kennels or lived obscurely in the
recesses of the house after the fashion of Toots the Japanese pug or Ysabel
the Mexican hairless  strange creatures that rarely put nose out of doors or
set foot to ground On the other hand there were the fox terriers a score of
them at least who yelped fearful promises at Toots and Ysabel looking out of
the windows at them and protected by a legion of housemaids armed with brooms
and mops
    But Buck was neither housedog nor kenneldog The whole realm was his He
plunged into the swimming tank or went hunting with the Judges sons he
escorted Mollie and Alice the Judges daughters on long twilight or early
morning rambles on wintry nights he lay at the Judges feet before the roaring
library fire he carried the Judges grandsons on his back or rolled them in
the grass and guarded their footsteps through wild adventures down to the
fountain in the stable yard and even beyond where the paddocks were and the
berry patches Among the terriers he stalked imperiously and Toots and Ysabel
he utterly ignored for he was king  king over all creeping crawling flying
things of Judge Millers place humans included
    His father Elmo a huge St Bernard had been the Judges inseparable
companion and Buck bid fair to follow in the way of his father He was not so
large  he weighed only one hundred and forty pounds  for his mother Shep
had been a Scotch shepherd dog Nevertheless one hundred and forty pounds to
which was added the dignity that comes of good living and universal respect
enabled him to carry himself in right royal fashion During the four years since
his puppyhood he had lived the life of a sated aristocrat he had a fine pride
in himself was even a trifle egotistical as country gentlemen sometimes become
because of their insular situation But he had saved himself by not becoming a
mere pampered housedog Hunting and kindred outdoor delights had kept down the
fat and hardened his muscles and to him as to the coldtubbing races the love
of water had been a tonic and a health preserver
    And this was the manner of dog Buck was in the fall of 1897 when the
Klondike strike dragged men from all the world into the frozen North But Buck
did not read the newspapers and he did not know that Manuel one of the
gardeners helpers was an undesirable acquaintance Manuel had one besetting
sin He loved to play Chinese lottery Also in his gambling he had one
besetting weakness  faith in a system and this made his damnation certain For
to play a system requires money while the wages of a gardeners helper do not
lap over the needs of a wife and numerous progeny
    The Judge was at a meeting of the Raisin Growers Association and the boys
were busy organizing an athletic club on the memorable night of Manuels
treachery No one saw him and Buck go off through the orchard on what Buck
imagined was merely a stroll And with the exception of a solitary man no one
saw them arrive at the little flag station known as College Park This man
talked with Manuel and money chinked between them
    »You might wrap up the goods before you deliver m« the stranger said
gruffly and Manuel doubled a piece of stout rope around Bucks neck under the
collar
    »Twist it an youll choke m plentee« said Manuel and the stranger
grunted a ready affirmative
    Buck had accepted the rope with quiet dignity To be sure it was an
unwonted performance but he had learned to trust in men he knew and to give
them credit for a wisdom that outreached his own But when the ends of the rope
were placed in the strangers hands he growled menacingly He had merely
intimated his displeasure in his pride believing that to intimate was to
command But to his surprise the rope tightened around his neck shutting off
his breath In quick rage he sprang at the man who met him halfway grappled
him close by the throat and with a deft twist threw him over on his back Then
the rope tightened mercilessly while Buck struggled in a fury his tongue
lolling out of his mouth and his great chest panting futilely Never in all his
life had he been so vilely treated and never in all his life had he been so
angry But his strength ebbed his eyes glazed and he knew nothing when the
train was flagged and the two men threw him into the baggage car
    The next he knew he was dimly aware that his tongue was hurting and that he
was being jolted along in some kind of a conveyance The hoarse shriek of a
locomotive whistling a crossing told him where he was He had travelled too
often with the Judge not to know the sensation of riding in a baggage car He
opened his eyes and into them came the unbridled anger of a kidnapped king The
man sprang for his throat but Buck was too quick for him His jaws closed on
the hand nor did they relax till his senses were choked out of him once more
    »Yep has fits« the man said hiding his mangled hand from the baggageman
who had been attracted by the sounds of struggle »Im takin m up for the boss
to Frisco A crack dogdoctor there thinks that he can cure m«
    Concerning that nights ride the man spoke most eloquently for himself in
a little shed back of a saloon on the San Francisco water front
    »All I get is fifty for it« he grumbled »an I wouldnt do it over for a
thousand cold cash«
    His hand was wrapped in a bloody handkerchief and the right trouser leg was
ripped from knee to ankle
    »How much did the other mug get« the saloonkeeper demanded
    »A hundred« was the reply »Wouldnt take a sou less so help me«
    »That makes a hundred and fifty« the saloonkeeper calculated »and hes
worth it or Im a squarehead«
    The kidnapper undid the bloody wrappings and looked at his lacerated hand
»If I dont get the hydrophoby «
    »Itll be because you was born to hang« laughed the saloonkeeper »Here
lend me a hand before you pull your freight« he added
    Dazed suffering intolerable pain from throat and tongue with the life half
throttled out of him Buck attempted to face his tormentors But he was thrown
down and choked repeatedly till they succeeded in filing the heavy brass collar
from off his neck Then the rope was removed and he was flung into a cagelike
crate
    There he lay for the remainder of the weary night nursing his wrath and
wounded pride He could not understand what it all meant What did they want
with him these strange men Why were they keeping him pent up in this narrow
crate He did not know why but he felt oppressed by the vague sense of
impending calamity Several times during the night he sprang to his feet when
the shed door rattled open expecting to see the Judge or the boys at least
But each time it was the bulging face of the saloonkeeper that peered in at him
by the sickly light of a tallow candle And each time the joyful bark that
trembled in Bucks throat was twisted into a savage growl
    But the saloonkeeper let him alone and in the morning four men entered and
picked up the crate More tormentors Buck decided for they were evillooking
creatures ragged and unkempt and he stormed and raged at them through the
bars They only laughed and poked sticks at him which he promptly assailed with
his teeth till he realized that that was what they wanted Whereupon he lay down
sullenly and allowed the crate to be lifted into a wagon Then he and the crate
in which he was imprisoned began a passage through many hands Clerks in the
express office took charge of him he was carted about in another wagon a truck
carried him with an assortment of boxes and parcels upon a ferry steamer he
was trucked off the steamer into a great railway depot and finally he was
deposited in an express car
    For two days and nights this express car was dragged along at the tail of
shrieking locomotives and for two days and nights Buck neither ate nor drank
In his anger he had met the first advances of the express messengers with
growls and they had retaliated by teasing him When he flung himself against
the bars quivering and frothing they laughed at him and taunted him They
growled and barked like detestable dogs mewed and flapped their arms and
crowed It was all very silly he knew but therefore the more outrage to his
dignity and his anger waxed and waxed He did not mind the hunger so much but
the lack of water caused him severe suffering and fanned his wrath to
feverpitch For that matter highstrung and finely sensitive the ill
treatment had flung him into a fever which was fed by the inflammation of his
parched and swollen throat and tongue
    He was glad for one thing the rope was off his neck That had given them an
unfair advantage but now that it was off he would show them They would never
get another rope around his neck Upon that he was resolved For two days and
nights he neither ate nor drank and during those two days and nights of
torment he accumulated a fund of wrath that boded ill for whoever first fell
foul of him His eyes turned bloodshot and he was metamorphosed into a raging
fiend So changed was he that the Judge himself would not have recognized him
and the express messengers breathed with relief when they bundled him off the
train at Seattle
    Four men gingerly carried the crate from the wagon into a small highwalled
back yard A stout man with a red sweater that sagged generously at the neck
came out and signed the book for the driver That was the man Buck divined the
next tormentor and he hurled himself savagely against the bars The man smiled
grimly and brought a hatchet and a club
    »You aint going to take him out now« the driver asked
    »Sure« the man replied driving the hatchet into the crate for a pry
    There was an instantaneous scattering of the four men who had carried it in
and from safe perches on top the wall they prepared to watch the performance
    Buck rushed at the splintering wood sinking his teeth into it surging and
wrestling with it Wherever the hatchet fell on the outside he was there on the
inside snarling and growling as furiously anxious to get out as the man in the
red sweater was calmly intent on getting him out
    »Now you redeyed devil« he said when he had made an opening sufficient
for the passage of Bucks body At the same time he dropped the hatchet and
shifted the club to his right hand
    And Buck was truly a redeyed devil as he drew himself together for the
spring hair bristling mouth foaming a mad glitter in his bloodshot eyes
Straight at the man he launched his one hundred and forty pounds of fury
surcharged with the pent passion of two days and nights In mid air just as his
jaws were about to close on the man he received a shock that checked his body
and brought his teeth together with an agonizing clip He whirled over fetching
the ground on his back and side He had never been struck by a club in his life
and did not understand With a snarl that was part bark and more scream he was
again on his feet and launched into the air And again the shock came and he was
brought crushingly to the ground This time he was aware that it was the club
but his madness knew no caution A dozen times he charged and as often the club
broke the charge and smashed him down
    After a particularly fierce blow he crawled to his feet too dazed to rush
He staggered limply about the blood flowing from nose and mouth and ears his
beautiful coat sprayed and flecked with bloody slaver Then the man advanced and
deliberately dealt him a frightful blow on the nose All the pain he had endured
was as nothing compared with the exquisite agony of this With a roar that was
almost lionlike in its ferocity he again hurled himself at the man But the
man shifting the club from right to left coolly caught him by the under jaw
at the same time wrenching downward and backward Buck described a complete
circle in the air and half of another then crashed to the ground on his head
and chest
    For the last time he rushed The man struck the shrewd blow he had purposely
withheld for so long and Buck crumpled up and went down knocked utterly
senseless
    »Hes no slouch at dogbreakin thats wot I say« one of the men on the
wall cried enthusiastically
    »Druther break cayuses any day and twice on Sundays« was the reply of the
driver as he climbed on the wagon and started the horses
    Bucks senses came back to him but not his strength He lay where he had
fallen and from there he watched the man in the red sweater
    »Answers to the name of Buck« the man soliloquized quoting from the
saloonkeepers letter which had announced the consignment of the crate and
contents »Well Buck my boy« he went on in a genial voice »weve had our
little ruction and the best thing we can do is to let it go at that Youve
learned your place and I know mine Be a good dog and all ll go well and the
goose hang high Be a bad dog and Ill whale the stuffin outa you
Understand«
    As he spoke he fearlessly patted the head he had so mercilessly pounded and
though Bucks hair involuntarily bristled at touch of the hand he endured it
without protest When the man brought him water he drank eagerly and later
bolted a generous meal of raw meat chunk by chunk from the mans hand
    He was beaten he knew that but he was not broken He saw once for all
that he stood no chance against a man with a club He had learned the lesson
and in all his after life he never forgot it That club was a revelation It was
his introduction to the reign of primitive law and he met the introduction
halfway The facts of life took on a fiercer aspect and while he faced that
aspect uncowed he faced it with all the latent cunning of his nature aroused
As the days went by other dogs came in crates and at the ends of ropes some
docilely and some raging and roaring as he had come and one and all he
watched them pass under the dominion of the man in the red sweater Again and
again as he looked at each brutal performance the lesson was driven home to
Buck a man with a club was a lawgiver a master to be obeyed though not
necessarily conciliated Of this last Buck was never guilty though he did see
beaten dogs that fawned upon the man and wagged their tails and licked his
hand Also he saw one dog that would neither conciliate nor obey finally
killed in the struggle for mastery
    Now and again men came strangers who talked excitedly wheedlingly and in
all kinds of fashions to the man in the red sweater And at such times that
money passed between them the strangers took one or more of the dogs away with
them Buck wondered where they went for they never came back but the fear of
the future was strong upon him and he was glad each time when he was not
selected
    Yet his time came in the end in the form of a little weazened man who spat
broken English and many strange and uncouth exclamations which Buck could not
understand
    »Sacredam« he cried when his eyes lit upon Buck »Dat one dam bully dog
Eh How moch«
    »Three hundred and a present at that« was the prompt reply of the man in
the red sweater »And seein its government money you aint got no kick
coming eh Perrault«
    Perrault grinned Considering that the price of dogs had been boomed skyward
by the unwonted demand it was not an unfair sum for so fine an animal The
Canadian Government would be no loser nor would its despatches travel the
slower Perrault knew dogs and when he looked at Buck he knew that he was one
in a thousand  »One in ten tousand« he commented mentally
    Buck saw money pass between them and was not surprised when Curly a
goodnatured Newfoundland and he were led away by the little weazened man That
was the last he saw of the man in the red sweater and as Curly and he looked at
receding Seattle from the deck of the Narwhal it was the last he saw of the
warm Southland Curly and he were taken below by Perrault and turned over to a
blackfaced giant called François Perrault was a FrenchCanadian and swarthy
but François was a FrenchCanadian halfbreed and twice as swarthy They were a
new kind of men to Buck of which he was destined to see many more and while
he developed no affection for them he none the less grew honestly to respect
them He speedily learned that Perrault and François were fair men calm and
impartial in administering justice and too wise in the way of dogs to be fooled
by dogs
    In the tweendecks of the Narwhal Buck and Curly joined two other dogs
One of them was a big snowwhite fellow from Spitzbergen who had been brought
away by a whaling captain and who had later accompanied a Geological Survey
into the Barrens He was friendly in a treacherous sort of way smiling into
ones face the while he meditated some underhand trick as for instance when
he stole from Bucks food at the first meal As Buck sprang to punish him the
lash of Françoiss whip sang through the air reaching the culprit first and
nothing remained to Buck but to recover the bone That was fair of François he
decided and the halfbreed began his rise in Bucks estimation
    The other dog made no advances nor received any also he did not attempt
to steal from the newcomers He was a gloomy morose fellow and he showed Curly
plainly that all he desired was to be left alone and further that there would
be trouble if he were not left alone Dave he was called and he ate and slept
or yawned between times and took interest in nothing not even when the Narwhal
crossed Queen Charlotte Sound and rolled and pitched and bucked like a thing
possessed When Buck and Curly grew excited half wild with fear he raised his
head as though annoyed favored them with an incurious glance yawned and went
to sleep again
    Day and night the ship throbbed to the tireless pulse of the propeller and
though one day was very like another it was apparent to Buck that the weather
was steadily growing colder At last one morning the propeller was quiet and
the Narwhal was pervaded with an atmosphere of excitement He felt it as did
the other dogs and knew that a change was at hand François leashed them and
brought them on deck At the first step upon the cold surface Bucks feet sank
into a white mushy something very like mud He sprang back with a snort More of
this white stuff was falling through the air He shook himself but more of it
fell upon him He sniffed it curiously then licked some up on his tongue It
bit like fire and the next instant was gone This puzzled him He tried it
again with the same result The onlookers laughed uproariously and he felt
ashamed he knew not why for it was his first snow


                                       II

                            The Law of Club and Fang

Bucks first day on the Dyea beach was like a nightmare Every hour was filled
with shock and surprise He had been suddenly jerked from the heart of
civilization and flung into the heart of things primordial No lazy sunkissed
life was this with nothing to do but loaf and be bored Here was neither peace
nor rest nor a moments safety All was confusion and action and every moment
life and limb were in peril There was imperative need to be constantly alert
for these dogs and men were not town dogs and men They were savages all of
them who knew no law but the law of club and fang
    He had never seen dogs fight as these wolfish creatures fought and his
first experience taught him an unforgetable lesson It is true it was a
vicarious experience else he would not have lived to profit by it Curly was
the victim They were camped near the log store where she in her friendly way
made advances to a husky dog the size of a fullgrown wolf though not half so
large as she There was no warning only a leap in like a flash a metallic clip
of teeth a leap out equally swift and Curlys face was ripped open from eye to
jaw
    It was the wolf manner of fighting to strike and leap away but there was
more to it than this Thirty or forty huskies ran to the spot and surrounded the
combatants in an intent and silent circle Buck did not comprehend that silent
intentness nor the eager way with which they were licking their chops Curly
rushed her antagonist who struck again and leaped aside He met her next rush
with his chest in a peculiar fashion that tumbled her off her feet She never
regained them This was what the onlooking huskies had waited for They closed
in upon her snarling and yelping and she was buried screaming with agony
beneath the bristling mass of bodies
    So sudden was it and so unexpected that Buck was taken aback He saw Spitz
run out his scarlet tongue in a way he had of laughing and he saw François
swinging an axe spring into the mess of dogs Three men with clubs were helping
him to scatter them It did not take long Two minutes from the time Curly went
down the last of her assailants were clubbed off But she lay there limp and
lifeless in the bloody trampled snow almost literally torn to pieces the
swart halfbreed standing over her and cursing horribly The scene often came
back to Buck to trouble him in his sleep So that was the way No fair play
Once down that was the end of you Well he would see to it that he never went
down Spitz ran out his tongue and laughed again and from that moment Buck
hated him with a bitter and deathless hatred
    Before he had recovered from the shock caused by the tragic passing of
Curly he received another shock François fastened upon him an arrangement of
straps and buckles It was a harness such as he had seen the grooms put on the
horses at home And as he had seen horses work so he was set to work hauling
François on a sled to the forest that fringed the valley and returning with a
load of firewood Though his dignity was sorely hurt by thus being made a
draught animal he was too wise to rebel He buckled down with a will and did
his best though it was all new and strange François was stern demanding
instant obedience and by virtue of his whip receiving instant obedience while
Dave who was an experienced wheeler nipped Bucks hind quarters whenever he
was in error Spitz was the leader likewise experienced and while he could not
always get at Buck he growled sharp reproof now and again or cunningly threw
his weight in the traces to jerk Buck into the way he should go Buck learned
easily and under the combined tuition of his two mates and François made
remarkable progress Ere they returned to camp he knew enough to stop at ho to
go ahead at mush to swing wide on the bends and to keep clear of the wheeler
when the loaded sled shot downhill at their heels
    »Tree vair good dogs« François told Perrault »Dat Buck heem pool lak
hell I tich heem queek as anyting«
    By afternoon Perrault who was in a hurry to be on the trail with his
despatches returned with two more dogs Billee and Joe he called them two
brothers and true huskies both Sons of the one mother though they were they
were as different as day and night Billees one fault was his excessive good
nature while Joe was the very opposite sour and introspective with a
perpetual snarl and a malignant eye Buck received them in comradely fashion
Dave ignored them while Spitz proceeded to thrash first one and then the other
Billee wagged his tail appeasingly turned to run when he saw that appeasement
was of no avail and cried still appeasingly when Spitzs sharp teeth scored
his flank But no matter how Spitz circled Joe whirled around on his heels to
face him mane bristling ears laid back lips writhing and snarling jaws
clipping together as fast as he could snap and eyes diabolically gleaming  the
incarnation of belligerent fear So terrible was his appearance that Spitz was
forced to forego disciplining him but to cover his own discomfiture he turned
upon the inoffensive and wailing Billee and drove him to the confines of the
camp
    By evening Perrault secured another dog an old husky long and lean and
gaunt with a battlescarred face and a single eye which flashed a warning of
prowess that commanded respect He was called Solleks which means the Angry
One Like Dave he asked nothing gave nothing expected nothing and when he
marched slowly and deliberately into their midst even Spitz left him alone He
had one peculiarity which Buck was unlucky enough to discover He did not like
to be approached on his blind side Of this offence Buck was unwittingly guilty
and the first knowledge he had of his indiscretion was when Solleks whirled
upon him and slashed his shoulder to the bone for three inches up and down
Forever after Buck avoided his blind side and to the last of their comradeship
had no more trouble His only apparent ambition like Daves was to be left
alone though as Buck was afterward to learn each of them possessed one other
and even more vital ambition
    That night Buck faced the great problem of sleeping The tent illumined by
a candle glowed warmly in the midst of the white plain and when he as a
matter of course entered it both Perrault and François bombarded him with
curses and cooking utensils till he recovered from his consternation and fled
ignominiously into the outer cold A chill wind was blowing that nipped him
sharply and bit with especial venom into his wounded shoulder He lay down on
the snow and attempted to sleep but the frost soon drove him shivering to his
feet Miserable and disconsolate he wandered about among the many tents only
to find that one place was as cold as another Here and there savage dogs rushed
upon him but he bristled his neckhair and snarled for he was learning fast
and they let him go his way unmolested
    Finally an idea came to him He would return and see how his own teammates
were making out To his astonishment they had disappeared Again he wandered
about through the great camp looking for them and again he returned Were they
in the tent No that could not be else he would not have been driven out Then
where could they possibly be With drooping tail and shivering body very
forlorn indeed he aimlessly circled the tent Suddenly the snow gave way
beneath his fore legs and he sank down Something wriggled under his feet He
sprang back bristling and snarling fearful of the unseen and unknown But a
friendly little yelp reassured him and he went back to investigate A whiff of
warm air ascended to his nostrils and there curled up under the snow in a snug
ball lay Billee He whined placatingly squirmed and wriggled to show his good
will and intentions and even ventured as a bribe for peace to lick Bucks
face with his warm wet tongue
    Another lesson So that was the way they did it eh Buck confidently
selected a spot and with much fuss and waste effort proceeded to dig a hole for
himself In a trice the heat from his body filled the confined space and he was
asleep The day had been long and arduous and he slept soundly and comfortably
though he growled and barked and wrestled with bad dreams
    Nor did he open his eyes till roused by the noises of the waking camp At
first he did not know where he was It had snowed during the night and he was
completely buried The snow walls pressed him on every side and a great surge
of fear swept through him  the fear of the wild thing for the trap It was a
token that he was harking back through his own life to the lives of his
forebears for he was a civilized dog an unduly civilized dog and of his own
experience knew no trap and so could not of himself fear it The muscles of his
whole body contracted spasmodically and instinctively the hair on his neck and
shoulders stood on end and with a ferocious snarl he bounded straight up into
the blinding day the snow flying about him in a flashing cloud Ere he landed
on his feet he saw the white camp spread out before him and knew where he was
and remembered all that had passed from the time he went for a stroll with
Manuel to the hole he had dug for himself the night before
    A shout from François hailed his appearance »Wot I say« the dogdriver
cried to Perrault »Dat Buck for sure learn queek as anyting«
    Perrault nodded gravely As courier for the Canadian Government bearing
important despatches he was anxious to secure the best dogs and he was
particularly gladdened by the possession of Buck
    Three more huskies were added to the team inside an hour making a total of
nine and before another quarter of an hour had passed they were in harness and
swinging up the trail toward the Dyea Cañon Buck was glad to be gone and
though the work was hard he found he did not particularly despise it He was
surprised at the eagerness which animated the whole team and which was
communicated to him but still more surprising was the change wrought in Dave
and Solleks They were new dogs utterly transformed by the harness All
passiveness and unconcern had dropped from them They were alert and active
anxious that the work should go well and fiercely irritable with whatever by
delay or confusion retarded that work The toil of the traces seemed the
supreme expression of their being and all that they lived for and the only
thing in which they took delight
    Dave was wheeler or sled dog pulling in front of him was Buck then came
Solleks the rest of the team was strung out ahead single file to the leader
which position was filled by Spitz
    Buck had been purposely placed between Dave and Solleks so that he might
receive instruction Apt scholar that he was they were equally apt teachers
never allowing him to linger long in error and enforcing their teaching with
their sharp teeth Dave was fair and very wise He never nipped Buck without
cause and he never failed to nip him when he stood in need of it As Françoiss
whip backed him up Buck found it to be cheaper to mend his ways than to
retaliate Once during a brief halt when he got tangled in the traces and
delayed the start both Dave and Solleks flew at him and administered a sound
trouncing The resulting tangle was even worse but Buck took good care to keep
the traces clear thereafter and ere the day was done so well had he mastered
his work his mates about ceased nagging him Françoiss whip snapped less
frequently and Perrault even honored Buck by lifting up his feet and carefully
examining them
    It was a hard days run up the Cañon through Sheep Camp past the Scales
and the timber line across glaciers and snowdrifts hundreds of feet deep and
over the great Chilcoot Divide which stands between the salt water and the
fresh and guards forbiddingly the sad and lonely North They made good time down
the chain of lakes which fills the craters of extinct volcanoes and late that
night pulled into the huge camp at the head of Lake Bennett where thousands of
goldseekers were building boats against the breakup of the ice in the spring
Buck made his hole in the snow and slept the sleep of the exhausted just but
all too early was routed out in the cold darkness and harnessed with his mates
to the sled
    That day they made forty miles the trail being packed but the next day
and for many days to follow they broke their own trail worked harder and made
poorer time As a rule Perrault travelled ahead of the team packing the snow
with webbed shoes to make it easier for them François guiding the sled at the
geepole sometimes exchanged places with him but not often Perrault was in a
hurry and he prided himself on his knowledge of ice which knowledge was
indispensable for the fall ice was very thin and where there was swift water
there was no ice at all
    Day after day for days unending Buck toiled in the traces Always they
broke camp in the dark and the first gray of dawn found them hitting the trail
with fresh miles reeled off behind them And always they pitched camp after
dark eating their bit of fish and crawling to sleep into the snow Buck was
ravenous The pound and a half of sundried salmon which was his ration for
each day seemed to go nowhere He never had enough and suffered from perpetual
hunger pangs Yet the other dogs because they weighed less and were born to the
life received a pound only of the fish and managed to keep in good condition
    He swiftly lost the fastidiousness which had characterized his old life A
dainty eater he found that his mates finishing first robbed him of his
unfinished ration There was no defending it While he was fighting off two or
three it was disappearing down the throats of the others To remedy this he
ate as fast as they and so greatly did hunger compel him he was not above
taking what did not belong to him He watched and learned When he saw Pike one
of the new dogs a clever malingerer and thief slyly steal a slice of bacon
when Perraults back was turned he duplicated the performance the following
day getting away with the whole chunk A great uproar was raised but he was
unsuspected while Dub an awkward blunderer who was always getting caught was
punished for Bucks misdeed
    This first theft marked Buck as fit to survive in the hostile Northland
environment It marked his adaptability his capacity to adjust himself to
changing conditions the lack of which would have meant swift and terrible
death It marked further the decay or going to pieces of his moral nature a
vain thing and a handicap in the ruthless struggle for existence It was all
well enough in the Southland under the law of love and fellowship to respect
private property and personal feelings but in the Northland under the law of
club and fang whoso took such things into account was a fool and in so far as
he observed them he would fail to prosper
    Not that Buck reasoned it out He was fit that was all and unconsciously
he accommodated himself to the new mode of life All his days no matter what
the odds he had never run from a fight But the club of the man in the red
sweater had beaten into him a more fundamental and primitive code Civilized he
could have died for a moral consideration say the defence of Judge Millers
ridingwhip but the completeness of his decivilization was now evidenced by his
ability to flee from the defence of a moral consideration and so save his hide
He did not steal for joy of it but because of the clamor of his stomach He did
not rob openly but stole secretly and cunningly out of respect for club and
fang In short the things he did were done because it was easier to do them
than not to do them
    His development or retrogression was rapid His muscles became hard as
iron and he grew callous to all ordinary pain He achieved an internal as well
as external economy He could eat anything no matter how loathsome or
indigestible and once eaten the juices of his stomach extracted the last
least particle of nutriment and his blood carried it to the farthest reaches of
his body building it into the toughest and stoutest of tissues Sight and scent
became remarkably keen while his hearing developed such acuteness that in his
sleep he heard the faintest sound and knew whether it heralded peace or peril
He learned to bite the ice out with his teeth when it collected between his
toes and when he was thirsty and there was a thick scum of ice over the water
hole he would break it by rearing and striking it with stiff fore legs His
most conspicuous trait was an ability to scent the wind and forecast it a night
in advance No matter how breathless the air when he dug his nest by tree or
bank the wind that later blew inevitably found him to leeward sheltered and
snug
    And not only did he learn by experience but instincts long dead became
alive again The domesticated generations fell from him In vague ways he
remembered back to the youth of the breed to the time the wild dogs ranged in
packs through the primeval forest and killed their meat as they ran it down It
was no task for him to learn to fight with cut and slash and the quick wolf
snap In this manner had fought forgotten ancestors They quickened the old life
within him and the old tricks which they had stamped into the heredity of the
breed were his tricks They came to him without effort or discovery as though
they had been his always And when on the still cold nights he pointed his
nose at a star and howled long and wolflike it was his ancestors dead and
dust pointing nose at star and howling down through the centuries and through
him And his cadences were their cadences the cadences which voiced their woe
and what to them was the meaning of the stillness and the cold and dark
    Thus as token of what a puppet thing life is the ancient song surged
through him and he came into his own again and he came because men had found a
yellow metal in the North and because Manuel was a gardeners helper whose
wages did not lap over the needs of his wife and divers small copies of himself


                                      III

                         The Dominant Primordial Beast

The dominant primordial beast was strong in Buck and under the fierce
conditions of trail life it grew and grew Yet it was a secret growth His
newborn cunning gave him poise and control He was too busy adjusting himself to
the new life to feel at ease and not only did he not pick fights but he
avoided them whenever possible A certain deliberateness characterized his
attitude He was not prone to rashness and precipitate action and in the bitter
hatred between him and Spitz he betrayed no impatience shunned all offensive
acts
    On the other hand possibly because he divined in Buck a dangerous rival
Spitz never lost an opportunity of showing his teeth He even went out of his
way to bully Buck striving constantly to start the fight which could end only
in the death of one or the other Early in the trip this might have taken place
had it not been for an unwonted accident At the end of this day they made a
bleak and miserable camp on the shore of Lake Le Barge Driving snow a wind
that cut like a whitehot knife and darkness had forced them to grope for a
camping place They could hardly have fared worse At their backs rose a
perpendicular wall of rock and Perrault and François were compelled to make
their fire and spread their sleeping robes on the ice of the lake itself The
tent they had discarded at Dyea in order to travel light A few sticks of
driftwood furnished them with a fire that thawed down through the ice and left
them to eat supper in the dark
    Close in under the sheltering rock Buck made his nest So snug and warm was
it that he was loath to leave it when François distributed the fish which he
had first thawed over the fire But when Buck finished his ration and returned
he found his nest occupied A warning snarl told him that the trespasser was
Spitz Till now Buck had avoided trouble with his enemy but this was too much
The beast in him roared He sprang upon Spitz with a fury which surprised them
both and Spitz particularly for his whole experience with Buck had gone to
teach him that his rival was an unusually timid dog who managed to hold his own
only because of his great weight and size
    François was surprised too when they shot out in a tangle from the
disrupted nest and he divined the cause of the trouble »Aaah« he cried to
Buck »Gif it to heem by Gar Gif it to heem the dirty teef«
    Spitz was equally willing He was crying with sheer rage and eagerness as he
circled back and forth for a chance to spring in Buck was no less eager and no
less cautious as he likewise circled back and forth for the advantage But it
was then that the unexpected happened the thing which projected their struggle
for supremacy far into the future past many a weary mile of trail and toil
    An oath from Perrault the resounding impact of a club upon a bony frame
and a shrill yelp of pain heralded the breaking forth of pandemonium The camp
was suddenly discovered to be alive with skulking furry forms  starving
huskies four or five score of them who had scented the camp from some Indian
village They had crept in while Buck and Spitz were fighting and when the two
men sprang among them with stout clubs they showed their teeth and fought back
They were crazed by the smell of the food Perrault found one with head buried
in the grubbox His club landed heavily on the gaunt ribs and the grubbox was
capsized on the ground On the instant a score of the famished brutes were
scrambling for the bread and bacon The clubs fell upon them unheeded They
yelped and howled under the rain of blows but struggled none the less madly
till the last crumb had been devoured
    In the meantime the astonished teamdogs had burst out of their nests only
to be set upon by the fierce invaders Never had Buck seen such dogs It seemed
as though their bones would burst through their skins They were mere skeletons
draped loosely in draggled hides with blazing eyes and slavered fangs But the
hungermadness made them terrifying irresistible There was no opposing them
The teamdogs were swept back against the cliff at the first onset Buck was
beset by three huskies and in a trice his head and shoulders were ripped and
slashed The din was frightful Billee was crying as usual Dave and Solleks
dripping blood from a score of wounds were fighting bravely side by side Joe
was snapping like a demon Once his teeth closed on the fore leg of a husky
and he crunched down through the bone Pike the malingerer leaped upon the
crippled animal breaking its neck with a quick flash of teeth and a jerk Buck
got a frothing adversary by the throat and was sprayed with blood when his
teeth sank through the jugular The warm taste of it in his mouth goaded him to
greater fierceness He flung himself upon another and at the same time felt
teeth sink into his own throat It was Spitz treacherously attacking from the
side
    Perrault and François having cleaned out their part of the camp hurried to
save their sleddogs The wild wave of famished beasts rolled back before them
and Buck shook himself free But it was only for a moment The two men were
compelled to run back to save the grub upon which the huskies returned to the
attack on the team Billee terrified into bravery sprang through the savage
circle and fled away over the ice Pike and Dub followed on his heels with the
rest of the team behind As Buck drew himself together to spring after them out
of the tail of his eye he saw Spitz rush upon him with the evident intention of
overthrowing him Once off his feet and under that mass of huskies there was no
hope for him But he braced himself to the shock of Spitzs charge then joined
the flight out on the lake
    Later the nine teamdogs gathered together and sought shelter in the
forest Though unpursued they were in a sorry plight There was not one who was
not wounded in four or five places while some were wounded grievously Dub was
badly injured in a hind leg Dolly the last husky added to the team at Dyea
had a badly torn throat Joe had lost an eye while Billee the goodnatured
with an ear chewed and rent to ribbons cried and whimpered throughout the
night At daybreak they limped warily back to camp to find the marauders gone
and the two men in bad tempers Fully half their grub supply was gone The
huskies had chewed through the sled lashings and canvas coverings In fact
nothing no matter how remotely eatable had escaped them They had eaten a pair
of Perraults moosehide moccasins chunks out of the leather traces and even
two feet of lash from the end of Françoiss whip He broke from a mournful
contemplation of it to look over his wounded dogs
    »Ah my friens« he said softly »mebbe it mek you mad dog dose many
bites Mebbe all mad dog sacredam Wot you tink eh Perrault«
    The courier shook his head dubiously With four hundred miles of trail still
between him and Dawson he could ill afford to have madness break out among his
dogs Two hours of cursing and exertion got the harnesses into shape and the
woundstiffened team was under way struggling painfully over the hardest part
of the trail they had yet encountered and for that matter the hardest between
them and Dawson
    The Thirty Mile River was wide open Its wild water defied the frost and it
was in the eddies only and in the quiet places that the ice held at all Six
days of exhausting toil were required to cover those thirty terrible miles And
terrible they were for every foot of them was accomplished at the risk of life
to dog and man A dozen times Perrault nosing the way broke through the ice
bridges being saved by the long pole he carried which he so held that it fell
each time across the hole made by his body But a cold snap was on the
thermometer registering fifty below zero and each time he broke through he was
compelled for very life to build a fire and dry his garments
    Nothing daunted him It was because nothing daunted him that he had been
chosen for government courier He took all manner of risks resolutely thrusting
his little weazened face into the frost and struggling on from dim dawn to dark
He skirted the frowning shores on rim ice that bent and crackled under foot and
upon which they dared not halt Once the sled broke through with Dave and
Buck and they were halffrozen and all but drowned by the time they were
dragged out The usual fire was necessary to save them They were coated solidly
with ice and the two men kept them on the run around the fire sweating and
thawing so close that they were singed by the flames
    At another time Spitz went through dragging the whole team after him up to
Buck who strained backward with all his strength his fore paws on the slippery
edge and the ice quivering and snapping all around But behind him was Dave
likewise straining backward and behind the sled was François pulling till his
tendons cracked
    Again the rim ice broke away before and behind and there was no escape
except up the cliff Perrault scaled it by a miracle while François prayed for
just that miracle and with every thong and sled lashing and the last bit of
harness rove into a long rope the dogs were hoisted one by one to the cliff
crest François came up last after the sled and load Then came the search for
a place to descend which descent was ultimately made by the aid of the rope
and night found them back on the river with a quarter of a mile to the days
credit
    By the time they made the Hootalinqua and good ice Buck was played out The
rest of the dogs were in like condition but Perrault to make up lost time
pushed them late and early The first day they covered thirtyfive miles to the
Big Salmon the next day thirtyfive more to the Little Salmon the third day
forty miles which brought them well up toward the Five Fingers
    Bucks feet were not so compact and hard as the feet of the huskies His had
softened during the many generations since the day his last wild ancestor was
tamed by a cavedweller or river man All day long he limped in agony and camp
once made lay down like a dead dog Hungry as he was he would not move to
receive his ration of fish which François had to bring to him Also the
dogdriver rubbed Bucks feet for half an hour each night after supper and
sacrificed the tops of his own moccasins to make four moccasins for Buck This
was a great relief and Buck caused even the weazened face of Perrault to twist
itself into a grin one morning when François forgot the moccasins and Buck lay
on his back his four feet waving appealingly in the air and refused to budge
without them Later his feet grew hard to the trail and the wornout footgear
was thrown away
    At the Pelly one morning as they were harnessing up Dolly who had never
been conspicuous for anything went suddenly mad She announced her condition by
a long heartbreaking wolf howl that sent every dog bristling with fear then
sprang straight for Buck He had never seen a dog go mad nor did he have any
reason to fear madness yet he knew that here was horror and fled away from it
in a panic Straight away he raced with Dolly panting and frothing one leap
behind nor could she gain on him so great was his terror nor could he leave
her so great was her madness He plunged through the wooded breast of the
island flew down to the lower end crossed a back channel filled with rough ice
to another island gained a third island curved back to the main river and in
desperation started to cross it And all the time though he did not look he
could hear her snarling just one leap behind François called to him a quarter
of a mile away and he doubled back still one leap ahead gasping painfully for
air and putting all his faith in that François would save him The dogdriver
held the axe poised in his hand and as Buck shot past him the axe crashed down
upon mad Dollys head
    Buck staggered over against the sled exhausted sobbing for breath
helpless This was Spitzs opportunity He sprang upon Buck and twice his teeth
sank into his unresisting foe and ripped and tore the flesh to the bone Then
Françoiss lash descended and Buck had the satisfaction of watching Spitz
receive the worst whipping as yet administered to any of the teams
    »One devil dat Spitz« remarked Perrault »Some dam day heem keel dat
Buck«
    »Dat Buck two devils« was Françoiss rejoinder »All de tam I watch dat
Buck I know for sure Lissen some dam fine day heem get mad lak hell an den
heem chew dat Spitz all up an spit heem out on de snow Sure I know«
    From then on it was war between them Spitz as leaddog and acknowledged
master of the team felt his supremacy threatened by this strange Southland dog
And strange Buck was to him for of the many Southland dogs he had known not
one had shown up worthily in camp and on trail They were all too soft dying
under the toil the frost and starvation Buck was the exception He alone
endured and prospered matching the husky in strength savagery and cunning
Then he was a masterful dog and what made him dangerous was the fact that the
club of the man in the red sweater had knocked all blind pluck and rashness out
of his desire for mastery He was preëminently cunning and could bide his time
with a patience that was nothing less than primitive
    It was inevitable that the clash for leadership should come Buck wanted it
He wanted it because it was his nature because he had been gripped tight by
that nameless incomprehensible pride of the trail and trace  that pride which
holds dogs in the toil to the last gasp which lures them to die joyfully in the
harness and breaks their hearts if they are cut out of the harness This was
the pride of Dave as wheeldog of Solleks as he pulled with all his strength
the pride that laid hold of them at break of camp transforming them from sour
and sullen brutes into straining eager ambitious creatures the pride that
spurred them on all day and dropped them at pitch of camp at night letting them
fall back into gloomy unrest and uncontent This was the pride that bore up
Spitz and made him thrash the sleddogs who blundered and shirked in the traces
or hid away at harnessup time in the morning Likewise it was this pride that
made him fear Buck as a possible leaddog And this was Bucks pride too
    He openly threatened the others leadership He came between him and the
shirks he should have punished And he did it deliberately One night there was
a heavy snowfall and in the morning Pike the malingerer did not appear He
was securely hidden in his nest under a foot of snow François called him and
sought him in vain Spitz was wild with wrath He raged through the camp
smelling and digging in every likely place snarling so frightfully that Pike
heard and shivered in his hidingplace
    But when he was at last unearthed and Spitz flew at him to punish him Buck
flew with equal rage in between So unexpected was it and so shrewdly
managed that Spitz was hurled backward and off his feet Pike who had been
trembling abjectly took heart at this open mutiny and sprang upon his
overthrown leader Buck to whom fair play was a forgotten code likewise sprang
upon Spitz But François chuckling at the incident while unswerving in the
administration of justice brought his lash down upon Buck with all his might
This failed to drive Buck from his prostrate rival and the butt of the whip was
brought into play Halfstunned by the blow Buck was knocked backward and the
lash laid upon him again and again while Spitz soundly punished the many times
offending Pike
    In the days that followed as Dawson grew closer and closer Buck still
continued to interfere between Spitz and the culprits but he did it craftily
when François was not around With the covert mutiny of Buck a general
insubordination sprang up and increased Dave and Solleks were unaffected but
the rest of the team went from bad to worse Things no longer went right There
was continual bickering and jangling Trouble was always afoot and at the
bottom of it was Buck He kept François busy for the dogdriver was in constant
apprehension of the lifeanddeath struggle between the two which he knew must
take place sooner or later and on more than one night the sounds of quarrelling
and strife among the other dogs turned him out of his sleeping robe fearful
that Buck and Spitz were at it
    But the opportunity did not present itself and they pulled into Dawson one
dreary afternoon with the great fight still to come Here were many men and
countless dogs and Buck found them all at work It seemed the ordained order of
things that dogs should work All day they swung up and down the main street in
long teams and in the night their jingling bells still went by They hauled
cabin logs and firewood freighted up to the mines and did all manner of work
that horses did in the Santa Clara Valley Here and there Buck met Southland
dogs but in the main they were the wild wolf husky breed Every night
regularly at nine at twelve at three they lifted a nocturnal song a weird
and eerie chant in which it was Bucks delight to join
    With the aurora borealis flaming coldly overhead or the stars leaping in
the frost dance and the land numb and frozen under its pall of snow this song
of the huskies might have been the defiance of life only it was patched in
minor key with longdrawn wailings and halfsobs and was more the pleading of
life the articulate travail of existence It was an old song old as the breed
itself  one of the first songs of the younger world in a day when songs were
sad It was invested with the woe of unnumbered generations this plaint by
which Buck was so strangely stirred When he moaned and sobbed it was with the
pain of living that was of old the pain of his wild fathers and the fear and
mystery of the cold and dark that was to them fear and mystery And that he
should be stirred by it marked the completeness with which he harked back
through the ages of fire and roof to the raw beginnings of life in the howling
ages
    Seven days from the time they pulled into Dawson they dropped down the
steep bank by the Barracks to the Yukon Trail and pulled for Dyea and Salt
Water Perrault was carrying despatches if anything more urgent than those he
had brought in also the travel pride had gripped him and he purposed to make
the record trip of the year Several things favored him in this The weeks rest
had recuperated the dogs and put them in thorough trim The trail they had
broken into the country was packed hard by later journeyers And further the
police had arranged in two or three places deposits of grub for dog and man and
he was travelling light
    They made Sixty Mile which is a fiftymile run on the first day and the
second day saw them booming up the Yukon well on their way to Pelly But such
splendid running was achieved not without great trouble and vexation on the part
of François The insidious revolt led by Buck had destroyed the solidarity of
the team It no longer was as one dog leaping in the traces The encouragement
Buck gave the rebels led them into all kinds of petty misdemeanors No more was
Spitz a leader greatly to be feared The old awe departed and they grew equal
to challenging his authority Pike robbed him of half a fish one night and
gulped it down under the protection of Buck Another night Dub and Joe fought
Spitz and made him forego the punishment they deserved And even Billee the
goodnatured was less goodnatured and whined not half so placatingly as in
former days Buck never came near Spitz without snarling and bristling
menacingly In fact his conduct approached that of a bully and he was given to
swaggering up and down before Spitzs very nose
    The breaking down of discipline likewise affected the dogs in their
relations with one another They quarrelled and bickered more than ever among
themselves till at times the camp was a howling bedlam Dave and Solleks alone
were unaltered though they were made irritable by the unending squabbling
François swore strange barbarous oaths and stamped the snow in futile rage and
tore his hair His lash was always singing among the dogs but it was of small
avail Directly his back was turned they were at it again He backed up Spitz
with his whip while Buck backed up the remainder of the team François knew he
was behind all the trouble and Buck knew he knew but Buck was too clever ever
again to be caught redhanded He worked faithfully in the harness for the toil
had become a delight to him yet it was a greater delight slyly to precipitate a
fight amongst his mates and tangle the traces
    At the mouth of the Tahkeena one night after supper Dub turned up a
snowshoe rabbit blundered it and missed In a second the whole team was in
full cry A hundred yards away was a camp of the Northwest Police with fifty
dogs huskies all who joined the chase The rabbit sped down the river turned
off into a small creek up the frozen bed of which it held steadily It ran
lightly on the surface of the snow while the dogs ploughed through by main
strength Buck led the pack sixty strong around bend after bend but he could
not gain He lay down low to the race whining eagerly his splendid body
flashing forward leap by leap in the wan white moonlight And leap by leap
like some pale frost wraith the snowshoe rabbit flashed on ahead
    All that stirring of old instincts which at stated periods drives men out
from the sounding cities to forest and plain to kill things by chemically
propelled leaden pellets the blood lust the joy to kill  all this was Bucks
only it was infinitely more intimate He was ranging at the head of the pack
running the wild thing down the living meat to kill with his own teeth and
wash his muzzle to the eyes in warm blood
    There is an ecstasy that marks the summit of life and beyond which life
cannot rise And such is the paradox of living this ecstasy comes when one is
most alive and it comes as a complete forgetfulness that one is alive This
ecstasy this forgetfulness of living comes to the artist caught up and out of
himself in a sheet of flame it comes to the soldier warmad on a stricken
field and refusing quarter and it came to Buck leading the pack sounding the
old wolfcry straining after the food that was alive and that fled swiftly
before him through the moonlight He was sounding the deeps of his nature and
of the parts of his nature that were deeper than he going back into the womb of
Time He was mastered by the sheer surging of life the tidal wave of being the
perfect joy of each separate muscle joint and sinew in that it was everything
that was not death that it was aglow and rampant expressing itself in
movement flying exultantly under the stars and over the face of dead matter
that did not move
    But Spitz cold and calculating even in his supreme moods left the pack and
cut across a narrow neck of land where the creek made a long bend around Buck
did not know of this and as he rounded the bend the frost wraith of a rabbit
still flitting before him he saw another and larger frost wraith leap from the
overhanging bank into the immediate path of the rabbit It was Spitz The rabbit
could not turn and as the white teeth broke its back in mid air it shrieked as
loudly as a stricken man may shriek At sound of this the cry of Life plunging
down from Lifes apex in the grip of Death the full pack at Bucks heels raised
a hells chorus of delight
    Buck did not cry out He did not check himself but drove in upon Spitz
shoulder to shoulder so hard that he missed the throat They rolled over and
over in the powdery snow Spitz gained his feet almost as though he had not been
overthrown slashing Buck down the shoulder and leaping clear Twice his teeth
clipped together like the steel jaws of a trap as he backed away for better
footing with lean and lifting lips that writhed and snarled
    In a flash Buck knew it The time had come It was to the death As they
circled about snarling ears laid back keenly watchful for the advantage the
scene came to Buck with a sense of familiarity He seemed to remember it all 
the white woods and earth and moonlight and the thrill of battle Over the
whiteness and silence brooded a ghostly calm There was not the faintest whisper
of air  nothing moved not a leaf quivered the visible breaths of the dogs
rising slowly and lingering in the frosty air They had made short work of the
snowshoe rabbit these dogs that were illtamed wolves and they were now drawn
up in an expectant circle They too were silent their eyes only gleaming and
their breaths drifting slowly upward To Buck it was nothing new or strange
this scene of old time It was as though it had always been the wonted way of
things
    Spitz was a practised fighter From Spitzbergen through the Arctic and
across Canada and the Barrens he had held his own with all manner of dogs and
achieved to mastery over them Bitter rage was his but never blind rage In
passion to rend and destroy he never forgot that his enemy was in like passion
to rend and destroy He never rushed till he was prepared to receive a rush
never attacked till he had first defended that attack
    In vain Buck strove to sink his teeth in the neck of the big white dog
Wherever his fangs struck for the softer flesh they were countered by the fangs
of Spitz Fang clashed fang and lips were cut and bleeding but Buck could not
penetrate his enemys guard Then he warmed up and enveloped Spitz in a
whirlwind of rushes Time and time again he tried for the snowwhite throat
where life bubbled near to the surface and each time and every time Spitz
slashed him and got away Then Buck took to rushing as though for the throat
when suddenly drawing back his head and curving in from the side he would
drive his shoulder at the shoulder of Spitz as a ram by which to overthrow him
But instead Bucks shoulder was slashed down each time as Spitz leaped lightly
away
    Spitz was untouched while Buck was streaming with blood and panting hard
The fight was growing desperate And all the while the silent and wolfish circle
waited to finish off whichever dog went down As Buck grew winded Spitz took to
rushing and he kept him staggering for footing Once Buck went over and the
whole circle of sixty dogs started up but he recovered himself almost in mid
air and the circle sank down again and waited
    But Buck possessed a quality that made for greatness  imagination He
fought by instinct but he could fight by head as well He rushed as though
attempting the old shoulder trick but at the last instant swept low to the snow
and in His teeth closed on Spitzs left fore leg There was a crunch of
breaking bone and the white dog faced him on three legs Thrice he tried to
knock him over then repeated the trick and broke the right fore leg Despite
the pain and helplessness Spitz struggled madly to keep up He saw the silent
circle with gleaming eyes lolling tongues and silvery breaths drifting
upward closing in upon him as he had seen similar circles close in upon beaten
antagonists in the past Only this time he was the one who was beaten
    There was no hope for him Buck was inexorable Mercy was a thing reserved
for gentler climes He manoeuvred for the final rush The circle had tightened
till he could feel the breaths of the huskies on his flanks He could see them
beyond Spitz and to either side half crouching for the spring their eyes fixed
upon him A pause seemed to fall Every animal was motionless as though turned
to stone Only Spitz quivered and bristled as he staggered back and forth
snarling with horrible menace as though to frighten off impending death Then
Buck sprang in and out but while he was in shoulder had at last squarely met
shoulder The dark circle became a dot on the moonflooded snow as Spitz
disappeared from view Buck stood and looked on the successful champion the
dominant primordial beast who had made his kill and found it good


                                       IV

                           Who Has Won to Mastership

»Eh Wot I say I spik true wen I say dat Buck two devils« This was Françoiss
speech next morning when he discovered Spitz missing and Buck covered with
wounds He drew him to the fire and by its light pointed them out
    »Dat Spitz fight lak hell« said Perrault as he surveyed the gaping rips
and cuts
    »An dat Buck fight lak two hells« was Françoiss answer »An now we make
good time No more Spitz no more trouble sure«
    While Perrault packed the camp outfit and loaded the sled the dogdriver
proceeded to harness the dogs Buck trotted up to the place Spitz would have
occupied as leader but François not noticing him brought Solleks to the
coveted position In his judgment Solleks was the best leaddog left Buck
sprang upon Solleks in a fury driving him back and standing in his place
    »Eh eh« François cried slapping his thighs gleefully »Look at dat Buck
Heem keel dat Spitz heem tink to take de job«
    »Go way Chook« he cried but Buck refused to budge
    He took Buck by the scruff of the neck and though the dog growled
threateningly dragged him to one side and replaced Solleks The old dog did
not like it and showed plainly that he was afraid of Buck François was
obdurate but when he turned his back Buck again displaced Solleks who was not
at all unwilling to go
    François was angry »Now by Gar I feex you« he cried coming back with a
heavy club in his hand
    Buck remembered the man in the red sweater and retreated slowly nor did he
attempt to charge in when Solleks was once more brought forward But he circled
just beyond the range of the club snarling with bitterness and rage and while
he circled he watched the club so as to dodge it if thrown by François for he
was become wise in the way of clubs The driver went about his work and he
called to Buck when he was ready to put him in his old place in front of Dave
Buck retreated two or three steps François followed him up whereupon he again
retreated After some time of this François threw down the club thinking that
Buck feared a thrashing But Buck was in open revolt He wanted not to escape a
clubbing but to have the leadership It was his by right He had earned it and
he would not be content with less
    Perrault took a hand Between them they ran him about for the better part of
an hour They threw clubs at him He dodged They cursed him and his fathers
and mothers before him and all his seed to come after him down to the remotest
generation and every hair on his body and drop of blood in his veins and he
answered curse with snarl and kept out of their reach He did not try to run
away but retreated around and around the camp advertising plainly that when
his desire was met he would come in and be good
    François sat down and scratched his head Perrault looked at his watch and
swore Time was flying and they should have been on the trail an hour gone
François scratched his head again He shook it and grinned sheepishly at the
courier who shrugged his shoulders in sign that they were beaten Then François
went up to where Solleks stood and called to Buck Buck laughed as dogs laugh
yet kept his distance François unfastened Sollekss traces and put him back in
his old place The team stood harnessed to the sled in an unbroken line ready
for the trail There was no place for Buck save at the front Once more François
called and once more Buck laughed and kept away
    »Trow down de club« Perrault commanded
    François complied whereupon Buck trotted in laughing triumphantly and
swung around into position at the head of the team His traces were fastened
the sled broken out and with both men running they dashed out on to the river
trail
    Highly as the dogdriver had forevalued Buck with his two devils he found
while the day was yet young that he had undervalued At a bound Buck took up
the duties of leadership and where judgment was required and quick thinking
and quick acting he showed himself the superior even of Spitz of whom François
had never seen an equal
    But it was in giving the law and making his mates live up to it that Buck
excelled Dave and Solleks did not mind the change in leadership It was none
of their business Their business was to toil and toil mightily in the traces
So long as that were not interfered with they did not care what happened
Billee the goodnatured could lead for all they cared so long as he kept
order The rest of the team however had grown unruly during the last days of
Spitz and their surprise was great now that Buck proceeded to lick them into
shape
    Pike who pulled at Bucks heels and who never put an ounce more of his
weight against the breastband than he was compelled to do was swiftly and
repeatedly shaken for loafing and ere the first day was done he was pulling
more than ever before in his life The first night in camp Joe the sour one
was punished roundly  a thing that Spitz had never succeeded in doing Buck
simply smothered him by virtue of superior weight and cut him up till he ceased
snapping and began to whine for mercy
    The general tone of the team picked up immediately It recovered its
oldtime solidarity and once more the dogs leaped as one dog in the traces At
the Rink Rapids two native huskies Teek and Koona were added and the celerity
with which Buck broke them in took away Françoiss breath
    »Nevaire such a dog as dat Buck« he cried »No nevaire Heem worth one
tousan dollair by Gar Eh Wot you say Perrault«
    And Perrault nodded He was ahead of the record then and gaining day by
day The trail was in excellent condition well packed and hard and there was
no newfallen snow with which to contend It was not too cold The temperature
dropped to fifty below zero and remained there the whole trip The men rode and
ran by turn and the dogs were kept on the jump with but infrequent stoppages
    The Thirty Mile River was comparatively coated with ice and they covered in
one day going out what had taken them ten days coming in In one run they made a
sixtymile dash from the foot of Lake Le Barge to the White Horse Rapids Across
Marsh Tagish and Bennett seventy miles of lakes they flew so fast that the
man whose turn it was to run towed behind the sled at the end of a rope And on
the last night of the second week they topped White Pass and dropped down the
sea slope with the lights of Skaguay and of the shipping at their feet
    It was a record run Each day for fourteen days they had averaged forty
miles For three days Perrault and François threw chests up and down the main
street of Skaguay and were deluged with invitations to drink while the team was
the constant centre of a worshipful crowd of dogbusters and mushers Then three
or four western bad men aspired to clean out the town were riddled like
pepperboxes for their pains and public interest turned to other idols Next
came official orders François called Buck to him threw his arms around him
wept over him And that was the last of François and Perrault Like other men
they passed out of Bucks life for good
    A Scotch halfbreed took charge of him and his mates and in company with a
dozen other dogteams he started back over the weary trail to Dawson It was no
light running now nor record time but heavy toil each day with a heavy load
behind for this was the mail train carrying word from the world to the men who
sought gold under the shadow of the Pole
    Buck did not like it but he bore up well to the work taking pride in it
after the manner of Dave and Solleks and seeing that his mates whether they
prided in it or not did their fair share It was a monotonous life operating
with machinelike regularity One day was very like another At a certain time
each morning the cooks turned out fires were built and breakfast was eaten
Then while some broke camp others harnessed the dogs and they were under way
an hour or so before the darkness fell which gave warning of dawn At night
camp was made Some pitched the flies others cut firewood and pine boughs for
the beds and still others carried water or ice for the cooks Also the dogs
were fed To them this was the one feature of the day though it was good to
loaf around after the fish was eaten for an hour or so with the other dogs of
which there were fivescore and odd There were fierce fighters among them but
three battles with the fiercest brought Buck to mastery so that when he
bristled and showed his teeth they got out of his way
    Best of all perhaps he loved to lie near the fire hind legs crouched
under him fore legs stretched out in front head raised and eyes blinking
dreamily at the flames Sometimes he thought of Judge Millers big house in the
sunkissed Santa Clara Valley and of the cement swimmingtank and Ysabel the
Mexican hairless and Toots the Japanese pug but oftener he remembered the man
in the red sweater the death of Curly the great fight with Spitz and the good
things he had eaten or would like to eat He was not homesick The Sunland was
very dim and distant and such memories had no power over him Far more potent
were the memories of his heredity that gave things he had never seen before a
seeming familiarity the instincts which were but the memories of his ancestors
become habits which had lapsed in later days and still later in him
quickened and become alive again
    Sometimes as he crouched there blinking dreamily at the flames it seemed
that the flames were of another fire and that as he crouched by this other fire
he saw another and different man from the halfbreed cook before him This other
man was shorter of leg and longer of arm with muscles that were stringy and
knotty rather than rounded and swelling The hair of this man was long and
matted and his head slanted back under it from the eyes He uttered strange
sounds and seemed very much afraid of the darkness into which he peered
continually clutching in his hand which hung midway between knee and foot a
stick with a heavy stone made fast to the end He was all but naked a ragged
and firescorched skin hanging part way down hip back but on his body there was
much hair In some places across the chest and shoulders and down the outside
of the arms and thighs it was matted into almost a thick fur He did not stand
erect but with trunk inclined forward from the hips on legs that bent at the
knees About his body there was a peculiar springiness or resiliency almost
catlike and a quick alertness as of one who lived in perpetual fear of things
seen and unseen
    At other times this hairy man squatted by the fire with head between his
legs and slept On such occasions his elbows were on his knees his hands
clasped above his head as though to shed rain by the hairy arms And beyond that
fire in the circling darkness Buck could see many gleaming coals two by two
always two by two which he knew to be the eyes of great beasts of prey And he
could hear the crashing of their bodies through the undergrowth and the noises
they made in the night And dreaming there by the Yukon bank with lazy eyes
blinking at the fire these sounds and sights of another world would make the
hair to rise along his back and stand on end across his shoulders and up his
neck till he whimpered low and suppressedly or growled softly and the
halfbreed cook shouted at him »Hey you Buck wake up« Whereupon the other
world would vanish and the real world come into his eyes and he would get up
and yawn and stretch as though he had been asleep
    It was a hard trip with the mail behind them and the heavy work wore them
down They were short of weight and in poor condition when they made Dawson and
should have had a ten days or a weeks rest at least But in two days time
they dropped down the Yukon bank from the Barracks loaded with letters for the
outside The dogs were tired the drivers grumbling and to make matters worse
it snowed every day This meant a soft trail greater friction on the runners
and heavier pulling for the dogs yet the drivers were fair through it all and
did their best for the animals
    Each night the dogs were attended to first They ate before the drivers ate
and no man sought his sleepingrobe till he had seen to the feet of the dogs he
drove Still their strength went down Since the beginning of the winter they
had travelled eighteen hundred miles dragging sleds the whole weary distance
and eighteen hundred miles will tell upon life of the toughest Buck stood it
keeping his mates up to their work and maintaining discipline though he too
was very tired Billee cried and whimpered regularly in his sleep each night
Joe was sourer than ever and Solleks was unapproachable blind side or other
side
    But it was Dave who suffered most of all Something had gone wrong with him
He became more morose and irritable and when camp was pitched at once made his
nest where his driver fed him Once out of the harness and down he did not get
on his feet again till harnessup time in the morning Sometimes in the traces
when jerked by a sudden stoppage of the sled or by straining to start it he
would cry out with pain The driver examined him but could find nothing All
the drivers became interested in his case They talked it over at mealtime and
over their last pipes before going to bed and one night they held a
consultation He was brought from his nest to the fire and was pressed and
prodded till he cried out many times Something was wrong inside but they could
locate no broken bones could not make it out
    By the time Cassiar Bar was reached he was so weak that he was falling
repeatedly in the traces The Scotch halfbreed called a halt and took him out
of the team making the next dog Solleks fast to the sled His intention was
to rest Dave letting him run free behind the sled Sick as he was Dave
resented being taken out grunting and growling while the traces were
unfastened and whimpering brokenheartedly when he saw Solleks in the position
he had held and served so long For the pride of trace and trail was his and
sick unto death he could not bear that another dog should do his work
    When the sled started he floundered in the soft snow alongside the beaten
trail attacking Solleks with his teeth rushing against him and trying to
thrust him off into the soft snow on the other side striving to leap inside his
traces and get between him and the sled and all the while whining and yelping
and crying with grief and pain The halfbreed tried to drive him away with the
whip but he paid no heed to the stinging lash and the man had not the heart to
strike harder Dave refused to run quietly on the trail behind the sled where
the going was easy but continued to flounder alongside in the soft snow where
the going was most difficult till exhausted Then he fell and lay where he
fell howling lugubriously as the long train of sleds churned by
    With the last remnant of his strength he managed to stagger along behind
till the train made another stop when he floundered past the sleds to his own
where he stood alongside Solleks His driver lingered a moment to get a light
for his pipe from the man behind Then he returned and started his dogs They
swung out on the trail with remarkable lack of exertion turned their heads
uneasily and stopped in surprise The driver was surprised too the sled had
not moved He called his comrades to witness the sight Dave had bitten through
both of Sollekss traces and was standing directly in front of the sled in his
proper place
    He pleaded with his eyes to remain there The driver was perplexed His
comrades talked of how a dog could break its heart through being denied the work
that killed it and recalled instances they had known where dogs too old for
the toil or injured had died because they were cut out of the traces Also
they held it a mercy since Dave was to die anyway that he should die in the
traces hearteasy and content So he was harnessed in again and proudly he
pulled as of old though more than once he cried out involuntarily from the bite
of his inward hurt Several times he fell down and was dragged in the traces
and once the sled ran upon him so that he limped thereafter in one of his hind
legs
    But he held out till camp was reached when his driver made a place for him
by the fire Morning found him too weak to travel At harnessup time he tried
to crawl to his driver By convulsive efforts he got on his feet staggered and
fell Then he wormed his way forward slowly toward where the harnesses were
being put on his mates He would advance his fore legs and drag up his body with
a sort of hitching movement when he would advance his fore legs and hitch ahead
again for a few more inches His strength left him and the last his mates saw
of him he lay gasping in the snow and yearning toward them But they could hear
him mournfully howling till they passed out of sight behind a belt of river
timber
    Here the train was halted The Scotch halfbreed slowly retraced his steps
to the camp they had left The men ceased talking A revolvershot rang out The
man came back hurriedly The whips snapped the bells tinkled merrily the sleds
churned along the trail but Buck knew and every dog knew what had taken place
behind the belt of river trees


                                       V

                          The Toil of Trace and Trail

Thirty days from the time it left Dawson the Salt Water Mail with Buck and his
mates at the fore arrived at Skaguay They were in a wretched state worn out
and worn down Bucks one hundred and forty pounds had dwindled to one hundred
and fifteen The rest of his mates though lighter dogs had relatively lost
more weight than he Pike the malingerer who in his lifetime of deceit had
often successfully feigned a hurt leg was now limping in earnest Solleks was
limping and Dub was suffering from a wrenched shoulderblade
    They were all terribly footsore No spring or rebound was left in them
Their feet fell heavily on the trail jarring their bodies and doubling the
fatigue of a days travel There was nothing the matter with them except that
they were dead tired It was not the deadtiredness that comes through brief and
excessive effort from which recovery is a matter of hours but it was the
deadtiredness that comes through the slow and prolonged strength drainage of
months of toil There was no power of recuperation left no reserve strength to
call upon It had been all used the last least bit of it Every muscle every
fibre every cell was tired dead tired And there was reason for it In less
than five months they had travelled twentyfive hundred miles during the last
eighteen hundred of which they had had but five days rest When they arrived at
Skaguay they were apparently on their last legs They could barely keep the
traces taut and on the down grades just managed to keep out of the way of the
sled
    »Mush on poor sore feets« the driver encouraged them as they tottered down
the main street of Skaguay »Dis is de las Den we get one long res Eh For
sure One bully long res«
    The drivers confidently expected a long stopover Themselves they had
covered twelve hundred miles with two days rest and in the nature of reason
and common justice they deserved an interval of loafing But so many were the
men who had rushed into the Klondike and so many were the sweethearts wives
and kin that had not rushed in that the congested mail was taking on Alpine
proportions also there were official orders Fresh batches of Hudson Bay dogs
were to take the places of those worthless for the trail The worthless ones
were to be got rid of and since dogs count for little against dollars they
were to be sold
    Three days passed by which time Buck and his mates found how really tired
and weak they were Then on the morning of the fourth day two men from the
States came along and bought them harness and all for a song The men
addressed each other as Hal and Charles Charles was a middleaged
lightishcolored man with weak and watery eyes and a mustache that twisted
fiercely and vigorously up giving the lie to the limply drooping lip it
concealed Hal was a youngster of nineteen or twenty with a big Colts revolver
and a huntingknife strapped about him on a belt that fairly bristled with
cartridges This belt was the most salient thing about him It advertised his
callowness  a callowness sheer and unutterable Both men were manifestly out of
place and why such as they should adventure the North is part of the mystery of
things that passes understanding
    Buck heard the chaffering saw the money pass between the man and the
Government agent and knew that the Scotch halfbreed and the mailtrain drivers
were passing out of his life on the heels of Perrault and François and the
others who had gone before When driven with his mates to the new owners camp
Buck saw a slipshod and slovenly affair tent half stretched dishes unwashed
everything in disorder also he saw a woman Mercedes the men called her She
was Charless wife and Hals sister  a nice family party
    Buck watched them apprehensively as they proceeded to take down the tent and
load the sled There was a great deal of effort about their manner but no
businesslike method The tent was rolled into an awkward bundle three times as
large as it should have been The tin dishes were packed away unwashed Mercedes
continually fluttered in the way of her men and kept up an unbroken chattering
of remonstrance and advice When they put a clothessack on the front of the
sled she suggested it should go on the back and when they had put it on the
back and covered it over with a couple of other bundles she discovered
overlooked articles which could abide nowhere else but in that very sack and
they unloaded again
    Three men from a neighboring tent came out and looked on grinning and
winking at one another
    »Youve got a right smart load as it is« said one of them »and its not me
should tell you your business but I wouldnt tote that tent along if I was
you«
    »Undreamed of« cried Mercedes throwing up her hands in dainty dismay
»However in the world could I manage without a tent«
    »Its springtime and you wont get any more cold weather« the man replied
    She shook her head decidedly and Charles and Hal put the last odds and ends
on top the mountainous load
    »Think itll ride« one of the men asked
    »Why shouldnt it« Charles demanded rather shortly
    »Oh thats all right thats all right« the man hastened meekly to say »I
was just awonderin that is all It seemed a mite topheavy«
    Charles turned his back and drew the lashings down as well as he could
which was not in the least well
    »An of course the dogs can hike along all day with that contraption behind
them« affirmed a second of the men
    »Certainly« said Hal with freezing politeness taking hold of the geepole
with one hand and swinging his whip from the other »Mush« he shouted »Mush on
there«
    The dogs sprang against the breastbands strained hard for a few moments
then relaxed They were unable to move the sled
    »The lazy brutes Ill show them« he cried preparing to lash out at them
with the whip
    But Mercedes interfered crying »Oh Hal you mustnt« as she caught hold
of the whip and wrenched it from him »The poor dears Now you must promise you
wont be harsh with them for the rest of the trip or I wont go a step«
    »Precious lot you know about dogs« her brother sneered »and I wish youd
leave me alone Theyre lazy I tell you and youve got to whip them to get
anything out of them Thats their way You ask any one Ask one of those men«
    Mercedes looked at them imploringly untold repugnance at sight of pain
written in her pretty face
    »Theyre weak as water if you want to know« came the reply from one of the
men »Plum tuckered out thats whats the matter They need a rest«
    »Rest be blanked« said Hal with his beardless lips and Mercedes said
»Oh« in pain and sorrow at the oath
    But she was a clannish creature and rushed at once to the defence of her
brother »Never mind that man« she said pointedly »Youre driving our dogs
and you do what you think best with them«
    Again Hals whip fell upon the dogs They threw themselves against the
breastbands dug their feet into the packed snow got down low to it and put
forth all their strength The sled held as though it were an anchor After two
efforts they stood still panting The whip was whistling savagely when once
more Mercedes interfered She dropped on her knees before Buck with tears in
her eyes and put her arms around his neck
    »You poor poor dears« she cried sympathetically »why dont you pull hard
 then you wouldnt be whipped« Buck did not like her but he was feeling too
miserable to resist her taking it as part of the days miserable work
    One of the onlookers who had been clenching his teeth to suppress hot
speech now spoke up 
    »Its not that I care a whoop what becomes of you but for the dogs sakes I
just want to tell you you can help them a mighty lot by breaking out that sled
The runners are froze fast Throw your weight against the geepole right and
left and break it out«
    A third time the attempt was made but this time following the advice Hal
broke out the runners which had been frozen to the snow The overloaded and
unwieldy sled forged ahead Buck and his mates struggling frantically under the
rain of blows A hundred yards ahead the path turned and sloped steeply into the
main street It would have required an experienced man to keep the topheavy
sled upright and Hal was not such a man As they swung on the turn the sled
went over spilling half its load through the loose lashings The dogs never
stopped The lightened sled bounded on its side behind them They were angry
because of the ill treatment they had received and the unjust load Buck was
raging He broke into a run the team following his lead Hal cried »Whoa
whoa« but they gave no heed He tripped and was pulled off his feet The
capsized sled ground over him and the dogs dashed on up the street adding to
the gayety of Skaguay as they scattered the remainder of the outfit along its
chief thoroughfare
    Kindhearted citizens caught the dogs and gathered up the scattered
belongings Also they gave advice Half the load and twice the dogs if they
ever expected to reach Dawson was what was said Hal and his sister and
brotherinlaw listened unwillingly pitched tent and overhauled the outfit
Canned goods were turned out that made men laugh for canned goods on the Long
Trail is a thing to dream about »Blankets for a hotel« quoth one of the men
who laughed and helped »Half as many is too much get rid of them Throw away
that tent and all those dishes  whos going to wash them anyway Good Lord
do you think youre travelling on a Pullman«
    And so it went the inexorable elimination of the superfluous Mercedes
cried when her clothesbags were dumped on the ground and article after article
was thrown out She cried in general and she cried in particular over each
discarded thing She clasped hands about knees rocking back and forth
brokenheartedly She averred she would not go an inch not for a dozen
Charleses She appealed to everybody and to everything finally wiping her eyes
and proceeding to cast out even articles of apparel that were imperative
necessaries And in her zeal when she had finished with her own she attacked
the belongings of her men and went through them like a tornado
    This accomplished the outfit though cut in half was still a formidable
bulk Charles and Hal went out in the evening and bought six Outside dogs
These added to the six of the original team and Teek and Koona the huskies
obtained at the Rink Rapids on the record trip brought the team up to fourteen
But the Outside dogs though practically broken in since their landing did not
amount to much Three were shorthaired pointers one was a Newfoundland and
the other two were mongrels of indeterminate breed They did not seem to know
anything these newcomers Buck and his comrades looked upon them with disgust
and though he speedily taught them their places and what not to do he could not
teach them what to do They did not take kindly to trace and trail With the
exception of the two mongrels they were bewildered and spiritbroken by the
strange savage environment in which they found themselves and by the ill
treatment they had received The two mongrels were without spirit at all bones
were the only things breakable about them
    With the newcomers hopeless and forlorn and the old team worn out by
twentyfive hundred miles of continuous trail the outlook was anything but
bright The two men however were quite cheerful And they were proud too
They were doing the thing in style with fourteen dogs They had seen other
sleds depart over the Pass for Dawson or come in from Dawson but never had
they seen a sled with so many as fourteen dogs In the nature of Arctic travel
there was a reason why fourteen dogs should not drag one sled and that was that
one sled could not carry the food for fourteen dogs But Charles and Hal did not
know this They had worked the trip out with a pencil so much to a dog so many
dogs so many days Q E D Mercedes looked over their shoulders and nodded
comprehensively it was all so very simple
    Late next morning Buck led the long team up the street There was nothing
lively about it no snap or go in him and his fellows They were starting dead
weary Four times he had covered the distance between Salt Water and Dawson and
the knowledge that jaded and tired he was facing the same trail once more
made him bitter His heart was not in the work nor was the heart of any dog
The Outsides were timid and frightened the Insides without confidence in their
masters
    Buck felt vaguely that there was no depending upon these two men and the
woman They did not know how to do anything and as the days went by it became
apparent that they could not learn They were slack in all things without order
or discipline It took them half the night to pitch a slovenly camp and half
the morning to break that camp and get the sled loaded in fashion so slovenly
that for the rest of the day they were occupied in stopping and rearranging the
load Some days they did not make ten miles On other days they were unable to
get started at all And on no day did they succeed in making more than half the
distance used by the men as a basis in their dogfood computation
    It was inevitable that they should go short on dogfood But they hastened
it by overfeeding bringing the day nearer when underfeeding would commence The
Outside dogs whose digestions had not been trained by chronic famine to make
the most of little had voracious appetites And when in addition to this the
wornout huskies pulled weakly Hal decided that the orthodox ration was too
small He doubled it And to cap it all when Mercedes with tears in her pretty
eyes and a quaver in her throat could not cajole him into giving the dogs still
more she stole front the fishsacks and fed them slyly But it was not food
that Buck and the huskies needed but rest And though they were making poor
time the heavy load they dragged sapped their strength severely
    Then came the underfeeding Hal awoke one day to the fact that his dogfood
was half gone and the distance only quarter covered further that for love or
money no additional dogfood was to be obtained So he cut down even the
orthodox ration and tried to increase the days travel His sister and
brotherinlaw seconded him but they were frustrated by their heavy outfit and
their own incompetence It was a simple matter to give the dogs less food but
it was impossible to make the dogs travel faster while their own inability to
get under way earlier in the morning prevented them from travelling longer
hours Not only did they not know how to work dogs but they did not know how to
work themselves
    The first to go was Dub Poor blundering thief that he was always getting
caught and punished he hid none the less been a faithful worker His wrenched
shoulderblade untreated and unrested went from bad to worse till finally Hal
shot him with the big Colts revolver It is a saying of the country that an
Outside dog starves to death on the ration of the husky so the six Outside dogs
under Buck could do no less than die on half the ration of the husky The
Newfoundland went first followed by the three shorthaired pointers the two
mongrels hanging more grittily on to life but going in the end
    By this time all the amenities and gentlenesses of the Southland had fallen
away from the three people Shorn of its glamour and romance Arctic travel
became to them a reality too harsh for their manhood and womanhood Mercedes
ceased weeping over the dogs being too occupied with weeping over herself and
with quarrelling with her husband and brother To quarrel was the one thing they
were never too weary to do Their irritability arose out of their misery
increased with it doubled upon it outdistanced it The wonderful patience of
the trail which comes to men who toil hard and suffer sore and remain sweet of
speech and kindly did not come to these two men and the woman They had no
inkling of such a patience They were stiff and in pain their muscles ached
their bones ached their very hearts ached and because of this they became
sharp of speech and hard words were first on their lips in the morning and last
at night
    Charles and Hal wrangled whenever Mercedes gave them a chance It was the
cherished belief of each that he did more than his share of the work and
neither forbore to speak this belief at every opportunity Sometimes Mercedes
sided with her husband sometimes with her brother The result was a beautiful
and unending family quarrel Starting from a dispute as to which should chop a
few sticks for the fire a dispute which concerned only Charles and Hal
presently would be lugged in the rest of the family fathers mothers uncles
cousins people thousands of miles away and some of them dead That Hals views
on art or the sort of society plays his mothers brother wrote should have
anything to do with the chopping of a few sticks of firewood passes
comprehension nevertheless the quarrel was as likely to tend in that direction
as in the direction of Charless political prejudices And that Charless
sisters talebearing tongue should be relevant to the building of a Yukon fire
was apparent only to Mercedes who disburdened herself of copious opinions upon
that topic and incidentally upon a few other traits unpleasantly peculiar to
her husbands family In the meantime the fire remained unbuilt the camp half
pitched and the dogs unfed
    Mercedes nursed a special grievance  the grievance of sex She was pretty
and soft and had been chivalrously treated all her days But the present
treatment by her husband and brother was everything save chivalrous It was her
custom to be helpless They complained Upon which impeachment of what to her
was her most essential sexprerogative she made their lives unendurable She no
longer considered the dogs and because she was sore and tired she persisted in
riding on the sled She was pretty and soft but she weighed one hundred and
twenty pounds  a lusty last straw to the load dragged by the weak and starving
animals She rode for days till they fell in the traces and the sled stood
still Charles and Hal begged her to get off and walk pleaded with her
entreated the while she wept and importuned Heaven with a recital of their
brutality
    On one occasion they took her off the sled by main strength They never did
it again She let her legs go limp like a spoiled child and sat down on the
trail They went on their way but she did not move After they had travelled
three miles they unloaded the sled came back for her and by main strength put
her on the sled again
    In the excess of their own misery they were callous to the suffering of
their animals Hals theory which he practised on others was that one must get
hardened He had started out preaching it to his sister and brotherinlaw
Failing there he hammered it into the dogs with a club At the Five Fingers the
dogfood gave out and a toothless old squaw offered to trade them a few pounds
of frozen horsehide for the Colts revolver that kept the big huntingknife
company at Hals hip A poor substitute for food was this hide just as it had
been stripped from the starved horses of the cattlemen six months back In its
frozen state it was more like strips of galvanized iron and when a dog wrestled
it into his stomach it thawed into thin and innutritious leathery strings and
into a mass of short hair irritating and indigestible
    And through it all Buck staggered along at the head of the team as in a
nightmare He pulled when he could when he could no longer pull he fell down
and remained down till blows from whip or club drove him to his feet again All
the stiffness and gloss had gone out of his beautiful furry coat The hair hung
down limp and draggled or matted with dried blood where Hals club had bruised
him His muscles had wasted away to knotty strings and the flesh pads had
disappeared so that each rib and every bone in his frame were outlined cleanly
through the loose hide that was wrinkled in folds of emptiness It was
heartbreaking only Bucks heart was unbreakable The man in the red sweater had
proved that
    As it was with Buck so was it with his mates They were perambulating
skeletons There were seven all together including him In their very great
misery they had become insensible to the bite of the lash or the bruise of the
club The pain of the beating was dull and distant just as the things their
eyes saw and their ears heard seemed dull and distant They were not half
living or quarter living They were simply so many bags of bones in which
sparks of life fluttered faintly When a halt was made they dropped down in the
traces like dead dogs and the spark dimmed and paled and seemed to go out And
when the club or whip fell upon them the spark fluttered feebly up and they
tottered to their feet and staggered on
    There came a day when Billee the goodnatured fell and could not rise Hal
had traded off his revolver so he took the axe and knocked Billee on the head
as he lay in the traces then cut the carcass out of the harness and dragged it
to one side Buck saw and his mates saw and they knew that this thing was very
close to them On the next day Koona went and but five of them remained Joe
too far gone to be malignant Pike crippled and limping only half conscious
and not conscious enough longer to malinger Solleks the oneeyed still
faithful to the toil of trace and trail and mournful in that he had so little
strength with which to pull Teek who had not travelled so far that winter and
who was now beaten more than the others because he was fresher and Buck still
at the head of the team but no longer enforcing discipline or striving to
enforce it blind with weakness half the time and keeping the trail by the loom
of it and by the dim feel of his feet
    It was beautiful spring weather but neither dogs nor humans were aware of
it Each day the sun rose earlier and set later It was dawn by three in the
morning and twilight lingered till nine at night The whole long day was a
blaze of sunshine The ghostly winter silence had given way to the great spring
murmur of awakening life This murmur arose from all the land fraught with the
joy of living It came from the things that lived and moved again things which
had been as dead and which had not moved during the long months of frost The
sap was rising in the pines The willows and aspens were bursting out in young
buds Shrubs and vines were putting on fresh garbs of green Crickets sang in
the nights and in the days all manner of creeping crawling things rustled
forth into the sun Partridges and woodpeckers were booming and knocking in the
forest Squirrels were chattering birds singing and overhead honked the
wildfowl driving up from the south in cunning wedges that split the air
    From every hill slope came the trickle of running water the music of unseen
fountains All things were thawing bending snapping The Yukon was straining
to break loose the ice that bound it down It ate away from beneath the sun ate
from above Airholes formed fissures sprang and spread apart while thin
sections of ice fell through bodily into the river And amid all this bursting
rending throbbing of awakening life under the blazing sun and through the
softsighing breezes like wayfarers to death staggered the two men the woman
and the huskies
    With the dogs falling Mercedes weeping and riding Hal swearing
innocuously and Charless eyes wistfully watering they staggered into John
Thorntons camp at the mouth of White River When they halted the dogs dropped
down as though they had all been struck dead Mercedes dried her eyes and looked
at John Thornton Charles salt down on a log to rest He sat down very slowly
and painstakingly what of his great stiffness Hal did the talking John
Thornton was whittling the last touches on an axehandle he had made from a
stick of birch He whittled and listened gave monosyllabic replies and when
it was asked terse advice He knew the breed and he gave his advice in the
certainty that it would not be followed
    »They told us up above that the bottom was dropping out of the trail and
that the best thing for us to do was to lay over« Hal said in response to
Thorntons warning to take no more chances on the rotten ice »They told us we
couldnt make White River and here we are« This last with a sneering ring of
triumph in it
    »And they told you true« John Thornton answered »The bottoms likely to
drop out at any moment Only fools with the blind luck of fools could have
made it I tell you straight I wouldnt risk my carcass on that ice for all the
gold in Alaska«
    »Thats because youre not a fool I suppose« said Hal »All the same
well go on to Dawson« He uncoiled his whip »Get up there Buck Hi Get up
there Mush on«
    Thornton went on whittling It was idle he knew to get between a fool and
his folly while two or three fools more or less would not alter the scheme of
things
    But the team did not get up at the command It had long since passed into
the stage where blows were required to rouse it The whip flashed out here and
there on its merciless errands John Thornton compressed his lips Solleks was
the first to crawl to his feet Teek followed Joe came next yelping with pain
Pike made painful efforts Twice he fell over when half up and on the third
attempt managed to rise Buck made no effort He lay quietly where he had
fallen The lash bit into him again and again but he neither whined nor
struggled Several times Thornton started as though to speak but changed his
mind A moisture came into his eyes and as the whipping continued he arose
and walked irresolutely up and down
    This was the first time Buck had failed in itself a sufficient reason to
drive Hal into a rage He exchanged the whip for the customary club Buck
refused to move under the rain of heavier blows which now fell upon him Like
his mates he was barely able to get up but unlike them he had made up his
mind not to get up He had a vague feeling of impending doom This had been
strong upon him when he pulled in to the bank and it had not departed from him
What of the thin and rotten ice he had felt under his feet all day it seemed
that he sensed disaster close at hand out there ahead on the ice where his
master was trying to drive him He refused to stir So greatly had he suffered
and so far gone was he that the blows did not hurt much And as they continued
to fall upon him the spark of life within flickered and went down It was
nearly out He felt strangely numb As though from a great distance he was
aware that he was being beaten The last sensations of pain left him He no
longer felt anything though very faintly he could hear the impact of the club
upon his body But it was no longer his body it seemed so far away
    And then suddenly without warning uttering a cry that was inarticulate
and more like the cry of an animal John Thornton sprang upon the man who
wielded the club Hal was hurled backward as though struck by a falling tree
Mercedes screamed Charles looked on wistfully wiped his watery eyes but did
not get up because of his stiffness
    John Thornton stood over Buck struggling to control himself too convulsed
with rage to speak
    »If you strike that dog again Ill kill you« he at last managed to say in
a choking voice
    »Its my dog« Hal replied wiping the blood from his mouth as he came back
»Get out of my way or Ill fix you Im going to Dawson«
    Thornton stood between him and Buck and evinced no intention of getting out
of the way Hal drew his long huntingknife Mercedes screamed cried laughed
and manifested the chaotic abandonment of hysteria Thornton rapped Hals
knuckles with the axehandle knocking the knife to the ground He rapped his
knuckles again as he tried to pick it up Then he stooped picked it up himself
and with two strokes cut Bucks traces
    Hal had no fight left in him Besides his hands were full with his sister
or his arms rather while Buck was too near dead to be of further use in
hauling the sled A few minutes later they pulled out from the bank and down the
river Buck heard them go and raised his head to see Pike was leading Solleks
was at the wheel and between were Joe and Teek They were limping and
staggering Mercedes was riding the loaded sled Hal guided at the geepole and
Charles stumbled along in the rear
    As Buck watched them Thornton knelt beside him and with rough kindly hands
searched for broken bones By the time his search had disclosed nothing more
than many bruises and a state of terrible starvation the sled was a quarter of
a mile away Dog and man watched it crawling along over the ice Suddenly they
saw its back end drop down as into a rut and the geepole with Hal clinging
to it jerk into the air Mercedess scream came to their ears They saw Charles
turn and make one step to run back and then a whole section of ice give way and
dogs and humans disappear A yawning hole was all that was to be seen The
bottom had dropped out of the trail
    John Thornton and Buck looked at each other
    »You poor devil« said John Thornton and Buck licked his hand


                                       VI

                             For the Love of a Man

When John Thornton froze his feet in the previous December his partners had
made him comfortable and left him to get well going on themselves up the river
to get out a raft of sawlogs for Dawson He was still limping slightly at the
time he rescued Buck but with the continued warm weather even the slight limp
left him And here lying by the river bank through the long spring days
watching the running water listening lazily to the songs of birds and the hum
of nature Buck slowly won back his strength
    A rest comes very good after one has travelled three thousand miles and it
must be confessed that Buck waxed lazy as his wounds healed his muscles swelled
out and the flesh came back to cover his bones For that matter they were all
loafing  Buck John Thornton and Skeet and Nig  waiting for the raft to
come that was to carry them down to Dawson Skeet was a little Irish setter who
early made friends with Buck who in a dying condition was unable to resent
her first advances She had the doctor trait which some dogs possess and as a
mother cat washes her kittens so she washed and cleansed Bucks wounds
Regularly each morning after he had finished his breakfast she performed her
selfappointed task till he came to look for her ministrations as much as he
did for Thorntons Nig equally friendly though less demonstrative was a huge
black dog half bloodhound and half deerhound with eyes that laughed and a
boundless good nature
    To Bucks surprise these dogs manifested no jealousy toward him They seemed
to share the kindliness and largeness of John Thornton As Buck grew stronger
they enticed him into all sorts of ridiculous games in which Thornton himself
could not forbear to join and in this fashion Buck romped through his
convalescence and into a new existence Love genuine passionate love was his
for the first time This he had never experienced at Judge Millers down in the
sunkissed Santa Clara Valley With the Judges sons hunting and tramping it
had been a working partnership with the Judges grandsons a sort of pompous
guardianship and with the Judge himself a stately and dignified friendship
But love that was feverish and burning that was adoration that was madness it
had taken John Thornton to arouse
    This man had saved his life which was something but further he was the
ideal master Other men saw to the welfare of their dogs from a sense of duty
and business expediency he saw to the welfare of his as if they were his own
children because he could not help it And he saw further He never forgot a
kindly greeting or a cheering word and to sit down for a long talk with them
gas he called it was as much his delight as theirs He had a way of taking
Bucks head roughly between his hands and resting his own head upon Bucks of
shaking him back and forth the while calling him ill names that to Buck were
love names Buck knew no greater joy than that rough embrace and the sound of
murmured oaths and at each jerk back and forth it seemed that his heart would
be shaken out of his body so great was its ecstasy And when released he
sprang to his feet his mouth laughing his eyes eloquent his throat vibrant
with unuttered sound and in that fashion remained without movement John
Thornton would reverently exclaim »God you can all but speak«
    Buck had a trick of love expression that was akin to hurt He would often
seize Thorntons hand in his mouth and close so fiercely that the flesh bore the
impress of his teeth for some time afterward And as Buck understood the oaths
to be love words so the man understood this feigned bite for a caress
    For the most part however Bucks love was expressed in adoration While he
went wild with happiness when Thornton touched him or spoke to him he did not
seek these tokens Unlike Skeet who was wont to shove her nose under Thorntons
hand and nudge and nudge till petted or Nig who would stalk up and rest his
great head on Thorntons knee Buck was content to adore at a distance He would
lie by the hour eager alert at Thorntons feet looking up into his face
dwelling upon it studying it following with keenest interest each fleeting
expression every movement or change of feature Or as chance might have it he
would lie farther away to the side or rear watching the outlines of the man
and the occasional movements of his body And often such was the communion in
which they lived the strength of Bucks gaze would draw John Thorntons head
around and he would return the gaze without speech his heart shining out of
his eyes as Bucks heart shone out
    For a long time after his rescue Buck did not like Thornton to get out of
his sight From the moment he left the tent to when he entered it again Buck
would follow at his heels His transient masters since he had come into the
Northland had bred in him a fear that no master could be permanent He was
afraid that Thornton would pass out of his life as Perrault and François and the
Scotch halfbreed had passed out Even in the night in his dreams he was
haunted by this fear At such times he would shake off sleep and creep through
the chill to the flap of the tent where he would stand and listen to the sound
of his masters breathing
    But in spite of this great love he bore John Thornton which seemed to
bespeak the soft civilizing influence the strain of the primitive which the
Northland had aroused in him remained alive and active Faithfulness and
devotion things born of fire and roof were his yet he retained his wildness
and wiliness He was a thing of the wild come in from the wild to sit by John
Thorntons fire rather than a dog of the soft Southland stamped with the marks
of generations of civilization Because of his very great love he could not
steal from this man but from any other man in any other camp he did not
hesitate an instant while the cunning with which he stole enabled him to escape
detection
    His face and body were scored by the teeth of many dogs and he fought as
fiercely as ever and more shrewdly Skeet and Nig were too goodnatured for
quarrelling  besides they belonged to John Thornton but the strange dog no
matter what the breed or valor swiftly acknowledged Bucks supremacy or found
himself struggling for life with a terrible antagonist And Buck was merciless
He had learned well the law of club and fang and he never forewent an advantage
or drew back from a foe he had started on the way to Death He had lessoned from
Spitz and from the chief fighting dogs of the police and mail and knew there
was no middle course He must master or be mastered while to show mercy was a
weakness Mercy did not exist in the primordial life It was misunderstood for
fear and such misunderstandings made for death Kill or be killed eat or be
eaten was the law and this mandate down out of the depths of Time he obeyed
    He was older than the days he had seen and the breaths he had drawn He
linked the past with the present and the eternity behind him throbbed through
him in a mighty rhythm to which he swayed as the tides and seasons swayed He
sat by John Thorntons fire a broadbreasted dog whitefanged and longfurred
but behind him were the shades of all manner of dogs halfwolves and wild
wolves urgent and prompting tasting the savor of the meat he ate thirsting
for the water he drank scenting the wind with him listening with him and
telling him the sounds made by the wild life in the forest dictating his moods
directing his actions lying down to sleep with him when he lay down and
dreaming with him and beyond him and becoming themselves the stuff of his
dreams
    So peremptorily did these shades beckon him that each day mankind and the
claims of mankind slipped farther from him Deep in the forest a call was
sounding and as often as he heard this call mysteriously thrilling and luring
he felt compelled to turn his back upon the fire and the beaten earth around it
and to plunge into the forest and on and on he knew not where or why nor did
he wonder where or why the call sounding imperiously deep in the forest But
as often as he gained the soft unbroken earth and the green shade the love for
John Thornton drew him back to the fire again
    Thornton alone held him The rest of mankind was as nothing Chance
travellers might praise or pet him but he was cold under it all and from a too
demonstrative man he would get up and walk away When Thorntons partners Hans
and Pete arrived on the longexpected raft Buck refused to notice them till he
learned they were close to Thornton after that he tolerated them in a passive
sort of way accepting favors from them as though he favored them by accepting
They were of the same large type as Thornton living close to the earth
thinking simply and seeing clearly and ere they swung the raft into the big
eddy by the sawmill at Dawson they understood Buck and his ways and did not
insist upon an intimacy such as obtained with Skeet and Nig
    For Thornton however his love seemed to grow and grow He alone among
men could put a pack upon Bucks back in the summer travelling Nothing was too
great for Buck to do when Thornton commanded One day they had grubstaked
themselves from the proceeds of the raft and left Dawson for the headwaters of
the Tanana the men and dogs were sitting on the crest of a cliff which fell
away straight down to naked bedrock three hundred feet below John Thornton
was sitting near the edge Buck at his shoulder A thoughtless whim seized
Thornton and he drew the attention of Hans and Pete to the experiment he had in
mind »Jump Buck« he commanded sweeping his arm out and over the chasm The
next instant he was grappling with Buck on the extreme edge while Hans and Pete
were dragging them back into safety
    »Its uncanny« Pete said after it was over and they had caught their
speech
    Thornton shook his head »No it is splendid and it is terrible too Do
you know it sometimes makes me afraid«
    »Im not hankering to be the man that lays hands on you while hes around«
Pete announced conclusively nodding his head toward Buck
    »Py Jingo« was Hanss contribution »Not mineself either«
    It was at Circle City ere the year was out that Petes apprehensions were
realized Black Burton a man eviltempered and malicious had been picking a
quarrel with a tenderfoot at the bar when Thornton stepped goodnaturedly
between Buck as was his custom was lying in a corner head on paws watching
his masters every action Burton struck out without warning straight from the
shoulder Thornton was sent spinning and saved himself from falling only by
clutching the rail of the bar
    Those who were looking on heard what was neither bark nor yelp but a
something which is best described as a roar and they saw Bucks body rise up in
the air as he left the floor for Burtons throat The man saved his life by
instinctively throwing out his arm but was hurled backward to the floor with
Buck on top of him Buck loosed his teeth from the flesh of the arm and drove in
again for the throat This time the man succeeded only in partly blocking and
his throat was torn open Then the crowd was upon Buck and he was driven off
but while a surgeon checked the bleeding he prowled up and down growling
furiously attempting to rush in and being forced back by an array of hostile
clubs A miners meeting called on the spot decided that the dog had
sufficient provocation and Buck was discharged But his reputation was made
and from that day his name spread through every camp in Alaska
    Later on in the fall of the year he saved John Thorntons life in quite
another fashion The three partners were lining a long and narrow polingboat
down a bad stretch of rapids on the FortyMile Creek Hans and Pete moved along
the bank snubbing with a thin Manila rope from tree to tree while Thornton
remained in the boat helping its descent by means of a pole and shouting
directions to the shore Buck on the bank worried and anxious kept abreast of
the boat his eyes never off his master
    At a particularly bad spot where a ledge of barely submerged rocks jutted
out into the river Hans cast off the rope and while Thornton poled the boat
out into the stream ran down the bank with the end in his hand to snub the boat
when it had cleared the ledge This it did and was flying downstream in a
current as swift as a millrace when Hans checked it with the rope and checked
too suddenly The boat flirted over and snubbed in to the bank bottom up while
Thornton flung sheer out of it was carried downstream toward the worst part
of the rapids a stretch of wild water in which no swimmer could live
    Buck had sprung in on the instant and at the end of three hundred yards
amid a mad swirl of water he overhauled Thornton When he felt him grasp his
tail Buck headed for the bank swimming with all his splendid strength But the
progress shoreward was slow the progress downstream amazingly rapid From
below came the fatal roaring where the wild current went wilder and was rent in
shreds and spray by the rocks which thrust through like the teeth of an enormous
comb The suck of the water as it took the beginning of the last steep pitch was
frightful and Thornton knew that the shore was impossible He scraped furiously
over a rock bruised across a second and struck a third with crushing force He
clutched its slippery top with both hands releasing Buck and above the roar of
the churning water shouted »Go Buck Go«
    Buck could not hold his own and swept on downstream struggling
desperately but unable to win back When he heard Thorntons command repeated
he partly reared out of the water throwing his head high as though for a last
look then turned obediently toward the bank He swam powerfully and was dragged
ashore by Pete and Hans at the very point where swimming ceased to be possible
and destruction began
    They knew that the time a man could cling to a slippery rock in the face of
that driving current was a matter of minutes and they ran as fast as they could
up the bank to a point far above where Thornton was hanging on They attached
the line with which they had been snubbing the boat to Bucks neck and
shoulders being careful that it should neither strangle him nor impede his
swimming and launched him into the stream He struck out boldly but not
straight enough into the stream He discovered the mistake too late when
Thornton was abreast of him and a bare halfdozen strokes away while he was
being carried helplessly past
    Hans promptly snubbed with the rope as though Buck were a boat The rope
thus tightening on him in the sweep of the current he was jerked under the
surface and under the surface he remained till his body struck against the bank
and he was hauled out He was half drowned and Hans and Pete threw themselves
upon him pounding the breath into him and the water out of him He staggered to
his feet and fell down The faint sound of Thorntons voice came to them and
though they could not make out the words of it they knew that he was in his
extremity His masters voice acted on Buck like an electric shock He sprang to
his feet and ran up the bank ahead of the men to the point of his previous
departure
    Again the rope was attached and he was launched and again he struck out
but this time straight into the stream He had miscalculated once but he would
not be guilty of it a second time Hans paid out the rope permitting no slack
while Pete kept it clear of coils Buck held on till he was on a line straight
above Thornton then he turned and with the speed of an express train headed
down upon him Thornton saw him coming and as Buck struck him like a battering
ram with the whole force of the current behind him he reached up and closed
with both arms around the shaggy neck Hans snubbed the rope around the tree
and Buck and Thornton were jerked under the water Strangling suffocating
sometimes one uppermost and sometimes the other dragging over the jagged
bottom smashing against rocks and snags they veered in to the bank
    Thornton came to belly downward and being violently propelled back and
forth across a drift log by Hans and Pete His first glance was for Buck over
whose limp and apparently lifeless body Nig was setting up a howl while Skeet
was licking the wet face and closed eyes Thornton was himself bruised and
battered and he went carefully over Bucks body when he had been brought
around finding three broken ribs
    »That settles it« he announced »We camp right here« And camp they did
till Bucks ribs knitted and he was able to travel
    That winter at Dawson Buck performed another exploit not so heroic
perhaps but one that put his name many notches higher on the totempole of
Alaskan fame This exploit was particularly gratifying to the three men for
they stood in need of the outfit which it furnished and were enabled to make a
longdesired trip into the virgin East where miners had not yet appeared It
was brought about by a conversation in the Eldorado Saloon in which men waxed
boastful of their favorite dogs Buck because of his record was the target for
these men and Thornton was driven stoutly to defend him At the end of half an
hour one man stated that his dog could start a sled with five hundred pounds and
walk off with it a second bragged six hundred for his dog and a third seven
hundred
    »Pooh pooh« said John Thornton »Buck can start a thousand pounds«
    »And break it out and walk off with it for a hundred yards« demanded
Matthewson a Bonanza King he of the seven hundred vaunt
    »And break it out and walk off with it for a hundred yards« John Thornton
said coolly
    »Well« Matthewson said slowly and deliberately so that all could hear
»Ive got a thousand dollars that says he cant And there it is« So saying he
slammed a sack of gold dust of the size of a bologna sausage down upon the bar
    Nobody spoke Thorntons bluff if bluff it was had been called He could
feel a flush of warm blood creeping up his face His tongue had tricked him He
did not know whether Buck could start a thousand pounds Half a ton The
enormousness of it appalled him He had great faith in Bucks strength and had
often thought him capable of starting such a load but never as now had he
faced the possibility of it the eyes of a dozen men fixed upon him silent and
waiting Further he had no thousand dollars nor had Hans or Pete
    »Ive got a sled standing outside now with twenty fiftypound sacks of
flour on it« Matthewson went on with brutal directness »so dont let that
hinder you«
    Thornton did not reply He did not know what to say He glanced from face to
face in the absent way of a man who has lost the power of thought and is seeking
somewhere to find the thing that will start it going again The face of Jim
OBrien a Mastodon King and oldtime comrade caught his eyes It was as a cue
to him seeming to rouse him to do what he would never have dreamed of doing
    »Can you lend me a thousand« he asked almost in a whisper
    »Sure« answered OBrien thumping down a plethoric sack by the side of
Matthewsons »Though its little faith Im having John that the beast can do
the trick«
    The Eldorado emptied its occupants into the street to see the test The
tables were deserted and the dealers and gamekeepers came forth to see the
outcome of the wager and to lay odds Several hundred men furred and mittened
banked around the sled within easy distance Matthewsons sled loaded with a
thousand pounds of flour had been standing for a couple of hours and in the
intense cold it was sixty below zero the runners had frozen fast to the
hardpacked snow Men offered odds of two to one that Buck could not budge the
sled A quibble arose concerning the phrase break out OBrien contended it was
Thorntons privilege to knock the runners loose leaving Buck to break it out
from a dead standstill Matthewson insisted that the phrase included breaking
the runners from the frozen grip of the snow A majority of the men who had
witnessed the making of the bet decided in his favor whereat the odds went up
to three to one against Buck
    There were no takers Not a man believed him capable of the feat Thornton
had been hurried into the wager heavy with doubt and now that he looked at the
sled itself the concrete fact with the regular team of ten dogs curled up in
the snow before it the more impossible the task appeared Matthewson waxed
jubilant
    »Three to one« he proclaimed »Ill lay you another thousand at that
figure Thornton What dye say«
    Thorntons doubt was strong in his face but his fighting spirit was aroused
 the fighting spirit that soars above odds fails to recognize the impossible
and is deaf to all save the clamor for battle He called Hans and Pete to him
Their sacks were slim and with his own the three partners could rake together
only two hundred dollars In the ebb of their fortunes this sum was their total
capital yet they laid it unhesitatingly against Matthewsons six hundred
    The team of ten dogs was unhitched and Buck with his own harness was put
into the sled He had caught the contagion of the excitement and he felt that
in some way he must do a great thing for John Thornton Murmurs of admiration at
his splendid appearance went up He was in perfect condition without an ounce
of superfluous flesh and the one hundred and fifty pounds that he weighed were
so many pounds of grit and virility His furry coat shone with the sheen of
silk Down the neck and across the shoulders his mane in repose as it was
half bristled and seemed to lift with every movement as though excess of vigor
made each particular hair alive and active The great breast and heavy fore legs
were no more than in proportion with the rest of the body where the muscles
showed in tight rolls underneath the skin Men felt these muscles and proclaimed
them hard as iron and the odds went down to two to one
    »Gad sir Gad sir« stuttered a member of the latest dynasty a king of
the Skookum Benches »I offer you eight hundred for him sir before the test
sir eight hundred just as he stands«
    Thornton shook his head and stepped to Bucks side
    »You must stand off from him« Matthewson protested »Free play and plenty
of room«
    The crowd fell silent only could be heard the voices of the gamblers vainly
offering two to one Everybody acknowledged Buck a magnificent animal but
twenty fiftypound sacks of flour bulked too large in their eyes for them to
loosen their pouchstrings
    Thornton knelt down by Bucks side He took his head in his two hands and
rested cheek on cheek He did not playfully shake him as was his wont or
murmur soft love curses but he whispered in his ear »As you love me Buck As
you love me« was what he whispered Buck whined with suppressed eagerness
    The crowd was watching curiously The affair was growing mysterious It
seemed like a conjuration As Thornton got to his feet Buck seized his mittened
hand between his jaws pressing in with his teeth and releasing slowly
halfreluctantly It was the answer in terms not of speech but of love
Thornton stepped well back
    »Now Buck« he said
    Buck tightened the traces then slacked them for a matter of several inches
It was the way he had learned
    »Gee« Thorntons voice rang out sharp in the tense silence
    Buck swung to the right ending the movement in a plunge that took up the
slack and with a sudden jerk arrested his one hundred and fifty pounds The load
quivered and from under the runners arose a crisp crackling
    »Haw« Thornton commanded
    Buck duplicated the manoeuvre this time to the left The crackling turned
into a snapping the sled pivoting and the runners slipping and grating several
inches to the side The sled was broken out Men were holding their breaths
intensely unconscious of the fact
    »Now MUSH«
    Thorntons command cracked out like a pistolshot Buck threw himself
forward tightening the traces with a jarring lunge His whole body was gathered
compactly together in the tremendous effort the muscles writhing and knotting
like live things under the silky fur His great chest was low to the ground his
head forward and down while his feet were flying like mad the claws scarring
the hardpacked snow in parallel grooves The sled swayed and trembled
halfstarted forward One of his feet slipped and one man groaned aloud Then
the sled lurched ahead in what appeared a rapid succession of jerks though it
never really came to a dead stop again  half an inch  an inch  two
inches  The jerks perceptibly diminished as the sled gained momentum he
caught them up till it was moving steadily along
    Men gasped and began to breathe again unaware that for a moment they had
ceased to breathe Thornton was running behind encouraging Buck with short
cheery words The distance had been measured off and as he neared the pile of
firewood which marked the end of the hundred yards a cheer began to grow and
grow which burst into a roar as he passed the firewood and halted at command
Every man was tearing himself loose even Matthewson Hats and mittens were
flying in the air Men were shaking hands it did not matter with whom and
bubbling over in a general incoherent babel
    But Thornton fell on his knees beside Buck Head was against head and he
was shaking him back and forth Those who hurried up heard him cursing Buck and
he cursed him long and fervently and softly and lovingly
    »Gad sir Gad sir« spluttered the Skookum Bench king »Ill give you a
thousand for him sir a thousand sir  twelve hundred sir«
    Thornton rose to his feet His eyes were wet The tears were streaming
frankly down his cheeks »Sir« he said to the Skookum Bench king »no sir You
can go to hell sir Its the best I can do for you sir«
    Buck seized Thorntons hand in his teeth Thornton shook him back and forth
As though animated by a common impulse the onlookers drew back to a respectful
distance nor were they again indiscreet enough to interrupt


                                      VII

                            The Sounding of the Call

When Buck earned sixteen hundred dollars in five minutes for John Thornton he
made it possible for his master to pay off certain debts and to journey with his
partners into the East after a fabled lost mine the history of which was as old
as the history of the country Many men had sought it few had found it and
more than a few there were who had never returned from the quest This lost mine
was steeped in tragedy and shrouded in mystery No one knew of the first man
The oldest tradition stopped before it got back to him From the beginning there
had been an ancient and ramshackle cabin Dying men had sworn to it and to the
mine the site of which it marked clinching their testimony with nuggets that
were unlike any known grade of gold in the Northland
    But no living man had looted this treasure house and the dead were dead
wherefore John Thornton and Pete and Hans with Buck and half a dozen other
dogs faced into the East on an unknown trail to achieve where men and dogs as
good as themselves had failed They sledded seventy miles up the Yukon swung to
the left into the Stewart River passed the Mayo and the McQuestion and held on
until the Stewart itself became a streamlet threading the upstanding peaks
which marked the backbone of the continent
    John Thornton asked little of man or nature He was unafraid of the wild
With a handful of salt add a rifle he could plunge into the wilderness and fare
wherever he pleased and as long as he pleased Being in no haste Indian
fashion he hunted his dinner in the course of the days travel and if he
failed to find it like the Indian he kept on travelling secure in the
knowledge that sooner or later he would come to it So on this great journey
into the East straight meat was the bill of fare ammunition and tools
principally made up the load on the sled and the timecard was drawn upon the
limitless future
    To Buck it was boundless delight this hunting fishing and indefinite
wandering through strange places For weeks at a time they would hold on
steadily day after day and for weeks upon end they would camp here and there
the dogs loafing and the men burning holes through frozen muck and gravel and
washing countless pans of dirt by the heat of the fire Sometimes they went
hungry sometimes they feasted riotously all according to the abundance of game
and the fortune of hunting Summer arrived and dogs and men packed on their
backs rafted across blue mountain lakes and descended or ascended unknown
rivers in slender boats whipsawed from the standing forest
    The months came and went and back and forth they twisted through the
uncharted vastness where no men were and yet where men had been if the Lost
Cabin were true They went across divides in summer blizzards shivered under
the midnight sun on naked mountains between the timber line and the eternal
snows dropped into summer valleys amid swarming gnats and flies and in the
shadows of glaciers picked strawberries and flowers as ripe and fair as any the
Southland could boast In the fall of the year they penetrated a weird lake
country sad and silent where wildfowl had been but where then there was no
life nor sign of life  only the blowing of chill winds the forming of ice in
sheltered places and the melancholy rippling of waves on lonely beaches
    And through another winter they wandered on the obliterated trails of men
who had gone before Once they came upon a path blazed through the forest an
ancient path and the Lost Cabin seemed very near But the path began nowhere
and ended nowhere and it remained mystery as the man who made it and the
reason he made it remained mystery Another time they chanced upon the
timegraven wreckage of a hunting lodge and amid the shreds of rotted blankets
John Thornton found a longbarrelled flintlock He knew it for a Hudson Bay
Company gun of the young days in the Northwest when such a gun was worth its
height in beaver skins packed flat And that was all  no hint as to the man who
in an early day had reared the lodge and left the gun among the blankets
    Spring came on once more and at the end of all their wandering they found
not the Lost Cabin but a shallow placer in a broad valley where the gold showed
like yellow butter across the bottom of the washingpan They sought no farther
Each day they worked earned them thousands of dollars in clean dust and nuggets
and they worked every day The gold was sacked in moosehide bags fifty pounds
to the bag and piled like so much firewood outside the sprucebough lodge Like
giants they toiled days flashing on the heels of days like dreams as they
heaped the treasure up
    There was nothing for the dogs to do save the hauling in of meat now and
again that Thornton killed and Buck spent long hours musing by the fire The
vision of the shortlegged hairy man came to him more frequently now that there
was little work to be done and often blinking by me fire Buck wandered with
him in that other world which he remembered
    The salient thing of this other world seemed fear When he watched the hairy
man sleeping by the fire head between his knees and hands clasped above Buck
saw that he slept restlessly with many starts and awakenings at which times he
would peer fearfully into the darkness and fling more wood upon the fire Did
they walk by the beach of a sea where the hairy man gathered shellfish and ate
them as he gathered it was with eyes that roved everywhere for hidden danger
and with legs prepared to run like the wind at its first appearance Through the
forest they crept noiselessly Buck at the hairy mans heels and they were
alert and vigilant the pair of them ears twitching and moving and nostrils
quivering for the man heard and smelled as keenly as Buck The hairy man could
spring up into the trees and travel ahead as fast as on the ground swinging by
the arms from limb to limb sometimes a dozen feet apart letting go and
catching never falling never missing his grip In fact he seemed as much at
home among the trees as on the ground and Buck had memories of nights of vigil
spent beneath trees wherein the hairy man roosted holding on tightly as he
slept
    And closely akin to the visions of the hairy man was the call still sounding
in the depths of the forest It filled him with a great unrest and strange
desires It caused him to feel a vague sweet gladness and he was aware of wild
yearnings and stirrings for he knew not what Sometimes he pursued the call into
the forest looking for it as though it were a tangible thing barking softly or
defiantly as the mood might dictate He would thrust his nose into the cool
wood moss or into the black soil where long grasses grew and snort with joy at
the fat earth smells or he would crouch for hours as if in concealment behind
funguscovered trunks of fallen trees wideeyed and wideeared to all that
moved and sounded about him It might be lying thus that he hoped to surprise
this call he could not understand But he did not know why he did these various
things He was impelled to do them and did not reason about them at all
    Irresistible impulses seized him He would be lying in camp dozing lazily
in the heat of the day when suddenly his head would lift and his ears cock up
intent and listening and he would spring to his feet and dash away and on and
on for hours through the forest aisles and across the open spaces where the
niggerheads bunched He loved to run down dry watercourses and to creep and spy
upon the bird life in the woods For a day at a time he would lie in the
underbrush where he could watch the partridges drumming and strutting up and
down But especially he loved to run in the dim twilight of the summer
midnights listening to the subdued and sleepy murmurs of the forest reading
signs and sounds as man may read a book and seeking for the mysterious
something that called  called waking or sleeping at all times for him to
come
    One night he sprang from sleep with a start eagereyed nostrils quivering
and scenting his mane bristling in recurrent waves From the forest came the
call or one note of it for the call was many noted distinct and definite as
never before  a longdrawn howl like yet unlike any noise made by husky
dog And he knew it in the old familiar way as a sound heard before He sprang
through the sleeping camp and in swift silence dashed through the woods As he
drew closer to the cry he went more slowly with caution in every movement till
he came to an open place among the trees and looking out saw erect on
haunches with nose pointed to the sky a long lean timber wolf
    He had made no noise yet it ceased from its howling and tried to sense his
presence Buck stalked into the open half crouching body gathered compactly
together tail straight and stiff feet falling with unwonted care Every
movement advertised commingled threatening and overture of friendliness It was
the menacing truce that marks the meeting of wild beasts that prey But the wolf
fled at sight of him He followed with wild leapings in a frenzy to overtake
He ran him into a blind channel in the bed of the creek where a timber jam
barred the way The wolf whirled about pivoting on his hind legs after the
fashion of Joe and of all cornered husky dogs snarling and bristling clipping
his teeth together in a continuous and rapid succession of snaps
    Buck did not attack but circled him about and hedged him in with friendly
advances The wolf was suspicious and afraid for Buck made three of him in
weight while his head barely reached Bucks shoulder Watching his chance he
darted away and the chase was resumed Time and again he was cornered and the
thing repeated though he was in poor condition or Buck could not so easily
have overtaken him He would run till Bucks head was even with his flank when
he would whirl around at bay only to dash away again at the first opportunity
    But in the end Bucks pertinacity was rewarded for the wolf finding that
no harm was intended finally sniffed noses with him Then they became friendly
and played about in the nervous halfcoy way with which fierce beasts belie
their fierceness After some time of this the wolf started off at an easy lope
in a manner that plainly showed he was going somewhere He made it clear to Buck
that he was to come and they ran side by side through the sombre twilight
straight up the creek bed into the gorge from which it issued and across the
bleak divide where it took its rise
    On the opposite slope of the watershed they came down into a level country
where were great stretches of forest and many streams and through these great
stretches they ran steadily hour after hour the sun rising higher and the day
growing warmer Buck was wildly glad He knew he was at last answering the call
running by the side of his wood brother toward the place from where the call
surely came Old memories were coming upon him fast and he was stirring to them
as of old he stirred to the realities of which they were the shadows He had
done this thing before somewhere in that other and dimly remembered world and
he was doing it again now running free in the open the unpacked earth
underfoot the wide sky overhead
    They stopped by a running stream to drink and stopping Buck remembered
John Thornton He sat down The wolf started on toward the place from where the
call surely came then returned to him sniffing noses and making actions as
though to encourage him But Buck turned about and started slowly on the back
track For the better part of an hour the wild brother ran by his side whining
softly Then he sat down pointed his nose upward and howled It was a mournful
howl and as Buck held steadily on his way he heard it grow faint and fainter
until it was lost in the distance
    John Thornton was eating dinner when Buck dashed into camp and sprang upon
him in a frenzy of affection overturning him scrambling upon him licking his
face biting his hand  playing the general tomfool as John Thornton
characterized it the while he shook Buck back and forth and cursed him
lovingly
    For two days and nights Buck never left camp never let Thornton out of his
sight He followed him about at his work watched him while he ate saw him into
his blankets at night and out of them in the morning But after two days the
call in the forest began to sound more imperiously than ever Bucks
restlessness came back on him and he was haunted by recollections of the wild
brother and of the smiling land beyond the divide and the run side by side
through the wide forest stretches Once again he took to wandering in the woods
but the wild brother came no more and though he listened through long vigils
the mournful howl was never raised
    He began to sleep out at night staying away from camp for days at a time
and once he crossed the divide at the head of the creek and went down into the
land of timber and streams There he wandered for a week seeking vainly for
fresh sign of the wild brother killing his meat as he travelled and travelling
with the long easy lope that seems never to tire He fished for salmon in a
broad stream that emptied somewhere into the sea and by this stream he killed a
large black bear blinded by the mosquitoes while likewise fishing and raging
through the forest helpless and terrible Even so it was a hard fight and it
aroused the last latent remnants of Bucks ferocity And two days later when he
returned to his kill and found a dozen wolverenes quarrelling over the spoil he
scattered them like chaff and those that fled left two behind who would quarrel
no more
    The bloodlonging became stronger than ever before He was a killer a thing
that preyed living on the things that lived unaided alone by virtue of his
own strength and prowess surviving triumphantly in a hostile environment where
only the strong survived Because of all this he became possessed of a great
pride in himself which communicated itself like a contagion to his physical
being It advertised itself in all his movements was apparent in the play of
every muscle spoke plainly as speech in the way he carried himself and made
his glorious furry coat if anything more glorious But for the stray brown on
his muzzle and above his eyes and for the splash of white hair that ran midmost
down his chest he might well have been mistaken for a gigantic wolf larger
than the largest of the breed From his St Bernard father he had inherited size
and weight but it was his shepherd mother who had given shape to that size and
weight His muzzle was the long wolf muzzle save that it was larger than the
muzzle of any wolf and his head somewhat broader was the wolf head on a
massive scale
    His cunning was wolf cunning and wild cunning his intelligence shepherd
intelligence and St Bernard intelligence and all this plus an experience
gained in the fiercest of schools made him as formidable a creature as any that
roamed the wild A carnivorous animal living on a straight meat diet he was in
full flower at the high tide of his life overspilling with vigor and virility
When Thornton passed a caressing hand along his back a snapping and crackling
followed the hand each hair discharging its pent magnetism at the contact
Every part brain and body nerve tissue and fibre was keyed to the most
exquisite pitch and between all the parts there was a perfect equilibrium or
adjustment To sights and sounds and events which required action he responded
with lightninglike rapidity Quickly as a husky dog could leap to defend from
attack or to attack he could leap twice as quickly He saw the movement or
heard sound and responded in less time than another dog required to compass the
mere seeing or hearing He perceived and determined and responded in the same
instant In point of fact the three actions of perceiving determining and
responding were sequential but so infinitesimal were the intervals of time
between them that they appeared simultaneous His muscles were surcharged with
vitality and snapped into play sharply like steel springs Life streamed
through him in splendid flood glad and rampant until it seemed that it would
burst him asunder in sheer ecstasy and pour forth generously over the world
    »Never was there such a dog« said John Thornton one day as the partners
watched Buck marching out of camp
    »When he was made the mould was broke« said Pete
    »Py jingo I tink so mineself« Hans affirmed
    They saw him marching out of camp but they did not see the instant and
terrible transformation which took place as soon as he was within the secrecy of
the forest He no longer marched At once he became a thing of the wild
stealing along softly catfooted a passing shadow that appeared and
disappeared among the shadows He knew how to take advantage of every cover to
crawl on his belly like a snake and like a snake to leap and strike He could
take a ptarmigan from its nest kill a rabbit as it slept and snap in mid air
the little chipmunks fleeing a second too late for the trees Fish in open
pools were not too quick for him nor were beaver mending their dams too
wary He killed to eat not from wantonness but he preferred to eat what he
killed himself So a lurking humor ran through his deeds and it was his delight
to steal upon the squirrels and when he all but had them to let them go
chattering in mortal fear to the treetops
    As the fall of the year came on the moose appeared in greater abundance
moving slowly down to meet the winter in the lower and less rigorous valleys
Buck had already dragged down a stray partgrown calf but he wished strongly
for larger and more formidable quarry and he came upon it one day on the divide
at the head of the creek A band of twenty moose had crossed over from the land
of streams and timber and chief among them was a great bull He was in a savage
temper and standing over six feet from the ground was as formidable an
antagonist as even Buck could desire Back and forth the bull tossed his great
palmated antlers branching to fourteen points and embracing seven feet within
the tips His small eyes burned with a vicious and bitter light while he roared
with fury at sight of Buck
    From the bulls side just forward of the flank protruded a feathered
arrowend which accounted for his savageness Guided by that instinct which
came from the old hunting days of the primordial world Buck proceeded to cut
the bull out from the herd It was no slight task He would bark and dance about
in front of the bull just out of reach of the great antlers and of the terrible
splay hoofs which could have stamped his life out with a single blow Unable to
turn his back on the fanged danger and go on the bull would be driven into
paroxysms of rage At such moments he charged Buck who retreated craftily
luring him on by a simulated inability to escape But when he was thus separated
from his fellows two or three of the younger bulls would charge back upon Buck
and enable the wounded bull to rejoin the herd
    There is a patience of the wild  dogged tireless persistent as life
itself  that holds motionless for endless hours the spider in its web the
snake in its coils the panther in its ambuscade this patience belongs
peculiarly to life when it hunts its living food and it belonged to Buck as he
clung to the flank of the herd retarding its march irritating the young bulls
worrying the cows with their halfgrown calves and driving the wounded bull mad
with helpless rage For half a day this continued Buck multiplied himself
attacking from all sides enveloping the herd in a whirlwind of menace cutting
out his victim as fast as it could rejoin its mates wearing out the patience of
creatures preyed upon which is a lesser patience than that of creatures
preying
    As the day wore along and the sun dropped to its bed in the northwest the
darkness had come back and the fall nights were six hours long the young bulls
retraced their steps more and more reluctantly to the aid of their beset leader
The downcoming winter was harrying them on to the lower levels and it seemed
they could never shake off this tireless creature that held them back Besides
it was not the life of the herd or of the young bulls that was threatened The
life of only one member was demanded which was a remoter interest than their
lives and in the end they were content to pay the toll
    As twilight fell the old bull stood with lowered head watching his mates 
the cows he had known the calves he had fathered the bulls he had mastered 
as they shambled on at a rapid pace through the fading light He could not
follow for before his nose leaped the merciless fanged terror that would not
let him go Three hundredweight more than half a ton he weighed he had lived a
long strong life full of fight and struggle and at the end he faced death at
the teeth of a creature whose head did not reach beyond his great knuckled
knees
    From then on night and day Buck never left his prey never gave it a
moments rest never permitted it to browse the leaves of trees or the shoots of
young birch and willow Nor did he give the wounded bull opportunity to slake
his burning thirst in the slender trickling streams they crossed Often in
desperation he burst into long stretches of flight At such times Buck did not
attempt to stay him but loped easily at his heels satisfied with the way the
game was played lying down when the moose stood still attacking him fiercely
when he strove to eat or drink
    The great head drooped more and more under its tree of horns and the
shambling trot grew weak and weaker He took to standing for long periods with
nose to the ground and dejected ears dropped limply and Buck found more time in
which to get water for himself and in which to rest At such moments panting
with red lolling tongue and with eyes fixed upon the big bull it appeared to
Buck that a change was coming over the face of things He could feel a new stir
in the land As the moose were coming into the land other kinds of life were
coming in Forest and stream and air seemed palpitant with their presence The
news of it was borne in upon him not by sight or sound or smell but by some
other and subtler sense He heard nothing saw nothing yet knew that the land
was somehow different that through it strange things were afoot and ranging
and he resolved to investigate after he had finished the business in hand
    At last at the end of the fourth day he pulled the great moose down For a
day and a night he remained by the kill eating and sleeping turn and turn
about Then rested refreshed and strong he turned his face toward camp and
John Thornton He broke into the long easy lope and went on hour after hour
never at loss for the tangled way heading straight home through strange country
with a certitude of direction that put man and his magnetic needle to shame
    As he held on he became more and more conscious of the new stir in the land
There was life abroad in it different from the life which had been there
throughout the summer No longer was this fact borne in upon him in some subtle
mysterious way The birds talked of it the squirrels chattered about it the
very breeze whispered of it Several times he stopped and drew in the fresh
morning air in great sniffs reading a message which made him leap on with
greater speed He was oppressed with a sense of calamity happening if it were
not calamity already happened and as he crossed the last watershed and dropped
down into the valley toward camp he proceeded with greater caution
    Three miles away he came upon a fresh trail that sent his neck hair rippling
and bristling It led straight toward camp and John Thornton Buck hurried on
swiftly and stealthily every nerve straining and tense alert to the
multitudinous details which told a story  all but the end His nose gave him a
varying description of the passage of the life on the heels of which he was
travelling He remarked the pregnant silence of the forest The bird life had
flitted The squirrels were in hiding One only he saw  a sleek gray fellow
flattened against a gray dead limb so that he seemed a part of it a woody
excrescence upon the wood itself
    As Buck slid along with the obscureness of a gliding shadow his nose was
jerked suddenly to the side as though a positive force had gripped and pulled
it He followed the new scent into a thicket and found Nig He was lying on his
side dead where he had dragged himself an arrow protruding head and feathers
from either side of his body
    A hundred yards farther on Buck came upon one of the sleddogs Thornton had
bought in Dawson This dog was thrashing about in a deathstruggle directly on
the trail and Buck passed around him without stopping From the camp came the
faint sound of many voices rising and falling in a singsong chant Bellying
forward to the edge of the clearing he found Hans lying on his face feathered
with arrows like a porcupine At the same instant Buck peered out where the
sprucebough lodge had been and saw what made his hair leap straight up on his
neck and shoulders A gust of overpowering rage swept over him He did not know
that he growled but he growled aloud with a terrible ferocity For the last
time in his life he allowed passion to usurp cunning and reason and it was
because of his great love for John Thornton that he lost his head
    The Yeehats were dancing about the wreckage of the sprucebough lodge when
they heard a fearful roaring and saw rushing upon them an animal the like of
which they had never seen before It was Buck a live hurricane of fury hurling
himself upon them in a frenzy to destroy He sprang at the foremost man it was
the chief of the Yeehats ripping the throat wide open till the rent jugular
spouted a fountain of blood He did not pause to worry the victim but ripped in
passing with the next bound tearing wide the throat of a second man There was
no withstanding him He plunged about in their very midst tearing rending
destroying in constant and terrific motion which defied the arrows they
discharged at him In fact so inconceivably rapid were his movements and so
closely were the Indians tangled together that they shot one another with the
arrows and one young hunter hurling a spear at Buck in mid air drove it
through the chest of another hunter with such force that the point broke through
the skin of the back and stood out beyond Then a panic seized the Yeehats and
they fled in terror to the woods proclaiming as they fled the advent of the
Evil Spirit
    And truly Buck was the Fiend incarnate raging at their heels and dragging
them down like deer as they raced through the trees It was a fateful day for
the Yeehats They scattered far and wide over the country and it was not till a
week later that the last of the survivors gathered together in a lower valley
and counted their losses As for Buck wearying of the pursuit he returned to
the desolated camp He found Pete where he had been killed in his blankets in
the first moment of surprise Thorntons desperate struggle was freshwritten on
the earth and Buck scented every detail of it down to the edge of a deep pool
By the edge head and fore feet in the water lay Skeet faithful to the last
The pool itself muddy and discolored from the sluice boxes effectually hid
what it contained and it contained John Thornton for Buck followed his trace
into the water from which no trace led away
    All day Buck brooded by the pool or roamed restlessly about the camp Death
as a cessation of movement as a passing out and away from the lives of the
living he knew and he knew John Thornton was dead It left a great void in
him somewhat akin to hunger but a void which ached and ached and which food
could not fill At times when he paused to contemplate the carcasses of the
Yeehats he forgot the pain of it and at such times he was aware of a great
pride in himself  a pride greater than any he had yet experienced He had
killed man the noblest game of all and he had killed in the face of the law of
club and fang He sniffed the bodies curiously They had died so easily It was
harder to kill a husky dog than them They were no match at all were it not for
their arrows and spears and clubs Thenceforward he would be unafraid of them
except when they bore in their hands their arrows spears and clubs
    Night came on and a full moon rose high over the trees into the sky
lighting the land till it lay bathed in ghostly day And with the coming of the
night brooding and mourning by the pool Buck became alive to a stirring of the
new life in the forest other than that which the Yeehats had made He stood up
listening and scenting From far away drifted a faint sharp yelp followed by a
chorus of similar sharp yelps As the moments passed the yelps grew closer and
louder Again Buck knew them as things heard in that other world which persisted
in his memory He walked to the centre of the open space and listened It was
the call the manynoted call sounding more luringly and compellingly than ever
before And as never before he was ready to obey John Thornton was dead The
last tie was broken Man and the claims of man no longer bound him
    Hunting their living meat as the Yeehats were hunting it on the flanks of
the migrating moose the wolf pack had at last crossed over from the land of
streams and timber and invaded Bucks valley Into the clearing where the
moonlight streamed they poured in a silvery flood and in the centre of the
clearing stood Buck motionless as a statue waiting their coming They were
awed so still and large he stood and a moments pause fell till the boldest
one leaped straight for him Like a flash Buck struck breaking the neck Then
he stood without movement as before the stricken wolf rolling in agony behind
him Three others tried it in sharp succession and one after the other they
drew back streaming blood from slashed throats or shoulders
    This was sufficient to fling the whole pack forward pellmell crowded
together blocked and confused by its eagerness to pull down the prey Bucks
marvellous quickness and agility stood him in good stead Pivoting on his hind
legs and snapping and gashing he was everywhere at once presenting a front
which was apparently unbroken so swiftly did he whirl and guard from side to
side But to prevent them from getting behind him he was forced back down past
the pool and into the creek bed till he brought up against a high gravel bank
He worked along to a right angle in the bank which the men had made in the
course of mining and in this angle he came to bay protected on three sides and
with nothing to do but face the front
    And so well did he face it that at the end of half an hour the wolves drew
back discomfited The tongues of all were out and lolling the white fangs
showing cruelly white in the moonlight Some were lying down with heads raised
and ears pricked forward others stood on their feet watching him and still
others were lapping water from the pool One wolf long and lean and gray
advanced cautiously in a friendly manner and Buck recognized the wild brother
with whom he had run for a night and a day He was whining softly and as Buck
whined they touched noses
    Then an old wolf gaunt and battlescarred came forward Buck writhed his
lips into the preliminary of a snarl but sniffed noses with him Whereupon the
old wolf sat down pointed nose at the moon and broke out the long wolf howl
The others sat down and howled And now the call came to Buck in unmistakable
accents He too sat down and howled This over he came out of his angle and
the pack crowded around him sniffing in halffriendly halfsavage manner The
leaders lifted the yelp of the pack and sprang away into the woods The wolves
swung in behind yelping in chorus And Buck ran with them side by side with
the wild brother yelping as he ran

                                       

And here may well end the story of Buck The years were not many when the
Yeehats noted a change in the breed of timber wolves for some were seen with
splashes of brown on head and muzzle and with a rift of white centring down the
chest But more remarkable than this the Yeehats tell of a Ghost Dog that runs
at the head of the pack They are afraid of this Ghost Dog for it has cunning
greater than they stealing from their camps in fierce winters robbing their
traps slaying their dogs and defying their bravest hunters
    Nay the tale grows worse Hunters there are who fail to return to the camp
and hunters there have been whom their tribesmen found with throats slashed
cruelly open and with wolf prints about them in the snow greater than the prints
of any wolf Each fall when the Yeehats follow the movement of the moose there
is a certain valley which they never enter And women there are who become sad
when the word goes over the fire of how the Evil Spirit came to select that
valley for an abidingplace
    In the summers there is one visitor however to that valley of which the
Yeehats do not know It is a great gloriously coated wolf like and yet
unlike all other wolves He crosses alone from the smiling timber land and
comes down into an open space among the trees Here a yellow stream flows from
rotted moosehide sacks and sinks into the ground with long grasses growing
through it and vegetable mould overrunning it and hiding its yellow from the
sun and here he muses for a time howling once long and mournfully ere he
departs
    But he is not always alone When the long winter nights come on and the
wolves follow their meat into the lower valleys he may be seen running at the
head of the pack through the pale moonlight or glimmering borealis leaping
gigantic above his fellows his great throat abellow as he sings a song of the
younger world which is the song of the pack