1849_50_thackeray_wm_the_history_of_pendennis.html

                          William Makepeace Thackeray

  The History of Pendennis his Fortunes and Misfortunes his Friends and his
                                 greatest Enemy

                                   Chapter I

                 Shows how First Love May Interrupt Breakfast

One fine morning in the full London season Major Arthur Pendennis came over
from his lodgings according to his custom to breakfast at a certain Club in
Pall Mall of which he was a chief ornament As he was one of the finest judges
of wine in England and a man of active dominating and inquiring spirit he
had been very properly chosen to be a member of the Committee of this Club and
indeed was almost the manager of the institution and the stewards and waiters
bowed before him as reverentially as to a Duke or a FieldMarshal
    At a quarter past ten the Major invariably made his appearance in the best
blacked boots in all London with a checked morning cravat that never was
rumpled until dinnertime a buff waistcoat which bore the crown of his
sovereign on the buttons and linen so spotless that Mr Brummel himself asked
the name of his laundress and would probably have employed her had not
misfortunes compelled that great man to fly the country Pendenniss coat his
white gloves his whiskers his very cane were perfect of their kind as
specimens of the costume of a military man en retraite At a distance or seeing
his back merely you would have taken him to be not more than thirty years old
it was only by a nearer inspection that you saw the factitious nature of his
rich brown hair and that there were a few crowsfeet round about the somewhat
faded eyes of his handsome mottled face His nose was of the Wellington pattern
His hands and wristbands were beautifully long and white On the latter he wore
handsome gold buttons given to him by His Royal Highness the Duke of York and
on the others more than one elegant ring the chief and largest of them being
emblazoned with the famous arms of Pendennis
    He always took possession of the same table in the same corner of the room
from which nobody ever now thought of ousting him One or two mad wags and wild
fellows had in former days and in freak or bravado endeavoured twice or
thrice to deprive him of this place but there was a quiet dignity in the
Majors manner as he took his seat at the next table and surveyed the
interlopers which rendered it impossible for any man to sit and breakfast under
his eye and that table  by the fire and yet near the window  became his own
His letters were laid out there in expectation of his arrival and many was the
young fellow about town who looked with wonder at the number of those notes and
at the seals and franks which they bore If there was any question about
etiquette society who was married to whom of what age such and such a duke
was Pendennis was the man to whom every one appealed Marchionesses used to
drive up to the Club and leave notes for him or fetch him out He was
perfectly affable The young men liked to walk with him in the Park or down Pall
Mall for he touched his hat to everybody and every other man he met was a
lord
    The Major sate down at his accustomed table then and while the waiters went
to bring him his toast and his hot newspaper he surveyed his letters through
his gold double eyeglass He carried it so gaily you would hardly have known it
was spectacles in disguise and examined one pretty note after another and laid
them by in order There were large solemn dinner cards suggestive of three
courses and heavy conversation there were neat little confidential notes
conveying female entreaties there was a note on thick official paper from the
Marquis of Steyne telling him to come to Richmond to a little party at the Star
and Garter and speak French which language the Major possessed very perfectly
and another from the Bishop of Ealing and Mrs Traill requesting the honour of
Major Pendenniss company at Ealing House  all of which letters Pendennis read
gracefully and with the more satisfaction because Glowry the Scotch surgeon
breakfasting opposite to him was looking on and hating him for having so many
invitations which nobody ever sent to Glowry
    These perused the Major took out his pocketbook to see on what days he was
disengaged and which of these many hospitable calls he could afford to accept
or decline
    He threw over Cutler the East India Director in Baker Street in order to
dine with Lord Steyne and the little French party at the Star and Garter the
Bishop he accepted because though the dinner was slow he liked to dine with
bishops  and so went through his list and disposed of them according to his
fancy or interest Then he took his breakfast and looked over the paper the
gazette the births and deaths and the fashionable intelligence to see that
his name was down among the guests at my Lord Soandsos fête and in the
intervals of these occupations carried on cheerful conversation with his
acquaintances about the room
    Among the letters which formed Major Pendenniss budget for that morning
there was only one unread and which lay solitary and apart from all the
fashionable London letters with a country postmark and a homely seal The
superscription was in a pretty delicate female hand and though marked immediate
by the fair writer with a strong dash of anxiety under the word yet the Major
had for reasons of his own neglected up to the present moment his humble rural
petitioner who to be sure could hardly hope to get a hearing among so many
grand folks who attended his levee The fact was this was a letter from a
female relative of Pendennis and while the grandees of her brothers
acquaintance were received and got their interview and drove off as it were
the patient country letter remained for a long time waiting for an audience in
the antechamber under the slopbasin
    At last it came to be this letters turn and the Major broke a seal with
»Fairoaks« engraved upon it and »Clavering St Marys« for a postmark It was
a double letter and the Major commenced perusing the envelope before he
attacked the inner epistle
    »Is it a letter from another Jook« growled Mr Glowry inwardly »Pendennis
would not be leaving that to the last Im thinking«
    »My dear Major Pendennis« the letter ran »I beg and implore you to come to
me immediately«  »very likely« thought Pendennis »and Steynes dinner today«
 »I am in the very greatest grief and perplexity My dearest boy who has been
hitherto everything the fondest mother could wish is grieving me dreadfully He
has formed  I can hardly write it  a passion an infatuation«  the Major
grinned  »for an actress who has been performing here She is at least twelve
years older than Arthur  who will not be eighteen till next February  and the
wretched boy insists upon marrying her«
    »Hay Whats making Pendennis swear now« Mr Glowry asked of himself for
rage and wonder were concentrated in the Majors open mouth as he read this
astounding announcement
    »Do my dear friend« the griefstricken lady went on »come to me instantly
on the receipt of this and as Arthurs guardian entreat command the
wretched child to give up this most deplorable resolution« And after more
entreaties to the above effect the writer concluded by signing herself the
Majors »unhappy affectionate sister Helen Pendennis«
    »Fairoaks Tuesday«  the Major concluded reading the last words of the
letter  »A dd pretty business at Fairoaks Tuesday Now let us see what the
boy has to say« and he took the other letter which was written in a great
floundering boys hand and sealed with the largest signet of the Pendennises
even larger than the Majors own and with supplementary wax sputtered all round
the seal in token of the writers tremulousness and agitation
    The epistle ran thus 

                                                    »Fairoaks Monday Midnight
        My Dear Uncle  In informing you of my engagement with Miss Costigan
        daughter of J Chesterfield Costigan Esq of Costiganstown but
        perhaps better known to you under her professional name of Miss
        Fotheringay of the Theatres Royal Drury Lane and Crow Street and of
        the Norwich and Welsh Circuit I am aware that I make an announcement
        which cannot according to the present prejudices of society at least
        be welcome to my family My dearest mother on whom God knows I would
        wish to inflict no needless pain is deeply moved and grieved I am
        sorry to say by the intelligence which I have this night conveyed to
        her I beseech you my dear Sir to come down and reason with her and
        console her Although obliged by poverty to earn an honourable
        maintenance by the exercise of her splendid talents Miss Costigans
        family is as ancient and noble as our own When our ancestor Ralph
        Pendennis landed with Richard II in Ireland my Emilys forefathers
        were kings of that country I have the information from Mr Costigan
        who like yourself is a military man
            It is in vain I have attempted to argue with my dear mother and
        prove to her that a young lady of irreproachable character and lineage
        endowed with the most splendid gifts of beauty and genius who devotes
        herself to the exercise of one of the noblest professions for the
        sacred purpose of maintaining her family is a being whom we should all
        love and reverence rather than avoid  my poor mother has prejudices
        which it is impossible for my logic to overcome and refuses to welcome
        to her arms one who is disposed to be her most affectionate daughter
        through life
            Although Miss Costigan is some years older than myself that
        circumstance does not operate as a barrier to my affection and I am
        sure will not influence its duration A love like mine Sir I feel is
        contracted once and for ever As I never had dreamed of love until I saw
        her  I feel now that I shall die without ever knowing another passion
        It is the fate of my life It was Miss Cs own delicacy which suggested
        that the difference of age which I never felt might operate as a bar
        to our union But having loved once I should despise myself and be
        unworthy of my name as a gentleman if I hesitated to abide by my
        passion  if I did not give all where I felt all and endow the woman
        who loves me fondly with my whole heart and my whole fortune
            I press for a speedy marriage with my Emily  for why in truth
        should it be delayed A delay implies a doubt which I cast from me as
        unworthy It is impossible that my sentiments can change towards Emily 
        that at any age she can be anything but the sole object of my love Why
        then wait I entreat you my dear Uncle to come down and reconcile my
        dear mother to our union and I address you as a man of the world qui
        mores hominum multorum vidit et urbes who will not feel any of the weak
        scruples and fears which agitate a lady who has scarcely ever left her
        village
            Pray come down to us immediately I am quite confident that  apart
        from considerations of fortune  you will admire and approve of my
        Emily  Your affectionate nephew
                                                          ARTHUR PENDENNIS Jr«

When the Major had concluded the perusal of this letter his countenance assumed
an expression of such rage and horror that Glowry the surgeonofficial felt in
his pocket for his lancet which he always carried in his cardcase and thought
his respected friend was going into a fit The intelligence was indeed
sufficient to agitate Pendennis The head of the Pendennises going to marry an
actress ten years his senior  a headstrong boy going to plunge into matrimony
»The mother has spoiled the young rascal« groaned the Major inwardly »with her
cursed sentimentality and romantic rubbish My nephew marry a tragedy queen
Gracious mercy people will laugh at me so that I shall not dare show my head«
And he thought with an inexpressible pang that he must give up Lord Steynes
dinner at Richmond and must lose his rest and pass the night in an abominable
tight mailcoach instead of taking pleasure as he had promised himself in
some of the most agreeable and select society in England
    And he must not only give up this but all other engagements for some time to
come Who knows how long the business might detain him He quitted his
breakfasttable for the adjoining writingroom and there ruefully wrote off
refusals to the Marquis the Earl the Bishop and all his entertainers and he
ordered his servant to take places in the mailcoach for that evening of course
charging the sum which he disbursed for the seats to the account of the widow
and the young scapegrace of whom he was guardian


                                   Chapter II

                      A Pedigree and Other Family Matters

Early in the Regency of George the Magnificent there lived in a small town in
the West of England called Clavering a gentleman whose name was Pendennis
There were those alive who remembered having seen his name painted on a board
which was surmounted by a gilt pestle and mortar over the door of a very humble
little shop in the city of Bath where Mr Pendennis exercised the profession of
apothecary and surgeon and where he not only attended gentlemen in their
sickrooms and ladies at the most interesting periods of their lives but would
condescend to sell a brownpaper plaster to a farmers wife across the counter
or to vend toothbrushes hairpowder and London perfumery For these facts a
few folks at Clavering could vouch where peoples memories were more tenacious
perhaps than they are in a great bustling metropolis
    And yet that little apothecary who sold a stray customer a pennyworth of
salts or a more fragrant cake of Windsor soap was a gentleman of good
education and of as old a family as any in the whole county of Somerset He had
a Cornish pedigree which carried the Pendennises up to the time of the Druids 
and who knows how much further back They had intermarried with the Normans at a
very late period of their family existence and they were related to all the
great families of Wales and Brittany Pendennis had had a piece of University
education too and might have pursued that career with great honour but that
in his second year at Oxbridge his father died insolvent and poor Pen was
obliged to betake himself to the pestle and apron He always detested the trade
and it was only necessity and the offer of his mothers brother a London
apothecary of low family into which Pendenniss father had demeaned himself by
marrying that forced John Pendennis into so odious a calling
    He quickly after his apprenticeship parted from the coarseminded
practitioner his relative and set up for himself at Bath with his modest
medical ensign He had for some time a hard struggle with poverty and it was
all he could do to keep the shop and its gilt ornaments in decent repair and
his bedridden mother in comfort but Lady Ribstone happening to be passing to
the Rooms with an intoxicated Irish chairman who bumped her Ladyship up against
Pens very doorpost and drove his chairpole through the handsomest pinkbottle
in the surgeons window alighted screaming from her vehicle and was
accommodated with a chair in Mr Pendenniss shop where she was brought round
with cinnamon and salvolatile
    Mr Pendenniss manners were so uncommonly gentlemanlike and soothing that
her Ladyship the wife of Sir Pepin Ribstone of Codlingbury in the county of
Somerset Bart appointed her preserver as she called him apothecary to her
person and family which was very large Master Ribstone coming home for the
Christmas holidays from Eton overate himself and had a fever in which Mr
Pendennis treated him with the greatest skill and tenderness In a word he got
the good graces of the Codlingbury family and from that day began to prosper
The good company of Bath patronized him and amongst the ladies especially he
was beloved and admired First his humble little shop became a smart one then
he discarded the selling of toothbrushes and perfumery as unworthy of a
gentleman of an ancient lineage then he shut up the shop altogether and only
had a little surgery attended by a genteel young man then he had a gig with a
man to drive him and before her exit from this world his poor old mother had
the happiness of seeing from her bedroom window to which her chair was rolled
her beloved John step into a close carriage of his own  a onehorse carriage it
is true but with the arms of the family of Pendennis handsomely emblazoned on
the panels »What would Arthur say now« she asked speaking of a younger son of
hers  »who never so much as once came to see my dearest Johnny through all the
time of his poverty and struggles«
    »Captain Pendennis is with his regiment in India mother« Mr Pendennis
remarked »and if you please I wish you would not call me Johnny before the
young man  before Mr Parkins«
    Presently the day came when she ceased to call her son by the name of
Johnny or by any other title of endearment or affection and his house was very
lonely without that kind though querulous voice He had his nightbell altered
and placed in the room in which the good old lady had grumbled for many a long
year and he slept in the great large bed there He was upwards of forty years
old when these events befell  before the war was over before George the
Magnificent came to the throne before this history indeed but what is a
gentleman without his pedigree Pendennis by this time had his handsomely
framed and glazed and hanging up in his drawingroom between the pictures of
Codlingbury House in Somersetshire and St Bonifaces College Oxbridge where
he had passed the brief and happy days of his early manhood As for the
pedigree he had taken it out of a trunk as Sternes officer called for his
sword now that he was a gentleman and could show it
    About the time of Mrs Pendenniss demise another of her sons patients
likewise died at Bath that virtuous woman old Lady Pontypool daughter of
Reginald twelfth Earl of Bareacres and by consequence greatgrandaunt to the
present Earl and widow of John second Lord Pontypool and likewise of the
Reverend Jonas Wales of the Armageddon Chapel Clifton For the last five years
of her life her Ladyship had been attended by Miss Helen Thistlewood a very
distant relative of the noble house of Bareacres before mentioned and daughter
of Lieutenant R Thistlewood RN killed at the battle of Copenhagen Under
Lady Pontypools roof Miss Thistlewood found a comfortable shelter as far as
boarding and lodging went but suffered under such an infernal tyranny as only
women can inflict on or bear from one another The Doctor who paid his visits
to my Lady Pontypool at least twice a day could not but remark the angelical
sweetness and kindness with which the young lady bore her elderly relatives
insults and it was as they were going in the fourth mourning coach to attend
her Ladyships venerated remains to Bath Abbey where they now repose that he
looked at her sweet pale face and resolved upon putting a certain question to
her the very nature of which made his pulse beat ninety at least
    He was older than she by more than twenty years and at no time the most
ardent of men Perhaps he had had a love affair in early life which he had to
strangle perhaps all early love affairs ought to be strangled or drowned like
so many blind kittens Well at threeandforty he was a collected quiet little
gentleman in black stockings with a bald head and a few days after the
ceremony he called to see her and as he felt her pulse he kept hold of her
hand in his and asked her where she was going to live now that the Pontypool
family had come down upon the property which was being nailed into boxes and
packed into hampers and swaddled up with haybands and buried in straw and
locked under three keys in green baize platechests and carted away under the
eyes of poor Miss Helen  he asked her where she was going to live finally
    Her eyes filled with tears and she said she did not know She had a little
money  the old lady had left her a thousand pounds indeed and she would go
into a boardinghouse or into a school in fine she did not know where
    Then Pendennis looking into her pale face and keeping hold of her cold
little hand asked her if she would come and live with him He was old compared
to  to so blooming a young lady as Miss Thistlewood Pendennis was of the grave
old complimentary school of gentlemen and apothecaries but he was of good
birth and he flattered himself of good principles and temper His prospects
were good and daily mending He was alone in the world and had need of a kind
and constant companion whom it would be the study of his life to make happy in
a word he recited to her a little speech which he had composed that morning in
bed and rehearsed and perfected in his carriage as he was coming to wait upon
the young lady
    Perhaps if he had had an early love passage she too had one day hoped for a
different lot than to be wedded to a little gentleman who rapped his teeth and
smiled artificially who was laboriously polite to the butler as he slid
upstairs into the drawingroom and profusely civil to the ladysmaid who
waited at the bedroom door  for whom her old patroness used to ring as for a
servant and who came with even more eagerness  who got up stories as he sent
in draughts for his patients amusement and his own profit  perhaps she would
have chosen a different man But she knew on the other hand how worthy
Pendennis was how prudent how honourable how good he had been to his mother
and constant in his care of her and the upshot of this interview was that she
blushing very much made Pendennis an extremely low curtsy and asked leave to 
to consider his very kind proposal
    They were married in the dull Bath season which was the height of the
season in London And Pendennis having previously through a professional
friend MRCS secured lodgings in Holles Street Cavendish Square took his
wife thither in a chaise and pair conducted her to the theatres the parks and
the Chapel Royal showed her the folks going to a Drawingroom and in a word
gave her all the pleasures of the town He likewise left cards upon Lord
Pontypool upon the Right Honourable the Earl of Bareacres and upon Sir Pepin
and Lady Ribstone his earliest and kindest patrons Bareacres took no notice of
the cards Pontypool called admired Mrs Pendennis and said Lady Pontypool
would come and see her which her Ladyship did per proxy of John her footman
who brought her card and an invitation to a concert five weeks off Pendennis
was back in his little onehorse carriage dispensing draughts and pills at that
time but the Ribstones asked him and Mrs Pendennis to an entertainment of
which Mr Pendennis bragged to the last day of his life

The secret ambition of Mr Pendennis had always been to be a gentleman It takes
much time and careful saving for a provincial doctor whose gains are not very
large to lay by enough money wherewith to purchase a house and land but
besides our friends own frugality and prudence fortune aided him considerably
in his endeavour and brought him to the point which he so panted to attain He
laid out some money very advantageously in the purchase of a house and small
estate close upon the village of Clavering before mentioned Words cannot
describe nor did he himself ever care to confess to any one his pride when he
found himself a real landed proprietor and could walk over acres of which he
was the master A lucky purchase which he had made of shares in a coppermine
added very considerably to his wealth and he realized with great prudence while
this mine was still at its full vogue Finally he sold his business at Bath
to Mr Parkins for a handsome sum of readymoney and for an annuity to be paid
to him during a certain number of years after he had for ever retired from the
handling of the mortar and pestle
    Arthur Pendennis his son was eight years old at the time of this event so
that it is no wonder that the lad who left Bath and the surgery so young
should forget the existence of such a place almost entirely and that his
fathers hands had ever been dirtied by the compounding of odious pills or the
preparation of filthy plasters The old man never spoke about the shop himself 
never alluded to it called in the medical practitioner of Clavering to attend
his family when occasion arrived sunk the black breeches and stockings
altogether attended market and sessions and wore a bottlegreen coat and brass
buttons with drab gaiters just as if he had been an English gentleman all his
life He used to stand at his lodgegate and see the coaches come in and bow
gravely to the guards and coachmen as they touched their hats and drove by It
was he who founded the Clavering Book Club and set up the Samaritan Soup and
Blanket Society It was he who brought the mail which used to run through
Cacklefield before away from that village and through Clavering At church he
was equally active as a vestryman and a worshipper At market every Thursday
he went from pen to stall looked at samples of oats and munched corn felt
beasts punched geese in the breast and weighed them with a knowing air and
did business with the farmers at the Clavering Arms as well as the oldest
frequenter of that house of call It was now his shame as it formerly was his
pride to be called Doctor and those who wished to please him always gave him
the title of Squire
    Heaven knows where they came from but a whole range of Pendennis portraits
presently hung round the Doctors oak diningroom Lelys and Vandykes he vowed
all the portraits to be and when questioned as to the history of the originals
would vaguely say they were »ancestors of his« You could see by his wifes
looks that she disbelieved in these genealogical legends for she generally
endeavoured to turn the conversation when he commenced them But his little boy
believed them to their fullest extent and Roger Pendennis of Agincourt Arthur
Pendennis of Creçy General Pendennis of Blenheim and Oudenarde were as real
and actual beings for this young gentleman as  whom shall we say  as Robinson
Crusoe or Peter Wilkins or the Seven Champions of Christendom whose histories
were in his library
    Pendenniss fortune which at the best was not above eight hundred pounds
a year did not with the best economy and management permit of his living with
the great folks of the county but he had a decent comfortable society of the
secondbest sort If they were not the roses they lived near the roses as it
were and had a good deal of the odour of genteel life They had out their
plate and dined each other round in the moonlight nights twice a year coming a
dozen miles to these festivals And besides the county the Pendennises had the
society of the town of Clavering as much as nay more than they liked for
Mrs Pybus was always poking about Helens conservatories and intercepting the
operation of her souptickets and coalclubs Captain Glanders HP 50th
Dragoon Guards was for ever swaggering about the Squires stables and gardens
and endeavouring to enlist him in his quarrels with the Vicar with the
Postmaster with the Reverend F Wapshot of Clavering Grammar School for
overflogging his son Anglesea Glanders  with all the village in fine And
Pendennis and his wife often blessed themselves that their house of Fairoaks was
nearly a mile out of Clavering or their premises would never have been free
from the prying eyes and prattle of one or other of the male and female
inhabitants there
    Fairoaks lawn comes down to the little river Brawl and on the other side
were the plantations and woods as much as were left of them of Clavering Park
Sir Francis Clavering Bart The park was let out in pasture and fed down by
sheep and cattle when the Pendennises came first to live at Fairoaks Shutters
were up in the house  a splendid freestone palace with great stairs statues
and porticos whereof you may see a picture in the »Beauties of England and
Wales« Sir Richard Clavering Sir Franciss grandfather had commenced the ruin
of the family by the building of this palace his successor had achieved the
ruin by living in it The present Sir Francis was abroad somewhere nor could
anybody be found rich enough to rent that enormous mansion through the deserted
rooms mouldy clanking halls and dismal galleries of which Arthur Pendennis
many a time walked trembling when he was a boy At sunset from the lawn of
Fairoaks there was a pretty sight it and the opposite park of Clavering were
in the habit of putting on a rich golden tinge which became them both
wonderfully The upper windows of the great house flamed so as to make your eyes
wink the little river ran off noisily westward and was lost in a sombre wood
behind which the towers of the old abbey church of Clavering whereby that town
is called Clavering St Marys to the present day rose up in purple splendour
Little Arthurs figure and his mothers cast long blue shadows over the grass
and he would repeat in a low voice for a scene of great natural beauty always
moved the boy who inherited this sensibility from his mother certain lines
beginning »These are Thy glorious works Parent of Good Almighty Thine this
universal frame« greatly to Mrs Pendenniss delight Such walks and
conversation generally ended in a profusion of filial and maternal embraces for
to love and to pray were the main occupations of this dear womans life and I
have often heard Pendennis say in his wild way that he felt that he was sure of
going to heaven for his mother never could be happy there without him
    As for John Pendennis as the father of the family and that sort of thing
everybody had the greatest respect for him and his orders were obeyed like
those of the Medes and Persians His hat was as well brushed perhaps as that
of any man in this empire His meals were served at the same minute every day
and woe to those who came late as little Pen a disorderly little rascal
sometimes did Prayers were recited his letters were read his business
dispatched his stables and garden inspected his henhouses and kennel his
barn and pigsty visited always at regular hours After dinner he always had a
nap with the Globe newspaper on his knee and his yellow bandanna handkerchief
on his face Major Pendennis sent the yellow handkerchiefs from India and his
brother had helped in the purchase of his majority so that they were good
friends now And so as his dinner took place at six oclock to a minute and
the sunset business alluded to may be supposed to have occurred at about
halfpast seven it is probable that he did not much care for the view in front
of his lawn windows or take any share in the poetry and caresses which were
taking place there
    They seldom occurred in his presence However frisky they were before
mother and child were hushed and quiet when Mr Pendennis walked into the
drawingroom his newspaper under his arm  And here while little Pen
buried in a great chair read all the books of which he could lay hold the
Squire perused his own articles in the Gardeners Gazette or took a solemn hand
at piquet with Mrs Pendennis or an occasional friend from the village

Pendennis usually took care that at least one of his grand dinners should take
place when his brother the Major who on the return of his regiment from India
and New South Wales had sold out and gone upon halfpay came to pay his
biennial visit to Fairoaks »My brother Major Pendennis« was a constant theme
of the retired Doctors conversation All the family delighted in my brother the
Major He was the link which bound them to the great world of London and the
fashion He always brought down the last news of the nobility and was in the
constant habit of dining with lords and great folks He spoke of such with
soldier like respect and decorum He would say »My Lord Bareacres has been good
enough to invite me to Bareacres for the pheasant shooting« or »My Lord Steyne
is so kind as to wish for my presence at Stillbrook for the Easter holidays«
and you may be sure the whereabout of my brother the Major was carefully made
known by worthy Mr Pendennis to his friends at the Clavering Readingroom at
Justice meetings or at the county town Their carriages would come from ten
miles round to call upon Major Pendennis in his visits to Fairoaks the fame of
his fashion as a man about town was established throughout the county There was
a talk of his marrying Miss Hunkle of Lilybank old Hunkle the attorneys
daughter with at least fifteen hundred a year to her fortune but my brother
the Major refused this negotiation advantageous as it might seem to most
persons »As a bachelor« he said »nobody cares how poor I am I have the
happiness to live with people who are so highly placed in the world that a few
hundreds or thousands a year more or less can make no difference in the
estimation in which they are pleased to hold me Miss Hunkle though a most
respectable lady is not in possession of either the birth or the manners which
would entitle her to be received into the sphere in which I have the honour to
move I shall live and die an old bachelor John and your worthy friend Miss
Hunkle I have no doubt will find some more worthy object of her affection
than a wornout old soldier on halfpay« Time showed the correctness of the
surmise of the old man of the world Miss Hunkle married a young French
nobleman and is now at this moment living at Lilybank under the title of
Baroness de Carambole having been separated from her wild young scapegrace of a
Baron very shortly after their union
    The Major was a great favourite with almost all the little establishment of
Fairoaks He was as good as he was well bred and had a sincere liking and
regard for his sisterinlaw whom he pronounced and with perfect truth to be
as fine a lady as any in England and an honour to the family Indeed Mrs
Pendenniss tranquil beauty her natural sweetness and kindness and that
simplicity and dignity which a perfect purity and innocence are sure to bestow
upon a handsome woman rendered her quite worthy of her brothers praises I
think it is not national prejudice which makes me believe that a highbred
English lady is the most complete of all Heavens subjects in this world In
whom else do you see so much grace and so much virtue so much faith and so
much tenderness with such a perfect refinement and chastity And by highbred
ladies I dont mean duchesses and countesses Be they ever so high in station
they can be but ladies and no more But almost every man who lives in the world
has the happiness let us hope of counting a few such persons amongst his
circle of acquaintance  women in whose angelical natures there is something
awful as well as beautiful to contemplate at whose feet the wildest and
fiercest of us must fall down and humble ourselves in admiration of that
adorable purity which never seems to do or to think wrong
    Arthur Pendennis had the good fortune to have a mother endowed with these
happy qualities During his childhood and youth the boy thought of her as
little less than an angel  as a supernatural being all wisdom love and
beauty When her husband drove her into the county town or to the assize balls
or concerts there he would step into the assembly with his wife on his arm and
look the great folks in the face as much as to say »Look at that my Lord can
any of you show me a woman like that« She enraged some country ladies with
three times her money by a sort of desperate perfection which they found in
her Mrs Pybus said she was cold and haughty Miss Pierce that she was too
proud for her station Mrs Wapshot as a doctor of divinitys lady would have
the pas of her who was only the wife of a medical practitioner In the
meanwhile this lady moved through the world quite regardless of all the
comments that were made in her praise or disfavour She did not seem to know
that she was admired or hated for being so perfect but carried on calmly
through life saying her prayers loving her family helping her neighbours and
doing her duty
    That even a woman should be faultless however is an arrangement not
permitted by nature which assigns to us mental defects as it awards to us
headaches illnesses or death without which the scheme of the world could not
be carried on  nay some of the best qualities of mankind could not be brought
into exercise As pain produces or elicits fortitude and endurance difficulty
perseverance poverty industry and ingenuity danger courage and what not so
the very virtues on the other hand will generate some vices and in fine
Mrs Pendennis had that vice which Mrs Pybus and Miss Pierce discovered in her
 namely that of pride which did not vest itself so much in her own person as
in that of her family She spoke about Mr Pendennis a worthy little gentleman
enough but there are others as good as he with an awful reverence as if he
had been the Pope of Rome on his throne and she a cardinal kneeling at his
feet and giving him incense The Major she held to be a sort of Bayard among
Majors And as for her son Arthur she worshipped that youth with an ardour
which the young scapegrace accepted almost as coolly as the statue of the Saint
in St Peters receives the rapturous osculations which the faithful deliver on
his toe
    This unfortunate superstition and idolworship of this good woman was the
cause of a great deal of the misfortune which befell the young gentleman who is
the hero of this history and deserves therefore to be mentioned at the outset
of his story
    Arthur Pendenniss schoolfellows at the Grey Friars School state that as a
boy he was in no ways remarkable either as a dunce or as a scholar He did in
fact just as much as was required of him and no more If he was distinguished
for anything it was for versewriting but was his enthusiasm ever so great it
stopped when he had composed the number of lines demanded by the regulations
unlike young Swettenham for instance who with no more of poetry in his
composition than Mr Wakely yet would bring up a hundred dreary hexameters to
the master after a halfholiday or young Fluxmore who not only did his own
verses but all the fifth forms besides He never read to improve himself out
of school hours but on the contrary devoured all the novels plays and
poetry on which he could lay his hands He never was flogged but it was a
wonder how he escaped the whippingpost When he had money he spent it royally
in tarts for himself and his friends he has been known to disburse nine and
sixpence out of ten shillings awarded to him in a single day When he had no
funds he went on tick When he could get no credit he went without and was
almost as happy He has been known to take a thrashing for a crony without
saying a word but a blow ever so slight from a friend would make him roar
To fighting he was averse from his earliest youth as indeed to physic the
Greek Grammar or any other exertion and would engage in none of them except at
the last extremity He seldom if ever told lies and never bullied little boys
Those masters or seniors who were kind to him he loved with boyish ardour And
though the Doctor when he did not know his Horace or could not construe his
Greek play said that that boy Pendennis was a disgrace to the school a
candidate for ruin in this world and perdition in the next  a profligate who
would most likely bring his venerable father to ruin and his mother to a
dishonoured grave and the like  yet as the Doctor made use of these
compliments to most of the boys in the place which has not turned out an
unusual number of felons and pickpockets little Pen at first uneasy and
terrified by these charges became gradually accustomed to hear them and he has
not in fact either murdered his parents or committed any act worthy of
transportation or hanging up to the present day
    There were many of the upper boys among the Cistercians with whom Pendennis
was educated who assumed all the privileges of men long before they quitted
that seminary Many of them for example smoked cigars and some had already
begun the practice of inebriation One had fought a duel with an Ensign in a
marching regiment in consequence of a row at the theatre another actually kept
a buggy and horse at a livery stable in Covent Garden and might be seen driving
any Sunday in Hyde Park with a groom with squared arms and armorial buttons by
his side Many of the seniors were in love and showed each other in confidence
poems addressed to or letters and locks of hair received from young ladies
but Pen a modest and timid youth rather envied these than imitated them as
yet He had not got beyond the theory as yet  the practice of life was all to
come And by the way ye tender mothers and sober fathers of Christian families
a prodigious thing that theory of life is as orally learned at a great public
school Why if you could hear those boys of fourteen who blush before mothers
and sneak off in silence in the presence of their daughters talking among each
other  it would be the womens turn to blush then Before he was twelve years
old and while his mother fancied him an angel of candour little Pen had heard
talk enough to make him quite awfully wise upon certain points and so Madam
has your pretty little rosycheeked son who is coming home from school for the
ensuing Christmas holidays I dont say that the boy is lost or that the
innocence has left him which he had from »Heaven which is our home« but that
the shades of the prisonhouse are closing very fast over him and that we are
helping as much as possible to corrupt him
    Well  Pen had just made his public appearance in a coat with a tail or
caudavirilis and was looking most anxiously in his little studyglass to see
if his whiskers were growing like those of more fortunate youths his
companions and instead of the treble voice with which he used to speak and
sing for his singing voice was a very sweet one and he used when little to be
made to perform »Home sweet Home« »My pretty Page« and a French song or two
which his mother had taught him and other ballads for the delectation of the
senior boys had suddenly plunged into a deep bass diversified by a squeak
which when he was called upon to construe in school set the master and
scholars laughing  he was about sixteen years old in a word when he was
suddenly called away from his academic studies
    It was at the close of the forenoon school and Pen had been unnoticed all
the previous part of the morning till now when the Doctor put him on to
construe in a Greek play He did not know a word of it though little Timmins
his formfellow was prompting him with all his might Pen had made a sad
blunder or two when the awful chief broke out upon him
    »Pendennis sir« he said »your idleness is incorrigible and your stupidity
beyond example You are a disgrace to your school and to your family and I
have no doubt will prove so in afterlife to your country If that vice sir
which is described to us as the root of all evil be really what moralists have
represented and I have no doubt of the correctness of their opinion for what
a prodigious quantity of future crime and wickedness are you unhappy boy
laying the seed Miserable trifler A boy who construes d and instead of d but
at sixteen years of age is guilty not merely of folly and ignorance and
dullness inconceivable but of crime of deadly crime of filial ingratitude
which I tremble to contemplate A boy sir who does not learn his Greek play
cheats the parent who spends money for his education A boy who cheats his
parent is not very far from robbing or forging upon his neighbour A man who
forges on his neighbour pays the penalty of his crime at the gallows And it is
not such a one that I pity for he will be deservedly cut off but his maddened
and heartbroken parents who are driven to a premature grave by his crimes or
if they live drag on a wretched and dishonoured old age Go on sir and I warn
you that the very next mistake that you make shall subject you to the punishment
of the rod Whos that laughing What illconditioned boy is there that dares to
laugh« shouted the Doctor
    Indeed while the master was making this oration there was a general titter
behind him in the schoolroom The orator had his back to the door of this
ancient apartment which was open and a gentleman who was quite familiar with
the place  for both Major Arthur and Mr John Pendennis had been at the school
 was asking the fifthform boy who sat by the door for Pendennis The lad
grinning pointed to the culprit against whom the Doctor was pouring out the
thunders of his just wrath Major Pendennis could not help laughing He
remembered having stood under that very pillar where Pen the younger now stood
and having been assaulted by the Doctors predecessor years and years ago The
intelligence was passed round that it was Pendenniss uncle in an instant and a
hundred young faces wondering and giggling between terror and laughter turned
now to the newcomer and then to the awful Doctor
    The Major asked the fifthform boy to carry his card up to the Doctor which
the lad did with an arch look Major Pendennis had written on the card »I must
take AP home his father is very ill«
    As the Doctor received the card and stopped his harangue with rather a
scared look the laughter of the boys half constrained until then burst out in
a general shout »Silence« roared out the Doctor stamping with his foot Pen
looked up and saw who was his deliverer The Major beckoned to him gravely with
one of his white gloves and tumbling down his books Pen went across
    The Doctor took out his watch It was two minutes to one »We will take the
Juvenal at afternoon school« he said nodding to the Captain and all the boys
understanding the signal gathered up their books and poured out of the hall
    Young Pen saw by his uncles face that something had happened at home »Is
there anything the matter with  my mother« he said He could hardly speak
though for emotion and the tears which were ready to start
    »No« said the Major »but your fathers very ill Go and pack your trunk
directly I have got a postchaise at the gate«
    Pen went off quickly to his boardinghouse to do as his uncle bade him and
the Doctor now left alone in the schoolroom came out to shake hands with his
old schoolfellow You would not have thought it was the same man As Cinderella
at a particular hour became from a blazing and magnificent princess quite an
ordinary little maid in a grey petticoat so as the clock struck one all the
thundering majesty and awful wrath of the schoolmaster disappeared
    »There is nothing serious I hope« said the Doctor »It is a pity to take
the boy away unless there is He is a very good boy rather idle and
unenergetic but he is a very honest gentlemanlike little fellow though I cant
get him to construe as I wish Wont you come in and have some luncheon My wife
will be very happy to see you«
    But Major Pendennis declined the luncheon He said his brother was very ill
had had a fit the day before and it was a great question if they should see him
alive
    »Theres no other son is there« said the Doctor The Major answered »No«
    »And theres a good eh  a good eh  property I believe« asked the other
in an offhand way
    »Hm  so so« said the Major Whereupon this colloquy came to an end And
Arthur Pendennis got into the postchaise with his uncle never to come back to
school any more
    As the chaise drove through Clavering the hostler standing whistling under
the archway of the Clavering Arms winked to the postilion ominously as much as
to say all was over The gardeners wife came and opened the lodge gates and
let the travellers through with a silent shake of the head All the blinds were
down at Fairoaks The face of the old footman was as blank when he let them in
Arthurs face was white too with terror more than with grief Whatever of
warmth and love the deceased man might have had  and he adored his wife and
loved and admired his son with all his heart  he had shut them up within
himself nor had the boy been ever able to penetrate that frigid outward
barrier But Arthur had been his fathers pride and glory through life and his
name the last which John Pendennis had tried to articulate whilst he lay with
his wifes hand clasping his own cold and clammy palm as the flickering spirit
went out into the darkness of death and life and the world passed away from
him
    The little girl whose face had peered for a moment under the blinds as the
chaise came up opened the door from the stairs into the hall and taking
Arthurs hand silently as he stooped down to kiss her led him upstairs to his
mother Old John opened the diningroom door for the Major The room was
darkened with the blinds down and surrounded by all the gloomy pictures of the
Pendennises He drank a glass of wine The bottle had been opened for the Squire
four days before His hat was brushed and laid on the hall table his
newspapers and his letter bag with John Pendennis Esquire Fairoaks engraved
upon the brass plate were there in waiting The doctor and the lawyer from
Clavering who had seen the chaise pass through came up in a gig half an hour
after the Majors arrival and entered by the back door The former gave a
detailed account of the seizure and demise of Mr Pendennis enlarged on his
virtues and the estimation in which the neighbourhood held him on what a loss
he would be to the magistrates bench the County Hospital etc Mrs Pendennis
bore up wonderfully he said especially since Master Arthurs arrival The
lawyer stayed and dined with Major Pendennis and they talked business all the
evening The Major was his brothers executor and joint guardian to the boy
with Mrs Pendennis Everything was left unreservedly to her except in case of
a second marriage  an occasion which might offer itself in the case of so young
and handsome a woman Mr Tatham gallantly said when different provisions were
enacted by the deceased The Major would of course take entire superintendence
of everything upon this most impressive and melancholy occasion Aware of this
authority old John the footman when he brought Major Pendennis the candle to
go to bed followed afterwards with the platebasket and the next morning
brought him the key of the hall clock  the Squire always used to wind it up of
a Thursday John said Mrs Pendenniss maid brought him messages from her
mistress She confirmed the doctors report of the comfort which Master
Arthurs arrival had caused to his mother
    What passed between that lady and the boy is not of import A veil should be
thrown over those sacred emotions of love and grief The maternal passion is a
sacred mystery to me What one sees symbolized in the Roman churches in the
image of the Virgin Mother with a bosom bleeding with love I think one may
witness and admire the Almighty bounty for every day I saw a Jewish lady
only yesterday with a child at her knee and from whose face towards the child
there shone a sweetness so angelical that it seemed to form a sort of glory
round both I protest I could have knelt before her too and adored in her the
Divine beneficence in endowing us with the maternal storgè which began with our
race and sanctifies the history of mankind
    So it was with this in a word that Mrs Pendennis comforted herself on the
death of her husband whom however she always reverenced as the best the most
upright wise high  minded accomplished and awful of men If the women did
not make idols of us and if they saw us as we see each other would life be
bearable or could society go on Let a man pray that none of his womankind
should form a just estimation of him If your wife knew you as you are
neighbour she would not grieve much about being your widow and would let your
gravelamp go out very soon or perhaps not even take the trouble to light it
Whereas Helen Pendennis put up the handsomest of memorials to her husband and
constantly renewed it with the most precious oil
    As for Arthur Pendennis after that awful shock which the sight of his dead
father must have produced on him and the pity and feeling which such an event
no doubt occasioned I am not sure that in the very moment of the grief and as
he embraced his mother and tenderly consoled her and promised to love her for
ever there was not springing up in his breast a feeling of secret triumph and
exultation He was the chief now and lord He was Pendennis and all round about
him were his servants and handmaids »Youll never send me away« little Laura
said tripping by him and holding his hand »You wont send me to school will
you Arthur«
    Arthur kissed her and patted her head No she shouldnt go to school As
for going himself that was quite out of the question He had determined that
that part of his life should not be renewed In the midst of the general grief
and the corpse still lying above he had leisure to conclude that he would have
it all holidays for the future that he wouldnt get up till he liked or stand
the bullying of the Doctor any more and had made a hundred of such daydreams
and resolves for the future How ones thoughts will travel and how quickly our
wishes beget them When he with Laura in his hand went into the kitchen on his
way to the dogkennel the fowlhouses and other his favourite haunts all the
servants there assembled in great silence with their friends and the labouring
men and their wives and Sally Potter who went with the postbag to Clavering
and the bakers man from Clavering  all there assembled and drinking beer on
the melancholy occasion  rose up on his entrance and bowed or curtsied to him
They never used to do so last holidays he felt at once and with indescribable
pleasure The cook cried out »O Lord« and whispered »How Master Arthur do
grow« Thomas the groom in the act of drinking put down the jug alarmed
before his master Thomass master felt the honour keenly He went through and
looked at the pointers As Flora put her nose up to his waistcoat and Ponto
yelling with pleasure hurtled at his chain Pen patronized the dogs and said
»Poo Ponto poo Flora« in his most condescending manner And then he went and
looked at Lauras hens and at the pigs and at the orchard and at the dairy
perhaps he blushed to think that it was only last holidays he had in a manner
robbed the great appletree and been scolded by the dairymaid for taking cream
    They buried John Pendennis Esquire »formerly an eminent medical
practitioner at Bath and subsequently an able magistrate a benevolent
landlord and a benefactor to many charities and public institutions in this
neighbourhood and county« with one of the most handsome funerals that had been
seen since Sir Roger Clavering was buried here the clerk said in the abbey
church of Clavering St Marys A fair marble slab from which the above
inscription is copied was erected over the Fairoaks pew in the church On it
you may see the Pendennis coatofarms and crest  an eagle looking towards the
sun with the motto »nec tenui pennâ«  to the present day Doctor Portman
alluded to the deceased most handsomely and affectingly as »our dear departed
friend« in his sermon next Sunday and Arthur Pendennis reigned in his stead


                                  Chapter III

             In which Pendennis Appears as a Very Young Man Indeed

Arthur was about sixteen years old we have said when he began to reign In
person he had what his friends would call a dumpy but his mamma styled a neat
little figure His hair was of a healthy brown colour which looks like gold in
the sunshine his face was round rosy freckled and goodhumoured his
whiskers when those facial ornaments for which he sighed so ardently were
awarded to him by nature were decidedly of a reddish hue in fact without
being a beauty he had such a frank goodnatured kind face and laughed so
merrily at you out of his honest blue eyes that no wonder Mrs Pendennis
thought him the pride of the whole county Between the ages of sixteen and
eighteen he rose from five feet six to five feet eight inches in height at
which altitude he paused But his mother wondered at it He was three inches
taller than his father Was it possible that any man could grow to be three
inches taller than Mr Pendennis
    You may be certain he never went back to school the discipline of the
establishment did not suit him and he liked being at home much better The
question of his return was debated and his uncle was for his going back The
Doctor wrote his opinion that it was most important for Arthurs success in
afterlife that he should know a Greek play thoroughly But Pen adroitly managed
to hint to his mother what a dangerous place Grey Friars was and what sad wild
fellows some of the chaps there were and the timid soul taking alarm at once
acceded to his desire to stay at home
    Then Pens uncle offered to use his influence with His Royal Highness the
CommanderinChief who was pleased to be very kind to him and proposed to get
Pen a commission in the Foot Guards Pens heart leaped at this He had been to
hear the band at St Jamess play on a Sunday when he went out to his uncle He
had seen Tom Ricketts of the fourth form who used to wear a jacket and
trousers so ludicrously tight that the elder boys could not forbear using him
in the quality of a butt or cockshy  he had seen this very Ricketts arrayed in
crimson and gold with an immense bearskin cap on his head staggering under the
colours of the regiment Tom had recognized him and gave him a patronizing nod
 Tom a little wretch whom he had cut over the back with a hockeystick last
quarter  and there he was in the centre of the square rallying round the flag
of his country surrounded by bayonets crossbelts and scarlet the band
blowing trumpets and banging cymbals  talking familiarly to immense warriors
with tufts to their chins and Waterloo medals What would not Pen have given to
wear such epaulettes and enter such a service
    But Helen Pendennis when this point was proposed to her by her son put on
a face full of terror and alarm She said »she did not quarrel with others who
thought differently but that in her opinion a Christian had no right to make
the army a profession Mr Pendennis never never would have permitted his son
to be a soldier Finally she should be very unhappy if he thought of it« Now
Pen would have as soon cut off his nose and ears as deliberately and of
aforethought malice made his mother unhappy and as he was of such a generous
disposition that he would give away anything to any one he instantly made a
present of his visionary red coat and epaulettes and his ardour for military
glory to his mother
    She thought him the noblest creature in the world But Major Pendennis when
the offer of the commission was acknowledged and refused wrote back a curt and
somewhat angry letter to the widow and thought his nephew was rather a spooney
    He was contented however when he saw the boys performances out hunting at
Christmas when the Major came down as usual to Fairoaks Pen had a very good
mare and rode her with uncommon pluck and grace He took his fences with great
coolness and yet with judgment and without bravado He wrote to the chaps at
school about his topboots and his feats across country He began to think
seriously of a scarlet coat and his mother must own that she thought it would
become him remarkably well though of course she passed hours of anguish
during his absence and daily expected to see him brought home on a shutter
    With these amusements in rather too great plenty it must not be assumed
that Pen neglected his studies altogether He had a natural taste for reading
every possible kind of book which did not fall into his school course It was
only when they forced his head into the waters of knowledge that he refused to
drink He devoured all the books at home from Inchbalds Theatre to Whites
Farriery he ransacked the neighbouring bookcases He found at Clavering an old
cargo of French novels which he read with all his might and he would sit for
hours perched up on the topmost bar of Doctor Portmans library steps with a
folio on his knees whether it were Hakluyts Travels Hobbess Leviathan
Augustini Opera or Chaucers Poems He and the Vicar were very good friends
and from his Reverence Pen learned that honest taste for port wine which
distinguished him through life And as for that dear good woman Mrs Portman
who was not in the least jealous though her Doctor avowed himself in love with
Mrs Pendennis whom he pronounced to be by far the finest lady in the county 
all her grief was as she looked up fondly at Pen perched on the bookladder
that her daughter Minny was too old for him  as indeed she was Miss Mira
Portman being at that period only two years younger than Pens mother and
weighing as much as Pen and Mrs Pendennis together
    Are these details insipid Look back good friend at your own youth and
ask how was that I like to think of a wellnurtured boy brave and gentle
warmhearted and loving and looking the world in the face with kind honest
eyes What bright colours it wore then and how you enjoyed it A man has not
many years of such time He does not know them whilst they are with him It is
only when they are passed long away that he remembers how dear and happy they
were
    In order to keep Mr Pen from indulging in that idleness of which his friend
the Doctor of the Cistercians had prophesied such awful consequences Mr
Smirke Dr Portmans curate was engaged at a liberal salary to walk or ride
over from Clavering and pass several hours daily with the young gentleman
Smirke was a man perfectly faultless at a teatable wore a curl on his fair
forehead and tied his neckcloth with a melancholy grace He was a decent
scholar and mathematician and taught Pen as much as the lad was ever disposed
to learn which was not much For Pen had soon taken the measure of his tutor
who when he came riding into the courtyard at Fairoaks on his pony turned out
his toes so absurdly and left such a gap between his knees and the saddle that
it was impossible for any lad endowed with a sense of humour to respect such an
equestrian He nearly killed Smirke with terror by putting him on his mare and
taking him a ride over a common where the county foxhounds then hunted by that
stanch old sportsman Mr Hardhead of Dumplingbeare happened to meet Mr
Smirke on Pens mare Rebecca she was named after Pens favourite heroine the
daughter of Isaac of York astounded the hounds as much as he disgusted the
huntsman laming one of the former by persisting in riding amongst the pack and
receiving a speech from the latter more remarkable for energy of language than
any oration he had ever heard since he left the bargemen on the banks of Isis
    Smirke confided to his pupil his poems both Latin and English and presented
to Mrs Pendennis a volume of the latter printed at Clapham his native place
The two read the ancient poets together and rattled through them at a pleasant
rate very different from that steady grubbing pace with which the Cistercians
used to go over the classic ground scenting out each word as they went and
digging up every root in the way Pen never liked to halt but made his tutor
construe when he was at fault and thus galloped through the Iliad and the
Odyssey the tragic playwriters and the charming wicked Aristophanes whom he
vowed to be the greatest poet of all But he went at such a pace that though
he certainly galloped through a considerable extent of the ancient country he
clean forgot it in afterlife and had only such a vague remembrance of his early
classic course as a man has in the House of Commons let us say who still keeps
up two or three quotations or a reviewer who just for decencys sake hints at
a little Greek Our people are the most prosaic in the world but the most
faithful and with curious reverence we keep up and transmit from generation to
generation the superstition of what we call the education of a gentleman
    Besides the ancient poets you may be sure Pen read the English with great
gusto Smirke sighed and shook his head sadly both about Byron and Moore But
Pen was a sworn fireworshipper and a Corsair he had them by heart and used to
take little Laura into the window and say »Zuleika I am not thy brother« in
tones so tragic that they caused the solemn little maid to open her great eyes
still wider She sat until the proper hour for retirement sewing at Mrs
Pendenniss knee and listening to Pen reading out to her of nights without
comprehending one word of what he read
    He read Shakespeare to his mother which she said she liked but didnt
and Byron and Pope and his favourite Lalla Rookh which pleased her
indifferently But as for Bishop Heber and Mrs Hemans above all this lady
used to melt right away and be absorbed into her pockethandkerchief when Pen
read those authors to her in his kind boyish voice The »Christian Year« was a
book which appeared about that time The son and the mother whispered it to each
other with awe Faint very faint and seldom in afterlife Pendennis heard that
solemn church music but he always loved the remembrance of it and of the times
when it struck on his heart and he walked over the fields full of hope and void
of doubt as the churchbells rang on Sunday morning
    It was at this period of his existence that Pen broke out in the Poets
Corner of the County Chronicle with some verses with which he was perfectly
well satisfied His are the verses signed »NEP« addressed »To a Tear« »On the
Anniversary of the Battle of Waterloo« »To Madame Caradori singing at the
Assize Meetings« »On Saint Bartholomews Day« a tremendous denunciation of
Popery and a solemn warning to the people of England to rally against
emancipating the Roman Catholics etc etc  all which masterpieces Mrs
Pendennis no doubt keeps to this day along with his first socks the first
cutting of his hair his bottle and other interesting relics of his infancy He
used to gallop Rebecca over the neighbouring Dumpling Downs or into the county
town which if you please we shall call Chatteris spouting his own poems and
filled with quite a Byronic afflatus as he thought
    His genius at this time was of a decidedly gloomy cast He brought his
mother a tragedy in which though he killed sixteen people before the second
act it made her laugh so that he thrust the masterpiece into the fire in a
pet He projected an epic poem in blank verse »Cortez or the Conqueror of
Mexico and the Incas Daughter« He wrote part of »Seneca or the Fatal Bath«
and »Ariadne in Naxos« classical pieces with choruses and strophes and
antistrophes which sadly puzzled poor Mrs Pendennis and began a »History of
the Jesuits« in which he lashed that Order with tremendous severity and warned
his Protestant fellowcountrymen of their machinations His loyalty did his
mothers heart good to witness He was a stanch unflinching ChurchandKingman
in those days and at the election when Sir Giles Beanfield stood in the Blue
interest against Lord Trehawk Lord Eyries son a Whig and a friend of Popery
Arthur Pendennis with an immense bow for himself which his mother made and
with a blue ribbon for Rebecca rode alongside of the Reverend Doctor Portman
on his grey mare Dowdy and at the head of the Clavering voters whom the Doctor
brought up to plump for the Protestant Champion
    On that day Pen made his first speech at the Blue Hotel and also it
appears for the first time in his life  took a little more wine than was good
for him Mercy what a scene it was at Fairoaks when he rode back at ever so
much oclock at night What moving about of lanterns in the courtyard and
stables though the moon was shining out what a gathering of servants as Pen
came home clattering over the bridge and up the stableyard with half a score
of the Clavering voters yelling after him the Blue song of the election
    He wanted them all to come in and have some wine  some very good Madeira 
some capital Madeira  John go and get some Madeira and there is no knowing
what the farmers would have done had not Madam Pendennis made her appearance in
a white wrapper with a candle and scared those zealous Blues so by the sight
of her pale handsome face that they touched their hats and rode off
    Besides these amusements and occupations in which Mr Pen indulged there
was one which forms the main business and pleasure of youth if the poets tell
us aright whom Pen was always studying and this young fellows heart was so
ardent and his imagination so eager that it is not to be expected he should
long escape the passion to which we allude and which ladies you have rightly
guessed to be that of Love Pen sighed for it first in secret and like the
lovesick swain in Ovid opened his breast and said »Aura veni« What generous
youth is there that has not courted some such windy mistress in his time
    Yes Pen began to feel the necessity of a first love  of a consuming
passion  of an object on which he could concentrate all those vague floating
fancies under which he sweetly suffered  of a young lady to whom he could
really make verses and whom he could set up and adore in place of those
unsubstantial Ianthes and Zuleikas to whom he addressed the outpourings of his
gushing muse He read his favourite poems over and over again he called upon
Alma Venus the delight of gods and men he translated Anacreons odes and
picked out passages suitable to his complaint from Waller Dryden Prior and
the like Smirke and he were never weary in their interviews of discoursing
about love The faithless tutor entertained him with sentimental conversations
in place of lectures on algebra and Greek for Smirke was in love too Who could
help it being in daily intercourse with such a woman Smirke was madly in love
as far as such a mild flame as Mr Smirkes may be called madness with Mrs
Pendennis That honest lady sitting down belowstairs teaching little Laura to
play the piano or devising flannel petticoats for the poor round about her or
otherwise busied with the calm routine of her modest and spotless Christian
life was little aware what storms were brewing in two bosoms upstairs in the
study  in Pens as he sate in his shootingjacket with his elbows on the green
studytable and his hands clutching his curly brown hair Homer under his nose
 and in worthy Mr Smirkes with whom he was reading Here they would talk
about Helen and Andromache »Andromaches like my mother« Pen used to avouch
»but I say Smirke by Jove Id cut off my nose to see Helen« and he would
spout certain favourite lines which the reader will find in their proper place
in the third book He drew portraits of her  they are extant still  with
straight noses and enormous eyes and »Arthur Pendennis delineavit et pinxit«
gallantly written underneath
    As for Mr Smirke he naturally preferred Andromache And in consequence he
was uncommonly kind to Pen He gave him his Elzevir Horace of which the boy was
fond and his little Greek Testament which his own mamma at Clapham had
purchased and presented to him He bought him a silver pencilcase and in the
matter of learning let him do just as much or as little as ever he pleased He
always seemed to be on the point of unbosoming himself to Pen nay he confessed
to the latter that he had a  an attachment an ardently cherished attachment
about which Pendennis longed to hear and said »Tell us old chap is she
handsome has she got blue eyes or black« But Doctor Portmans curate heaving
a gentle sigh cast up his eyes to the ceiling and begged Pen faintly to change
the conversation Poor Smirke He invited Pen to dine at his lodgings over
Madame Fribsbys the milliners in Clavering and once when it was raining
and Mrs Pendennis who had driven in her ponychaise into Clavering with
respect to some arrangements about leaving off mourning probably was prevailed
upon to enter the curates apartments he sent out for poundcakes instantly
The sofa on which she sate became sacred to him from that day and he kept
flowers in the glass which she drank from ever after
    As Mrs Pendennis was never tired of hearing the praises of her son we may
be certain that this rogue of a tutor neglected no opportunity of conversing
with her upon that subject It might be a little tedious to him to hear the
stories about Pens generosity about his bravery in fighting the big naughty
boy about his fun and jokes about his prodigious skill in Latin music
riding etc but what price would he not pay to be in her company and the
widow after these conversations thought Mr Smirke a very pleasing and
wellinformed man As for her son she had not settled in her mind whether he
was to be Senior Wrangler and Archbishop of Canterbury or Double First Class at
Oxford and Lord Chancellor That all England did not possess his peer was a
fact about which there was in her mind no manner of question
    A simple person of inexpensive habits she began forthwith to save and
perhaps to be a little parsimonious in favour of her boy There were no
entertainments of course at Fairoaks during the year of her weeds Nor
indeed did the Doctors silver dishcovers of which he was so proud and which
were flourished all over with the arms of the Pendennises and surmounted with
their crest come out of the platechest again for long long years The
household was diminished and its expenses curtailed There was a very blank
anchorite repast when Pen dined from home and he himself headed the
remonstrance from the kitchen regarding the deteriorated quality of the Fairoaks
beer She was becoming miserly for Pen Indeed who ever accused women of being
just They are always sacrificing themselves or somebody for somebody elses
sake
    There happened to be no young woman in the small circle of friends who were
in the widows intimacy whom Pendennis could by any possibility gratify by
endowing her with the inestimable treasure of a heart which he was longing to
give away Some young fellows in this predicament bestow their young affections
upon Dolly the dairymaid or cast the eyes of tenderness upon Molly the
blacksmiths daughter Pen thought a Pendennis much too grand a personage to
stoop so low He was too highminded for a vulgar intrigue and at the idea of a
seduction had he ever entertained it his heart would have revolted as from the
notion of any act of baseness or dishonour Miss Mira Portman was too old too
large and too fond of reading »Rollins Ancient History« The Miss Boardbacks
Admiral Boardbacks daughters of St Vincents or Fourth of June House as it
was called disgusted Pen with the London airs which they brought into the
country from Gloucester Place where they passed the season and looked down
upon Pen as a chit Captain Glanderss HP 50th Dragoon Guards three girls
were in brownholland pinafores as yet with the ends of their hairplaits tied
up in dirty pink ribbon Not having acquired the art of dancing the youth
avoided such chances as he might have had of meeting with the fair sex at the
Chatteris Assemblies in fine he was not in love because there was nobody at
hand to fall in love with And the young monkey used to ride out day after day
in quest of Dulcinea and peep into the ponychaises and gentlefolks carriages
as they drove along the broad turnpike roads with a heart beating within him
and a secret tremor and hope that she might be in that yellow postchaise coming
swinging up the hill or one of those three girls in beaver bonnets in the back
seat of the double gig which the fat old gentleman in black was driving at
four miles an hour The postchaise contained a snuffy old dowager of seventy
with a maid her contemporary The three girls in the beaver bonnets were no
handsomer than the turnips that skirted the roadside Do as he might and ride
where he would the fairy princess that he was to rescue and win had not yet
appeared to honest Pen
    Upon these points he did not discourse to his mother He had a worlds of his
own What generous ardent imaginative soul has not a secret pleasureplace in
which it disports Let no clumsy prying or dull meddling of ours try to disturb
it in our children Actæon was a brute for wanting to push in where Diana was
bathing Leave him occasionally alone my good madam if you have a poet for a
child Even your admirable advice may be a bore sometimes You are faultless
but it does not follow that everybody in your family is to think exactly like
yourself Yonder little child may have thoughts too deep even for your great
mind and fancies so coy and timid that they will not bare themselves when your
ladyship sits by
    Helen Pendennis by the force of sheer love divined a great number of her
sons secrets But she kept these things in her heart if we may so speak and
did not speak of them Besides she had made up her mind that he was to marry
little Laura who would be eighteen when Pen was sixandtwenty and had
finished his college career and had made his grand tour and was settled either
in London astonishing all the metropolis by his learning and eloquence at the
bar or better still in a sweet country parsonage surrounded with hollyhocks
and roses close to a delightful romantic ivycovered church from the pulpit of
which Pen would utter the most beautiful sermons ever preached

While these natural sentiments were waging war and trouble in honest Pens
bosom it chanced one day that he rode into Chatteris for the purpose of
carrying to the County Chronicle a tremendous and thrilling poem for the next
weeks paper and putting up his horse according to custom at the stables of
the George Hotel there he fell in with an old acquaintance A grand black
tandem with scarlet wheels came rattling into the innyard as Pen stood there
in converse with the hostler about Rebecca and the voice of the driver called
out »Hallo Pendennis is that you« in a loud patronizing manner Pen had some
difficulty in recognizing under the broadbrimmed hat and the vast greatcoats
and neckcloths with which the newcomer was habited the person and figure of
his quondam schoolfellow Mr Foker
    A years absence had made no small difference in that gentleman A youth who
had been deservedly whipped a few months previously and who spent his
pocketmoney on tarts and hardbake now appeared before Pen in one of those
costumes to which the public consent  that I take to be quite as influential in
this respect as Johnsons Dictionary  has awarded the title of »Swell« He had
a bulldog between his legs and in his scarlet shawl neckcloth was a pin
representing another bulldog in gold He wore a fur waistcoat laced over with
gold chains a green cutaway coat with basket buttons and a white uppercoat
ornamented with cheeseplate buttons on each of which was engraved some
stirring incident of the road or the chase  all of which ornaments set off
this young fellows figure to such advantage that you would hesitate to say
which character in life he most resembled and whether he was a boxer en
goguette or a coachman in his gala suit
    »Left that place for good Pendennis« Mr Foker said descending from his
landau and giving Pendennis a finger
    »Yes this year or more« Pen said
    »Beastly old hole« Mr Foker remarked »Hate it Hate the Doctor hate
Towzer the second master hate everybody there Not a fit place for a
gentleman«
    »Not at all« said Pen with an air of the utmost consequence
    »By gad sir I sometimes dream now that the Doctors walking into me«
Foker continued and Pen smiled as he thought that he himself had likewise
fearful dreams of this nature »When I think of the diet there by gad sir I
wonder how I stood it Mangy mutton brutal beef pudding on Thursdays and
Sundays and that fit to poison you Just look at my leader  did you ever see a
prettier animal Drove over from Baymouth Came the nine mile in twoandforty
minutes Not bad going sir«
    »Are you stopping at Baymouth Foker« Pendennis asked
    »Im coaching there« said the other with a nod
    »What« asked Pen and in a tone of such wonder that Foker burst out
laughing and said »He was blowed if he didnt think Pen was such a flat as not
to know what coaching meant«
    »Im come down with a coach from Oxbridge A tutor dont you see old boy
Hes coaching me and some other men for the Littlego Me and Spavin have the
drag between us And I thought Id just tool over and go to the play Did you
ever see Rowkins do the hornpipe« and Mr Foker began to perform some steps of
that popular dance in the innyard looking round for the sympathy of his groom
and the stablemen
    Pen thought he would like to go to the play too and could ride home
afterwards as there was a moonlight So he accepted Fokers invitation to
dinner and the young men entered the inn together where Mr Foker stopped at
the bar and called upon Miss Rummer the landladys fair daughter who presided
there to give him a glass of his mixture
    Pen and his family had been known at the George ever since they came into
the country and Mr Pendenniss carriage and horses always put up there when
he paid a visit to the county town The landlady dropped the heir of Fairoaks a
very respectful curtsy and complimented him upon his growth and manly
appearance and asked news of the family at Fairoaks and of Doctor Portman and
the Clavering people to all of which questions the young gentleman answered
with much affability But he spoke to Mr and Mrs Rummer with that sort of good
nature with which a young Prince addresses his fathers subjects never dreaming
that those bonnes gens were his equals in life
    Mr Fokers behaviour was quite different He inquired for Rummer and the
cold in his nose told Mrs Rummer a riddle asked Miss Rummer when she would be
ready to marry him and paid his compliments to Miss Brett the other young lady
in the bar all in a minute of time and with a liveliness and facetiousness
which set all these ladies in a giggle and he gave a cluck expressive of great
satisfaction as he tossed off his mixture which Miss Rummer prepared and
handed to him
    »Have a drop« said he to Pen »its recommended to me by the faculty as a
whatdoyoucallem  a stomatic old boy Give the young one a glass R and
score it up to yours truly«
    Poor Pen took a glass and everybody laughed at the face which he made as he
put it down Gin bitters and some other cordial was the compound with which
Mr Foker was so delighted as to call it by the name of Fokers own As Pen
choked sputtered and made faces the other took occasion to remark to Mr
Rummer that the young fellow was green very green but that he would soon form
him and then they proceeded to order dinner which Mr Foker determined should
consist of turtle and venison cautioning the landlady to be very particular
about icing the wine
    Then Messrs Foker and Pen strolled down the High Street together  the
former having a cigar in his mouth which he had drawn out of a case almost as
big as a portmanteau He went in to replenish it at Mr Lewiss and talked to
that gentleman for a while sitting down on the counter He then looked in at
the fruiterers to see the pretty girl there to whom he paid compliments
similar to those before addressed to the bar at the George Then they passed the
County Chronicle office for which Pen had his packet ready in the shape of
»Lines to Thyrza« but poor Pen did not like to put the letter into the editors
box while walking in company with such a fine gentleman as Mr Foker They met
heavy dragoons of the regiment always quartered at Chatteris and stopped and
talked about the Baymouth balls and what a pretty girl was Miss Brown and what
a dem fine woman Mrs Jones was It was in vain that Pen recalled to his own
mind what a stupid ass Foker used to be at school  how he could scarcely read
how he was not cleanly in his person and notorious for his blunders and
dullness Mr Foker was no more like a gentleman now than in his schooldays
and yet Pen felt a secret pride in strutting down High Street with a young
fellow who owned tandems talked to officers and ordered turtle and champagne
for dinner He listened and with respect too to Mr Fokers accounts of what
the men did at the university of which Mr F was an ornament and encountered a
long series of stories about boatracing bumping College grassplats and
milkpunch and began to wish to go up himself to College to a place where
there were such manly pleasures and enjoyments Farmer Gurnett who lives close
by Fairoaks riding by at this minute and touching his hat to Pen the latter
stopped him and sent a message to his mother to say that he had met with an old
schoolfellow and should dine in Chatteris
    The two young gentlemen continued their walk and were passing round the
Cathedral Yard where they could hear the music of the afternoon service a
music which always exceedingly impressed and affected Pen but whither Mr
Foker came for the purpose of inspecting the nurserymaids who frequent the Elms
Walk there and who are uncommonly pretty at Chatteris and here they strolled
until with a final burst of music the small congregation was played out
    Old Doctor Portman was one of the few who came from the venerable gate
Spying Pen he came and shook him by the hand and eyed with wonder Pens
friend from whose mouth and cigar clouds of fragrance issued which curled
round the Doctors honest face and shovel hat
    »An old schoolfellow of mine  Mr Foker« said Pen The Doctor said »Hm«
and scowled at the cigar He did not mind a pipe in his study but the cigar was
an abomination to the worthy gentleman
    »I came up on Bishops business« the Doctor said »Well ride home Arthur
if you like«
    »I  Im engaged to my friend here« Pen answered
    »You had better come home with me« said the Doctor
    »His mother knows hes out sir« Mr Foker remarked »dont she
Pendennis«
    »But that does not prove that he had not better come home with me« the
Doctor growled and he walked off with great dignity
    »Old boy dont like the weed I suppose« Foker said »Ha whos here 
heres the General and Bingley the manager How do Cos How do Bingley«
    »How does my worthy and gallant young Foker« said the gentleman addressed
as the General and who wore a shabby military cape with a mangy collar and a
hat cocked very much over one eye
    »Trust you are very well my very dear sir« said the other gentleman »and
that the Theatre Royal will have the honour of your patronage tonight We
perform The Stranger in which your humble servant will «
    »Cant stand you in tights and Hessians Bingley« young Mr Foker said On
which the General with the Irish accent said »But I think yell like Miss
Fotheringay in Mrs Haller or me names not Jack Costigan«
    Pen looked at these individuals with the greatest interest He had never
seen an actor before and he saw Doctor Portmans red face looking over the
Doctors shoulder as he retreated from the Cathedral Yard evidently quite
dissatisfied with the acquaintances into whose hands Pen had fallen
    Perhaps it would have been much better for him had he taken the parsons
advice and company home But which of us knows his fate


                                   Chapter IV

                                  Mrs Haller

Having returned to the George Mr Foker and his guest sate down to a handsome
repast in the coffeeroom where Mr Rummer brought in the first dish and bowed
as gravely as if he was waiting upon the LordLieutenant of the county Mr
Foker attacked the turtle and venison with as much gusto as he had shown the
year before when he used to make feasts off gingerbeer and smuggled polonies
Pen could not but respect his connoisseurship as he pronounced the champagne to
be condemned gooseberry and winked at the port with one eye The latter he
declared to be of the right sort and told the waiters there was no way of
humbugging him All these attendants he knew by their Christian names and
showed a great interest in their families and as the London coaches drove up
which in those early days used to set off from the George Mr Foker flung the
coffeeroom window open and called the guards and coachmen by their Christian
names too asking about their respective families and imitating with great
liveliness and accuracy the tooting of the horns as Jem the hostler whipped the
horses cloths off and the carriages drove gaily away
    »A bottle of sherry a bottle of sham a bottle of port and a shass caffy
it aint so bad hay Pen« Foker said and pronounced after all these
delicacies and a quantity of nuts and fruit had been dispatched that it was
time to toddle Pen sprang up with very bright eyes and a flushed face and they
moved off towards the theatre where they paid their money to the wheezy old
lady slumbering in the moneytakers box »Mrs Dropsicum Bingleys
motherinlaw great in Lady Macbeth« Foker said to his companion Foker knew
her too
    They had almost their choice of places in the boxes of the theatre which
was no better filled than country theatres usually are in spite of the
»universal burst of attraction and galvanic thrills of delight« advertised by
Bingley in the playbills A score or so of people dotted the pitbenches a few
more kept akicking and whistling in the galleries and a dozen others who came
in with free admissions were in the boxes where our young gentlemen sate
Lieutenants Rodgers and Podgers and young Cornet Tidmus of the dragoons
occupied a private box The performers acted to them and these gentlemen seemed
to hold conversations with the players when not engaged in the dialogue and
applauded them by name loudly
    Bingley the manager who assumed all the chief tragic and comic parts
except when he modestly retreated to make way for the London stars who came
down occasionally to Chatteris was great in the character of the Stranger He
was attired in the tight pantaloons and Hessian boots which the stage legend has
given to that injured man with a large cloak and beaver and a hearsefeather
in it drooping over his raddled old face and only partially concealing his
great buckled brown wig He had the stage jewellery on too of which he
selected the largest and most shiny rings for himself and allowed his little
finger to quiver out of his cloak with a sham diamond ring covering the first
joint of the finger and twiddling in the faces of the pit Bingley made it a
favour to the young men of his company to go on in light comedy parts with that
ring They flattered him by asking its history The stage has its traditional
jewels as the Crown and all great families have This had belonged to George
Frederick Cooke who had had it from Mr Quin who may have bought it for a
shilling Bingley fancied the world was fascinated with its glitter
    He was reading out of the stagebook  that wonderful stagebook which is
not bound like any other book in the world but is rouged and tawdry like the
hero or heroine who holds it and who holds it as people never do hold books
and points with his finger to a passage and wags his head ominously at the
audience and then lifts up eyes and finger to the ceiling professing to derive
some intense consolation from the work between which and heaven there is a
strong affinity Anybody who has ever seen one of our great light comedians X
in a chintz dressinggown such as nobody ever wore and representing himself to
the public as a young nobleman in his apartments and whiling away the time with
light literature until his friend Sir Harry shall arrive or his father shall
come down to breakfast  anybody I say who has seen the great X over a sham
book has indeed had a great pleasure and an abiding matter for thought
    Directly the Stranger saw the young men he acted at them eyeing them
solemnly over his gilt volume as he lay on the stagebank showing his hand his
ring and his Hessians He calculated the effect that every one of these
ornaments would produce upon his victims he was determined to fascinate them
for he knew they had paid their money and he saw their families coming in from
the country and filling the cane chairs in his boxes
    As he lay on the bank reading his servant Francis made remarks upon his
master
    »Again reading« said Francis »thus it is from morn to night To him
nature has no beauty  life no charm For three years I have never seen him
smile« the gloom of Bingleys face was fearful to witness during these comments
of the faithful domestic »Nothing diverts him Oh if he would but attach
himself to any living thing were it an animal  for something man must love«
    Enter Tobias Goll from the hut He cries »Oh how refreshing after
seven long weeks to feel these warm sunbeams once again Thanks bounteous
Heaven for the joy I taste« He presses his cap between his hands looks up and
prays The Stranger eyes him attentively
    Francis to the Stranger »This old mans share of earthly happiness can be
but little Yet mark how grateful he is for his portion of it«
    Bingley »Because though old he is but a child in the leadingstring of
Hope« He looks steadily at Foker who however continues to suck the top of
his stick in an unconcerned manner
    Francis »Hope is the nurse of life«
    Bingley »And her cradle  is the grave«
    The Stranger uttered this with the moan of a bassoon in agony and fixed his
eyes on Pendennis so steadily that the poor lad was quite put out of
countenance He thought the whole house must be looking at him and cast his
eyes down As soon as ever he raised them Bingleys were at him again All
through the scene the manager played at him When he was about to do a good
action and sent off Francis with his book so that that domestic should not
witness the deed of benevolence which he meditated Bingley marked the page
carefully so that he might continue the perusal of the volume off the stage if
he liked But all was done in the direct face of Pendennis whom the manager was
bent upon subjugating How relieved the lad was when the scene ended and Foker
tapping with his cane cried out »Bravo Bingley«
    »Give him a hand Pendennis you know every chap likes a hand« Mr Foker
said and the goodnatured young gentleman and Pendennis laughing and the
dragoons in the opposite box began clapping hands to the best of their power
    A chamber in Wintersen Castle closed over Tobiass hut and the Stranger and
his boots and servants appeared bustling about with chairs and tables »Thats
Hicks and Miss Thackthwaite« whispered Foker »Pretty girl aint she
Pendennis But stop  hurray  bravo heres the Fotheringay«
    The pit thrilled and thumped its umbrellas a volley of applause was fired
from the gallery the dragoon officers and Foker clapped their hands furiously
you would have thought the house was full so loud were their plaudits The red
face and ragged whiskers of Mr Costigan were seen peering from the sidescene
Pens eyes opened wide and bright as Mrs Haller entered with a downcast look
then rallying at the sound of the applause swept the house with a grateful
glance and folding her hands across her breast sank down in a magnificent
curtsy More applause more umbrellas Pen this time flaming with wine and
enthusiasm clapped hands and sang »Bravo« louder than all Mrs Haller saw him
and everybody else and old Mr Bows the little first fiddler of the orchestra
which was this night increased by a detachment of the band of the dragoons by
the kind permission of Colonel Swallowtail looked up from the desk where he
was perched with his crutch beside him and smiled at the enthusiasm of the
lad
    Those who have only seen Miss Fotheringay in later days since her marriage
and introduction into London life have little idea how beautiful a creature she
was at the time when our friend Pen first set eyes on her She was of the
tallest of women and at her then age of sixandtwenty  for sixandtwenty she
was though she vows she was only nineteen  in the prime and fullness of her
beauty Her forehead was vast and her black hair waved over it with a natural
ripple that beauties of late days have tried to imitate with the help of the
crimpingirons and was confined in shining and voluminous braids at the back
of a neck such as you see on the shoulders of the Louvre Venus  that delight of
gods and men Her eyes when she lifted them up to gaze on you and ere she
dropped their purple deepfringed lids shone with tenderness and mystery
unfathomable Love and Genius seemed to look out from them and then retire
coyly as if ashamed to have been seen at the lattice Who could have had such a
commanding brow but a woman of high intellect She never laughed indeed her
teeth were not good but a smile of endless tenderness and sweetness played
round her beautiful lips and in the dimples of her cheeks and her lovely chin
Her nose defied description in those days Her ears were like two little pearl
shells which the earrings she wore though the handsomest properties in the
theatre only insulted She was dressed in long flowing robes of black which
she managed and swept to and fro with wonderful grace and out of the folds of
which you only saw her sandals occasionally they were of rather a large size
but Pen thought them as ravishing as the slippers of Cinderella But it was her
hand and arm that this magnificent creature most excelled in and somehow you
could never see her but through them They surrounded her When she folded them
over her bosom in resignation when she dropped them in mute agony or raised
them in superb command when in sportive gaiety her hands fluttered and waved
before her like  what shall we say  like the snowy doves before the chariot
of Venus  it was with these arms and hands that she beckoned repelled
entreated embraced her admirers  no single one for she was armed with her own
virtue and with her fathers valour whose sword would have leapt from its
scabbard at any insult offered to his child  but the whole house which rose to
her as the phrase was as she curtsied and bowed and charmed it
    Thus she stood for a minute  complete and beautiful  as Pen stared at her
    »I say Pen isnt she a stunner« asked Mr Foker
    »Hush« Pen said »Shes speaking«
    She began her business in a deep sweet voice Those who know the play of
»The Stranger« are aware that the remarks made by the various characters are not
valuable in themselves either for their sound sense their novelty of
observation or their poetic fancy In fact if a man were to say it was a
stupid play he would not be far wrong
    Nobody ever talked so If we meet idiots in life as will happen it is a
great mercy that they do not use such absurdly fine words The Strangers talk
is sham like the book he reads and the hair he wears and the bank he sits on
and the diamond ring he makes play with but in the midst of the balderdash
there runs that reality of love children and forgiveness of wrong which will
be listened to wherever it is preached and sets all the world sympathizing
    With what smothered sorrow with what gushing pathos Mrs Haller delivered
her part At first when as Count Wintersens housekeeper and preparing for his
Excellencys arrival she has to give orders about the beds and furniture and
the dinner etc to be got ready she did so with the calm agony of despair
But when she could get rid of the stupid servants and give vent to her feelings
to the pit and the house she overflowed to each individual as if he were her
particular confidant and she was crying out her griefs on his shoulder The
little fiddler in the orchestra whom she did not seem to watch though he
followed her ceaselessly twitched twisted nodded pointed about and when she
came to the favourite passage »I have a William too if he be still alive 
ah yes if he be still alive His little sisters too Why Fancy dost thou
rack me so Why dost thou image my poor children fainting in sickness and
crying to  to  their mumumother«  when she came to this passage little
Bows buried his face in his blue cotton handkerchief after crying out »Bravo«
    All the house was affected Foker for his part taking out a large yellow
bandanna wept piteously As for Pen he was gone too far for that He followed
the woman about and about When she was off the stage it and the house were
blank the lights and the red officers reeled wildly before his sight He
watched her at the sidescene  where she stood waiting to come on the stage
and where her father took off her shawl When the reconciliation arrived and
she flung herself down on Mr Bingleys shoulders whilst the children clung to
their knees and the Countess Mrs Bingley and Baron Steinforth performed
with great liveliness and spirit by Garbetts  while the rest of the characters
formed a group round them Pens hot eyes only saw Fotheringay Fotheringay The
curtain fell upon him like a pall He did not hear a word of what Bingley said
who came forward to announce the play for the next evening and who took the
tumultuous applause as usual for himself Pen was not even distinctly aware
that the house was calling for Miss Fotheringay nor did the manager seem to
comprehend that anybody else but himself had caused the success of the play At
last he understood it  stepped back with a grin and presently appeared with
Mrs Haller on his arm How beautiful she looked Her hair had fallen down the
officers threw her flowers She clutched them to her heart She put back her
hair and smiled all round Her eyes met Pens Down went the curtain again and
she was gone Not one note could he hear of the overture which the brass band of
the dragoons blew by kind permission of Colonel Swallowtail
    »She is a crusher aint she now« Mr Foker asked of his companion
    Pen did not know exactly what Foker said and answered vaguely He could not
tell the other what he felt he could not have spoken just then to any mortal
Besides Pendennis did not quite know what he felt yet it was something
overwhelming maddening delicious  a fever of wild joy and undefined longing
    And now Rowkins and Miss Thackthwaite came on to dance the favourite double
hornpipe and Foker abandoned himself to the delights of this ballet just as he
had to the tears of the tragedy a few minutes before Pen did not care for it
or indeed think about the dance except to remember that that woman was acting
with her in the scene where she first came in It was a mist before his eyes At
the end of the dance he looked at his watch and said it was time for him to go
    »Hang it stay to see The Bravo of the BattleAxe« Foker said »Bingleys
splendid in it He wears red tights and has to carry Mrs B over the
Pinebridge of the Cataract only shes too heavy Its great fun do stop«
    Pen looked at the bill with one lingering fond hope that Miss Fotheringays
name might be hidden somewhere in the list of the actors of the afterpiece
but there was no such name Go he must He had a long ride home He squeezed
Fokers hand He was choking to speak but he couldnt He quitted the theatre
and walked frantically about the town he knew not how long Then he mounted at
the George and rode homewards and Clavering clock sang out one as he came into
the yard at Fairoaks The lady of the house might have been awake but she only
heard him from the passage outside his room as he dashed into bed and pulled the
clothes over his head

Pen had not been in the habit of passing wakeful nights so he at once fell off
into a sound sleep Even in later days and with a great deal of care and other
thoughtful matter to keep him awake a man from long practice or fatigue or
resolution begins by going to sleep as usual and gets a nap in advance of
Anxiety But she soon comes up with him and jogs his shoulder and says »Come
my man no more of this laziness you must wake up and have a talk with me«
Then they fall to together in the midnight Well whatever might afterwards
happen to him poor little Pen was not come to this state yet He tumbled into a
sound sleep did not wake until an early hour in the morning when the rooks
began to caw from the little wood beyond his bedroom windows and  at that very
instant and as his eyes started open the beloved image was in his mind »My
dear boy« he heard her say »you were in a sound sleep and I would not disturb
you but I have been close by your pillow all this while and I dont intend
that you shall leave me I am Love I bring with me fever and passion  wild
longing maddening desire  restless craving and seeking Many a long day ere
this I heard you calling out for me and behold now I am come«
    Was Pen frightened at the summons Not he He did not know what was coming
it was all wild pleasure and delight as yet And as when three years
previously and on entering the fifth form at the Cistercians his father had
made him a present of a gold watch  which the boy took from under his pillow
and examined on the instant of waking for ever rubbing and polishing it up in
private and retiring into corners to listen to its ticking  so the young man
exulted over his new delight felt in his waistcoat pocket to see that it was
safe wound it up at nights and at the very first moment of waking hugged it
and looked at it  By the way that first watch of Pens was a showy
illmanufactured piece it never went well from the beginning and was always
getting out of order And after putting it aside into a drawer and forgetting
it for some time he swopped it finally away for a more useful timekeeper
    Pen felt himself to be ever so many years older since yesterday There was
no mistake about it now He was as much in love as the best hero in the best
romance he ever read He told John to bring his shaving water with the utmost
confidence He dressed himself in some of his finest clothes that morning and
came splendidly down to breakfast patronizing his mother and little Laura who
had been strumming her music lesson for hours before and who after he had read
the prayers of which he did not heed one single syllable wondered at his
grand appearance and asked him to tell her what the play was about
    Pen laughed and declined to tell Laura what the play was about In fact it
was quite as well that she should not know Then she asked him why he had got on
his fine pin and beautiful new waistcoat
    Pen blushed and told his mother that the old schoolfellow with whom he had
dined at Chatteris was reading with a tutor at Baymouth a very learned man and
as he was himself to go to college and as there were several young men pursuing
their studies at Baymouth  he was anxious to ride over  and  and just see
what the course of their reading was
    Laura made a long face Helen Pendennis looked hard at her son troubled
more than ever with the vague doubt and terror which had been haunting her ever
since the last night when Farmer Gurnett brought back the news that Pen would
not return home to dinner Arthurs eyes defied her She tried to console
herself and drive off her fears The boy had never told her an untruth Pen
conducted himself during breakfast in a very haughty and supercilious manner
and taking leave of the elder and younger lady was presently heard riding out
of the stablecourt He went gently at first but galloped like a madman as soon
as he thought that he was out of hearing
    Smirke thinking of his own affairs and softly riding with his toes out to
give Pen his three hours reading at Fairoaks met his pupil who shot by him
like the wind Smirkes pony shied as the other thundered past him the gentle
curate went over his head among the stingingnettles in the hedge Pen laughed
as they met pointed towards the Baymouth road and was gone half a mile in that
direction before poor Smirke had picked himself up
    Pen had resolved in his mind that he must see Foker that morning  he must
hear about her know about her be with somebody who knew her and honest
Smirke for his part sitting up among the stingingnettles as his pony cropped
quietly in the hedge thought dismally to himself ought he to go to Fairoaks
now that his pupil was evidently gone away for the day Yes he thought he might
go too He might go and ask Mrs Pendennis when Arthur would be back and hear
Miss Laura her Wattss Catechism He got up on the little pony  both were used
to his slipping off  and advanced upon the house from which his scholar had
just rushed away in a whirlwind
    Thus love makes fools of all of us big and little and the curate had
tumbled over head and heels in pursuit of it and Pen had started in the first
heat of the mad race


                                   Chapter V

                              Mrs Haller at Home

Without slackening her pace Rebecca the mare galloped on to Baymouth where Pen
put her up at the inn stables and ran straightway to Mr Fokers lodgings
which he knew from the direction given to him by that gentleman on the previous
day On reaching these apartments which were over a chemists shop whose stock
of cigars and sodawater went off rapidly by the kind patronage of his young
inmates Pen only found Mr Spavin Fokers friend and part owner of the
tandem which the latter had driven into Chatteris who was smoking and
teaching a little dog a friend of his tricks with a bit of biscuit
    Pens healthy red face fresh from the gallop compared oddly with the waxy
debauched little features of Fokers chum The latter remarked it »Whos that
man« he thought »he looks as fresh as a bean His hand dont shake of a
morning Id bet five to one«
    Foker had not come home at all Here was a disappointment Mr Spavin could
not say when his friend would return Sometimes he stopped a day sometimes a
week Of what College was Pen Would he have anything There was a very fair tap
of ale Mr Spavin was enabled to know Pendenniss name on the card which the
latter took out and laid down perhaps Pen in these days was rather proud of
having a card  and so the young men took leave
    Then Pen went down the rock and walked about on the sand biting his nails
by the shore of the muchsounding sea It stretched before him bright and
immeasurable The blue waters came rolling into the bay foaming and roaring
hoarsely Pen looked them in the face with blank eyes hardly regarding them
What a tide there was pouring into the lads own mind at the time and what a
little power had he to check it Pen flung stones into the sea but it still
kept coming on He was in a rage at not seeing Foker He wanted to see Foker He
must see Foker »Suppose I go on  on the Chatteris road just to see if I can
meet him« Pen thought Rebecca was saddled in another halfhour and galloping
on the grass by the Chatteris road About four miles from Baymouth the
Clavering road branches off as everybody knows and the mare naturally was for
taking that turn but cutting her over the shoulder Pen passed the turning
and rode on to the turnpike without seeing any sign of the black tandem and red
wheels
    As he was at the turnpike he might as well go on that was quite clear So
Pen rode to the George and the hostler told him that Mr Foker was there sure
enough and that »hed been amakin a tremendous row the night afore
adrinkin and asingin and wanting to fight Tom the postboy  which Im
thinking hed have had the worst of it« the man added with a grin »Have you
carried up your masters ot water to shave with« he added in a very satirical
manner to Mr Fokers domestic who here came down the yard bearing his
masters clothes most beautifully brushed and arranged »Show Mr Pendennis up
to un« And Pen followed the man at last to the apartment where in the midst
of an immense bed Mr Harry Foker lay reposing
    The feather bed and bolsters swelled up all round Mr Foker so that you
could hardly see his little sallow face and red silk nightcap
    »Hallo« said Pen
    »Who goes there brother quickly tell« sang out the voice from the bed
»What Pendennis again Is your mamma acquainted with your absence Did you sup
with us last night No  stop  who supped with us last night Stoopid«
    »There was the three officers sir and Mr Bingley sir and Mr Costigan
sir« the man answered who received all Mr Fokers remarks with perfect
gravity
    »Ah yes the cup and merry jest went round We chanted and I remember I
wanted to fight a postboy Did I thrash him Stoopid«
    »No sir Fight didnt come off sir« said Stoopid still with perfect
gravity He was arranging Mr Fokers dressingcase  a trunk the gift of a
fond mother without which the young fellow never travelled It contained a
prodigious apparatus in plate  a silver dish a silver mug silver boxes and
bottles for all sorts of essences  and a choice of razors ready against the
time when Mr Fokers beard should come
    »Do it some other day« said the young fellow yawning and throwing up his
little lean arms over his head »No there was no fight but there was chanting
Bingley chanted I chanted the General chanted  Costigan I mean  Did you
ever hear him sing The Little Pig under the Bed Pen«
    »The man we met yesterday« said Pen all in a tremor »the father of «
    »Of the Fotheringay  the very man Aint she a Venus Pen«
    »Please sir Mr Costigans in the sittinroom sir and says sir you
asked him to breakfast sir Called five times sir but wouldnt wake you on no
account and has been year since eleven oclock sir «
    »How much is it now«
    »One sir«
    »What would the best of mothers say« cried the little sluggard »if she saw
me in bed at this hour She sent me down here with a grinder She wants me to
cultivate my neglected genius  he he I say Pen this isnt quite like seven
oclock school  is it old boy«  and the young fellow burst out into a
boyish laugh of enjoyment Then he added »Go in and talk to the General whilst
I dress And I say Pendennis ask him to sing you The Little Pig under the Bed
its capital« Pen went off in great perturbation to meet Mr Costigan and Mr
Foker commenced his toilet
    Of Mr Fokers two grandfathers the one from whom he inherited a fortune
was a brewer the other was an earl who endowed him with the most doting mother
in the world The Fokers had been at the Cistercian school from father to son
at which place our friend whose name could be seen over the playground wall
on a publichouse sign under which »Fokers Entire« was painted had been
dreadfully bullied on account of his trade his uncomely countenance his
inaptitude for learning and cleanliness his gluttony and other weak points
But those who know how a susceptible youth under the tyranny of his
schoolfellows becomes silent and a sneak may understand how in a very few
months after his liberation from bondage he developed himself as he had done
and became the humorous the sarcastic the brilliant Foker with whom we have
made acquaintance A dunce he always was it is true  for learning cannot be
acquired by leaving school and entering at college as a fellowcommoner  but he
was now in his own peculiar manner as great a dandy as he before had been a
slattern and when he entered his sittingroom to join his two guests arrived
scented and arrayed in fine linen and perfectly splendid in appearance
    General or Captain Costigan  for the latter was the rank which he
preferred to assume  was seated in the window with the newspaper held before
him at arms length The Captains eyes were somewhat dim and he was spelling
the paper with the help of his lips as well as of those bloodshot eyes of his
as you see gentlemen do to whom reading is a rare and difficult occupation His
hat was cocked very much on one ear and as one of his feet lay up in the
windowseat the observer of such matters might remark by the size and
shabbiness of the boots which the Captain wore that times did not go very well
with him Poverty seems as if it were disposed before it takes possession of a
man entirely to attack his extremities first  the coverings of his head feet
and hands are its first prey All these parts of the Captains person were
particularly rakish and shabby As soon as he saw Pen he descended from the
windowseat and saluted the newcomer first in a military manner by conveying
a couple of his fingers covered with a broken black glove to his hat and then
removing that ornament altogether The Captain was inclined to be bald but he
brought a quantity of lank irongrey hair over his pate and had a couple of
wisps of the same falling down on each side of his face Much whisky had spoiled
what complexion Mr Costigan may have possessed in his youth His once handsome
face had now a copper tinge He wore a very high stock scarred and stained in
many places and a dresscoat tightly buttoned up in those parts where the
buttons had not parted company from the garment
    »The young gentleman to whom I had the honour to be introjuiced yesterday in
the Cathadral Yard« said the Captain with a splendid bow and wave of his hat
»I hope I see you well sir I marked ye in the thayater last night during me
daughters perfawrumance and missed ye on my return I did but conduct her
home sir for Jack Costigan though poor is a gentleman and when I reintered
the house to pay me respects to me joyous young friend Mr Foker ye were gone
We had a jolly night of ut sir  Mr Foker the three gallant young dragoons
and your umble servant Gad sir it put me in mind of one of our old nights
when I bore His Majestys commission in the Foighting Hundtherd and Third« And
he pulled out an old snuffbox which he presented with a stately air to his new
acquaintance
    Arthur was a great deal too much flurried to speak This shabbylooking buck
was  was her father The Captain was perfumed with the recollections of the
last nights cigars and pulled and twisted the tuft on his chin as jauntily as
any young dandy
    »I hope Miss F Miss Costigan is well sir« Pen said flushing up »She 
she gave me greater pleasure than  than I  I  I ever enjoyed at a play I
think sir  I think shes the finest actress in the world« he gasped out
    »Your hand young man for ye speak from your heart« cried the Captain
»Thank ye sir an old soldier and a fond father thanks ye She is the finest
actress in the world Ive seen the Siddons sir and the ONale They were
great but what were they compared to Miss Fotheringay I do not wish she should
ashume her own name while on the stage Me family sir are proud people and
the Costigans of Costiganstown think that an honest man who has borne His
Majestys colours in the Hundtherd and Third would demean himself by permitting
his daughter to earn her old fathers bread«
    »There cannot be a more honourable duty surely« Pen said
    »Honourable Bedad sir Id like to see the man who said Jack Costigan
would consent to anything dishonourable I have a heart sir though I am poor
I like a man who has a heart You have I read it in your honest face and steady
eye And would you believe it« he added after a pause and with a pathetic
whisper »that that Bingley who has made his fortune by me child gives her but
two guineas a week out of which she finds herself in dresses and which added
to me own small means makes our all«
    Now the Captains means were so small as to be it may be said quite
invisible But nobody knows how the wind is tempered to shorn Irish lambs and
in what marvellous places they find pasture If Captain Costigan whom I had the
honour to know would but have told his history it would have been a great
moral story But he neither would have told it if he could nor could if he
would for the Captain was not only unaccustomed to tell the truth he was
unable even to think it and fact and fiction reeled together in his muzzy
whiskified brain
    He began life rather brilliantly with a pair of colours a fine person and
legs and one of the most beautiful voices in the world To his latest day he
sang with admirable pathos and humour those wonderful Irish ballads which are
so mirthful and so melancholy and was always the first himself to cry at their
pathos Poor Cos he was at once brave and maudlin humorous and an idiot
always goodnatured and sometimes almost trustworthy Up to the last day of his
life he would drink with any man and back any mans bill and his end was in a
spunginghouse where the sheriffs officer who took him was fond of him
    In his brief morning of life Cos formed the delight of regimental messes
and had the honour of singing his songs bacchanalian and sentimental at the
tables of the most illustrious generals and commandersinchief in the course
of which period he drank three times as much claret as was good for him and
spent his doubtful patrimony What became of him subsequently to his retirement
from the army is no affair of ours I take it no foreigner understands the life
of an Irish gentleman without money the way in which he manages to keep afloat
 the windraising conspiracies in which he engages with heroes as unfortunate
as himself  the means by which he contrives during most days of the week to
get his portion of whiskyandwater all these are mysteries to us
inconceivable but suffice it to say that through all the storms of life Jack
had floated somehow and the lamp of his nose had never gone out
    Before he and Pen had had a halfhours conversation the Captain managed to
extract a couple of sovereigns from the young gentleman for tickets for his
daughters benefit which was to take place speedily and was not a bonâ fide
transaction such as that of the last year when poor Miss Fotheringay had lost
fifteen shillings by her venture but was an arrangement with the manager by
which the lady was to have the sale of a certain number of tickets keeping for
herself a large portion of the sum for which they were sold
    Pen had but two pounds in his purse and he handed them over to the Captain
for the tickets he would have been afraid to offer more lest he should offend
the latters delicacy Costigan scrawled him an order for a box lightly slipped
the sovereigns into his waistcoat and slapped his hand over the place where
they lay They seemed to warm his old sides
    »Faith sir« said he »the bullions scarcer with me than it used to be as
is the case with many a good fellow I won six hundtherd of em in a single
night sir when me kind friend His Royal Highness the Duke of Kent was in
Gibralther« And he straightway poured out to Pen a series of stories regarding
the claret drunk the bets made the races ridden by the garrison there with
which he kept the young gentleman amused until the arrival of their host and his
breakfast
    Then it was good to see the Captains behaviour before the devilled turkey
and the mutton chops His stories poured forth unceasingly and his spirits rose
as he chatted to the young men When he got a bit of sunshine the old lazzarone
basked in it He prated about his own affairs and past splendour and all the
lords generals and LordLieutenants he had ever known He described the death
of his darling Bessie the late Mrs Costigan and the challenge he had sent to
Captain Shanty Clancy of the Slashers for looking rude at Miss Fotheringay as
she was on her kyar in the Phaynix and then he described how the Captain
apologized gave a dinner at the Kildare Street where six of them drank
twintyone bottles of claret etc He announced that to sit with two such noble
and generous young fellows was the happiness and pride of an old soldiers
existence and having had a second glass of Curaçoa was so happy that he began
to cry Altogether we should say that the Captain was not a man of much strength
of mind or a very eligible companion for youth but there are worse men
holding much better places in life and more dishonest who have never committed
half so many rogueries as he They walked out the Captain holding an arm of
each of his dear young friends and in a maudlin state of contentment He winked
at one or two tradesmens shops where possibly he owed a bill as much as to
say »See the company Im in sure Ill pay you my boy«  and they parted
finally with Mr Foker at a billiardroom where the latter had a particular
engagement with some gentlemen of Colonel Swallowtails regiment
    Pen and the shabby Captain still walked the street together the Captain in
his sly way making inquiries about Mr Fokers fortune and station in life Pen
told him how Fokers father was a celebrated brewer and his mother was Lady
Agnes Milton Lord Roshervilles daughter The Captain broke out into a strain
of exaggerated compliment and panegyric about Mr Foker whose »native
aristocracie« he said »could be seen with the twinkling of an oi  and only
served to adawrun other qualities which he possessed a foin intellect and a
generous heart«  in not one word of which speech did the Captain accurately
believe
    Pen walked on listening to his companions prate wondering amused and
puzzled It had not as yet entered into the boys head to disbelieve any
statement that was made to him and being of a candid nature himself he took
naturally for truth what other people told him Costigan had never had a better
listener and was highly flattered by the attentiveness and modest bearing of
the young man
    So much pleased was he with the young gentleman so artless honest and
cheerful did Pen seem to be that the Captain finally made him an invitation
which he very seldom accorded to young men and asked Pen if he would do him the
fevor to enter his humble abode which was near at hand where the Captain would
have the honour of inthrojuicing his young friend to his daughter Miss
Fotheringay
    Pen was so delightfully shocked at this invitation and was so stricken down
by the happiness thus suddenly offered to him that he thought he should have
dropped from the Captains arm at first and trembled lest the other should
discover his emotion He gasped out a few incoherent words indicative of the
high gratification he should have in being presented to the lady for whosefor
whose talents he had conceived such an admiration  such an extreme admiration
and followed the Captain scarcely knowing whither that gentleman led him He
was going to see her He was going to see her In her was the centre of the
universe She was the kernel of the world for Pen Yesterday before he knew
her seemed a period ever so long ago  a revolution was between him and that
time and a new world about to begin

The Captain conducted his young friend to that quiet little street in Chatteris
which is called Priors Lane which lies in the ecclesiastical quarter of the
town close by Deans Green and the canons houses and is overlooked by the
enormous towers of the cathedral There the Captain dwelt modestly in the first
floor of a lowgabled house on the door of which was the brass plate of »Creed
Tailor and Robemaker« Creed was dead however His widow was a pewopener in
the cathedral hard by his eldest son was a little scamp of a choirboy who
played tosshalfpenny led his little brothers into mischief and had a voice as
sweet as an angel A couple of the latter were sitting on the doorstep down
which you went into the passage of the house and they jumped up with great
alacrity to meet their lodger and plunged wildly and rather to Pens surprise
at the swallowtails of the Captains dresscoat for the truth is that the
goodnatured gentleman when he was in cash generally brought home an apple or
a piece of gingerbread for these children »Whereby the widdy never pressed me
for rint when not convanient« as he remarked afterwards to Pen winking
knowingly and laying a finger on his nose
    Pen tumbled down the step and as he followed his companion up the creaking
old stair his knees trembled under him He could hardly see when he entered
following the Captain and stood in the room  in her room He saw something
black before him and waving as if making a curtsy and heard but quite
indistinctly Costigan making a speech over him in which the Captain with his
usual magniloquence expressed to »me child« his wish to make her known to »his
dear and admirable young friend Mr Awther Pindinnis a young gentleman of
property in the neighbourhood a person of refoined moind and emiable manners a
sincare lover of poethry and a man possest of a feeling and affectionate
heart«
    »It is very fine weather« Miss Fotheringay said in an Irish accent and
with a deep rich melancholy voice
    »Very« said Mr Pendennis In this romantic way their conversation began
and he found himself seated on a chair and having leisure to look at the young
lady
    She looked still handsomer off the stage than before the lamps All her
attitudes were naturally grand and majestical If she went and stood up against
the mantelpiece her robe draped itself classically round her her chin
supported itself on her hand the other lines of her form arranged themselves in
full harmonious undulations  she looked like a Muse in contemplation If she
sate down on a canebottomed chair her arm rounded itself over the back of the
seat her hand seemed as if it ought to have a sceptre put into it the folds of
her dress fell naturally round her in order like ladies of honour round a
throne  and she looked like an empress All her movements were graceful and
imperial In the morning you could see her hair was blueblack her complexion
of dazzling fairness with the faintest possible blush flickering as it were
in her cheek Her eyes were grey with prodigious long lashes and as for her
mouth Mr Pendennis has given me subsequently to understand that it was of a
staring red colour with which the most brilliant geranium sealingwax or
Guardsmans coat could not vie
    »And very warm« continued this empress and Queen of Sheba
    Mr Pen again assented and the conversation rolled on in this manner She
asked Costigan whether he had had a pleasant evening at the George and he
recounted the supper and the tumblers of punch Then the father asked her how
she had been employing the morning
    »Bows came« said she »at ten and we studied Ophalia Its for the
twentyfourth when I hope sir we shall have the honour of seeing ye«
    »Indeed indeed you will« Mr Pendennis cried wondering that she could
say »Ophalia« and speak with an Irish inflection of voice naturally who had
not the least Hibernian accent on the stage
    »Ive secured um for your benefit dear« said the Captain tapping his
waistcoat pocket wherein lay Pens sovereigns and winking at Pen with one eye
at which the boy blushed
    »Mr  the gentlemans very obleeging« said Mrs Haller
    »My name is Pendennis« said Pen blushing »I  I  hope youll  youll
remember it« His heart thumped so as he made this audacious declaration that
he almost choked in uttering it
    »Pendennis«  she answered slowly and looking him full in the eyes with a
glance so straight so clear so bright so killing with a voice so sweet so
round so low that the word and the glance shot Pen through and through and
perfectly transfixed him with pleasure
    »I never knew the name was so pretty before« Pen said
    »Tis a very pretty name« Ophelia said »Pentweazles not a pretty name
Remember papa when we were on the Norwich Circuit young Pentweazle who used
to play second old men and married Miss Rancy the columbine theyre both
engaged in London now at the Queens and get five pounds a week Pentweazle
wasnt his real name Twas Judkin gave it him I dont know why His name was
Harrington  that is his real name was Potts fawther a clergyman very
respectable Harrington was in London and got in debt Ye remember he came out
in Falkland to Mrs Bunces Julia«
    »And a pretty Julia she was« the Captain interposed »a woman of fifty and
a mother of ten children Tis you who ought to have been Julia or my names
not Jack Costigan«
    »I didnt take the leading business then« Miss Fotheringay said modestly
»I wasnt fit fort till Bows taught me«
    »True for you my dear« said the Captain and bending to Pendennis he
added »Rejuiced in circumstances sir I was for some time a fencingmaster in
Dublin theres only three men in the empire could touch me with the foil once
but Jack Costigans getting old and stiff now sir and my daughter had an
engagement at the thayater there and twas there that my friend Mr Bows who
saw her capabilities and is an uncommon cute man gave her lessons in the
dramatic art and made her what ye see What have ye done since Bows went
Emily«
    »Sure Ive made a pie« said Emily with perfect simplicity She pronounced
it poy
    »If yell try it at four oclock sir say the word« said Costigan
gallantly »That girl sir makes the best vealandham pie in England and I
think I can promise ye a glass of punch of the right flavour«
    Pen had promised to be at home to dinner at six oclock but the rascal
thought he could accommodate pleasure and duty in this point and was only too
eager to accept this invitation He looked on with delight and wonder whilst
Ophelia busied herself about the room and prepared for the dinner She arranged
the glasses and laid and smoothed the little cloth all which duties she
performed with a quiet grace and goodhumour which enchanted her guest more and
more The poy arrived from the bakers in the hands of one of the little
choirboys brothers at the proper hour and at four oclock Pen found himself
at dinner  actually at dinner with the greatest tragic actress in the world
and her father  with the handsomest woman in all creation  with his first and
only love whom he had adored ever since when  ever since yesterday ever
since for ever He ate a crust of her making he poured her out a glass of beer
he saw her drink a glass of punch  just one wineglassful  out of the tumbler
which she mixed for her papa She was perfectly goodnatured and offered to mix
one for Pendennis too It was prodigiously strong Pen had never in his life
drunk so much spiritsandwater Was it the punch or the punchmaker who
intoxicated him
    During dinner when the Captain whom his daughter treated most
respectfully ceased prattling about himself and his adventures Pen tried to
engage the Fotheringay in conversation about poetry and about her profession He
asked her what she thought of Ophelias madness and whether she was in love
with Hamlet or not »In love with such a little ojous wretch as that stunted
manager of a Bingley« She bristled with indignation at the thought Pen
explained it was not of her he spoke but of Ophelia of the play »Oh indeed
if no offence was meant none was taken but as for Bingley indeed she did not
value him  not that glass of punch« Pen next tried her on Kotzebue »Kotzebue
who was he« »The author of the play in which she had been performing so
admirably« »She did not know that the mans name at the beginning of the book
was Thompson« she said Pen laughed at her adorable simplicity He told her of
the melancholy fate of the author of the play and how Sand had killed him It
was for the first time in her life that Miss Costigan had ever heard of Mr
Kotzebues existence but she looked as if she was very much interested and her
sympathy sufficed for honest Pen
    And in the midst of this simple conversation the hour and a quarter which
poor Pen could afford to allow himself passed away only too quickly and he had
taken leave he was gone and away on his rapid road homewards on the back of
Rebecca She was called upon to show her mettle in the three journeys which she
made that day
    »What was that he was talking about the madness of Hamlet and the theory
of the great German critic on the subject« Emily asked of her father
    »Deed then I dont know Milly dear« answered the Captain »Well ask
Bows when he comes«
    »Anyhow hes a nice fairspoken pretty young man« the lady said »How
many tickets did he take of you«
    »Faith then he took six and gev me two guineas Milly« the Captain said
»I suppose them young chaps is not too flush of coin«
    »Hes full of booklearning« Miss Fotheringay continued »Kotzebue He he
what a droll name indeed now and the poor fellow killed by Sand too Did ye
ever hear such a thing Ill ask Bows about it papa dear«
    »A queer death sure enough« ejaculated the Captain and changed the
painful theme »Tis an elegant mare the young gentleman rides« Costigan went
on to say »and a grand breakfast intirely that young Mister Foker gave us«
    »Hes good for two private boxes and at least twenty tickets I should
say« cried the daughter a prudent lass who always kept her fine eyes on the
main chance
    »Ill go bail of that« answered the papa and so their conversation
continued awhile until the tumbler of punch was finished and their hour of
departure soon came too for at halfpast six Miss Fotheringay was to appear at
the theatre again whither her father always accompanied her and stood as we
have seen in the sidescene watching her and drank spiritsandwater in the
greenroom with the company there
    »How beautiful she is« thought Pen cantering homewards »How simple and
how tender How charming it is to see a woman of her commanding genius busying
herself with the delightful though humble offices of domestic life cooking
dishes to make her old father comfortable and brewing drink for him with her
delicate fingers How rude it was of me to begin to talk about professional
matters and how well she turned the conversation By the way she talked about
professional matters herself but then with what fun and humour she told the
story of her comrade Pentweazle as he was called There is no humour like
Irish humour Her father is rather tedious but thoroughly amiable and how fine
of him giving lessons in fencing after he quitted the army where he was the
pet of the Duke of Kent Fencing I should like to continue my fencing or I
shall forget what Angelo taught me Uncle Arthur always liked me to fence  he
says it is the exercise of a gentleman Hang it Ill take some lessons of
Captain Costigan Go along Rebecca  up the hill old lady Pendennis
Pendennis  how she spoke the word Emily Emily how good how noble how
beautiful how perfect she is«
    Now the reader who has had the benefit of overhearing the entire
conversation which Pen had with Miss Fotheringay can judge for himself about
the powers of her mind and may perhaps be disposed to think that she has not
said anything astonishingly humorous or intellectual in the course of the above
interview She has married and taken her position in the world as the most
spotless and irreproachable lady since and I have had the pleasure of making
her acquaintance and must certainly own against my friend Pens opinion that
his adored Emily is not a clever woman The truth is she had not only never
heard of Kotzebue but she had never heard of Farquhar or Congreve or any
dramatist in whose plays she had not a part and of these dramas she only knew
that part which concerned herself A wag once told her that Dante was born at
Algiers and asked her which Dr Johnson wrote first »Irene« or »Every Man in
his Humour« But she had the best of the joke for she had never heard of Irene
or Every Man in his Humour or Dante or perhaps Algiers It was all one to her
She acted what little Bows told her  where he told her to sob she sobbed 
where he told her to laugh she laughed She gave the tirade or the repartee
without the slightest notion of its meaning She went to church and goes every
Sunday with a reputation perfectly intact and was and is as guiltless of
sense as of any other crime
    But what did our Pen know of these things He saw a pair of bright eyes and
he believed in them  a beautiful image and he fell down and worshipped it He
supplied the meaning which her words wanted and created the divinity which he
loved Was Titania the first who fell in love with an ass or Pygmalion the only
artist who has gone crazy about a stone He had found her  he had found what
his soul thirsted after He flung himself into the stream and drank with all his
might Let those say who have been thirsty once how delicious that first draught
is As he rode down the avenue towards home Pen shrieked with laughter as he
saw the Reverend Mr Smirke once more coming demurely away from Fairoaks on his
pony Smirke had dawdled and stayed at the cottages on the way and then dawdled
with Laura over her lessons and then looked at Mrs Pendenniss gardens and
improvements until he had perfectly bored out that lady and he had taken his
leave at the very last minute without that invitation to dinner which he fondly
expected
    Pen was full of kindness and triumph »What picked up and sound« he cried
out laughing »Come along back old fellow and eat my dinner  I have had
mine but we will have a bottle of the old wine and drink her health Smirke«
    Poor Smirke turned the ponys head round and jogged along with Arthur His
mother was charmed to see him in such high spirits and welcomed Mr Smirke for
his sake when Arthur said he had forced the curate back to dine He gave a most
ludicrous account of the play of the night before and of the acting of Bingley
the manager in his rickety Hessians and the enormous Mrs Bingley as the
Countess in rumpled green satin and a Polish cap he mimicked them and
delighted his mother and little Laura who clapped her hands with pleasure
    »And Mrs Haller« said Mrs Pendennis
    »Shes a stunner maam« Pen said laughing and using the words of his
revered friend Mr Foker
    »A what Arthur« asked the lady
    »What is a stunner Arthur« cried Laura in the same voice
    So he gave them a queer account of Mr Foker and how he used to be called
Vats and Grains and by other contumelious names at school and how he was now
exceedingly rich and a fellowcommoner at St Boniface But gay and
communicative as he was Mr Pen did not say one syllable about his ride to
Chatteris that day or about the new friends whom he had made there
    When the two ladies retired Pen with flashing eyes filled up two great
bumpers of Madeira and looking Smirke full in the face said »Heres to her«
    »Heres to her« said the curate with a sigh lifting the glass and
empyting it so that his face was a little pink when he put it down
    Pen had even less sleep that night than on the night before In the morning
and almost before dawn he went out and saddled that unfortunate Rebecca
himself and rode her on the downs like mad Again Love had roused him  and
said »Awake Pendennis I am here« That charming fever  that delicious
longing  and fire and uncertainty he hugged them to him  he would not have
lost them for all the world


                                   Chapter VI

                          Contains Both Love and War

Cicero and Euripides did not occupy Mr Pen much for some time after this and
honest Mr Smirke had a very easy time with his pupil Rebecca was the animal
who suffered most in the present state of Pens mind for besides those days
when he could publicly announce his intention of going to Chatteris to take a
fencinglesson and went thither with the knowledge of his mother whenever he
saw three hours clear before him the young rascal made a rush for the city and
found his way to Priors Lane He was as frantic with vexation when Rebecca went
lame as Richard at Bosworth when his horse was killed under him and got deeply
into the books of the man who kept the hunting stables at Chatteris for the
doctoring of his own and the hire of another animal
    Then and perhaps once in a week under pretence of going to read a Greek
play with Smirke this young reprobate set off so as to be in time for the
Competitor down coach stayed a couple of hours in Chatteris and returned on
the Rival which left for London at ten at night Once his secret was nearly
lost by Smirkes simplicity of whom Mrs Pendennis asked whether they had read
a great deal the night before or a question to that effect Smirke was about to
tell the truth that he had never seen Mr Pen at all when the latters
bootheel came grinding down on Mr Smirkes toe under the table and warned the
curate not to betray him
    They had had conversations on the tender subject of course It is good
sport if you are not yourself engaged in the conversation to hear two men in
love talk There must be a confidant and depositary somewhere When informed
under the most solemn vows of secrecy of Pens condition of mind the curate
said with no small tremor »that he hoped it was no unworthy object  no
unlawful attachment which Pen had formed«  for if so the poor fellow felt it
would be his duty to break his vow and inform Pens mother and then there would
be a quarrel he felt with sickening apprehension and he would never again
have a chance of seeing what he most liked in the world
    »Unlawful unworthy« Pen bounced out at the curates question »She is as
pure as she is beautiful I would give my heart to no other woman I keep the
matter a secret in my family because  because  there are reasons of a weighty
nature which I am not at liberty to disclose But any man who breathes a word
against her purity insults both her honour and mine and  and dammy I wont
stand it«
    Smirke with a faint laugh only said »Well well dont call me out
Arthur for you know I cant fight« but by this compromise the wretched curate
was put more than ever into the power of his pupil and the Greek and
mathematics suffered correspondingly
    If the reverend gentleman had had much discernment and looked into the
Poets Corner of the County Chronicle as it arrived in the Wednesdays bag he
might have seen »Mrs Haller« »Passion and Genius« »Lines to Miss
Fotheringay of the Theatre Royal« appearing every week and other verses of
the most gloomy thrilling and passionate cast But as these poems were no
longer signed NEP by their artful composer but subscribed EROS neither the
tutor nor Helen the good soul who cut all her sons verses out of the paper
knew that Nep was no other than that flaming Eros who sang so vehemently the
character of the new actress
    »Who is the lady« at last asked Mrs Pendennis »whom your rival is always
singing in the County Chronicle He writes something like you dear Pen but
yours is much the best Have you seen Miss Fotheringay«
    Pen said yes he had that night he went to see »The Stranger« she acted
Mrs Haller By the way she was going to have a benefit and was to appear in
Ophelia  suppose we were to go  Shakespeare you know mother  we can get
horses from the Clavering Arms Little Laura sprang up with delight She longed
for a play
    Pen introduced »Shakespeare you know« because the deceased Pendennis as
became a man of his character professed an uncommon respect for the bard of
Avon in whose works he safely said there was more poetry than in all »Johnsons
Poets« put together And though Mr Pendennis did not much read the works in
question yet he enjoined Pen to peruse them and often said what pleasure he
should have when the boy was of a proper age in taking him and mother to see
some good plays of the immortal poet
    The ready tears welled up in the kind mothers eyes as she remembered these
speeches of the man who was gone She kissed her son fondly and said she would
go Laura jumped for joy Was Pen happy  was he ashamed As he held his mother
to him he longed to tell her all but he kept his counsel He would see how his
mother liked her the play should be the thing and he would try his mother like
Hamlets
    Helen in her goodhumour asked Mr Smirke to be of the party That
ecclesiastic had been bred up by a fond parent at Clapham who had an objection
to dramatic entertainments and he had never yet seen a play But Shakespeare 
but to go with Mrs Pendennis in her carriage and sit a whole night by her
side  he could not resist the idea of so much pleasure and made a feeble
speech in which he spoke of temptation and gratitude and finally accepted Mrs
Pendenniss most kind offer As he spoke he gave her a look which made her
exceedingly uncomfortable She had seen that look more than once of late
pursuing her He became more positively odious every day in the widows eyes

We are not going to say a great deal about Pens courtship of Miss Fotheringay
for the reader has already had a specimen of her conversation much of which
need surely not be reported Pen sate with her hour after hour and poured forth
all his honest boyish soul to her Everything he knew or hoped or felt or had
read or fancied he told to her He never tired of talking and longing One
after another as his thoughts rose in his hot eager brain he clothed them in
words and told them to her Her part of the têteàtête was not to talk but to
appear as if she understood what Pen talked a difficult matter for the young
fellow blurted out no small quantity of nonsense and to look exceedingly
handsome and sympathizing The fact is whilst he was making one of his tirades
 and delighted perhaps and wondering at his own eloquence the lad would go
on for twenty minutes at a time  the lovely Emily who could not comprehend a
tenth part of his talk had leisure to think about her own affairs and would
arrange in her own mind how they should dress the cold mutton or how she would
turn the black satin or make herself out of her scarf a bonnet like Miss
Thackthwaites new one and so forth Pen spouted Byron and Moore  passion and
poetry her business was to throw up her eyes or fixing them for a moment on
his face to cry »Oh tis beautiful Ah how exquisite Repeat those lines
again« And off the boy went and she returned to her own simple thoughts about
the turned gown or the hashed mutton
    In fact Pens passion was not long a secret from the lovely Emily or her
father Upon his second visit his admiration was quite evident to both of them
and on his departure the old gentleman said to his daughter as he winked at her
over his glass of grog »Faith Milly darling I think yeve hooked that chap«
    »Pooh tis only a boy papa dear« Milly remarked »Sure hes but a child«
Pen would have been very much pleased if he had heard that phrase  he was
galloping home wild with pleasure and shouting out her name as he rode
    »Yeve hooked um anyhow« said the Captain »and let me tell ye hes not a
bad fish I asked Tom at the George and Flint the grocer where his mother
dales  fine fortune  drives in her chariot  splendid park and grounds 
Fairoaks Park  only son  property all his own at twentyone  ye might go
further and not fare so well Miss Fotheringay«
    »Them boys are mostly talk« said Milly seriously »Ye know at Dublin how ye
went on about young Poldoody and Ive a whole desk full of verses he wrote me
when he was in Trinity College but he went abroad and his mother married him
to an Englishwoman«
    »Lord Poldoody was a young nobleman and in them its natural and ye
werent in the position in which ye are now Milly dear But ye mustnt
encourage this young chap too much for bedad Jack Costigan wont have any
trifling with his daughter«
    »No more will his daughter papa you may be sure of that« Milly said »A
little sip more of the punch  sure tis beautiful Ye neednt be afraid about
the young chap  I think Im old enough to take care of myself Captain
Costigan«
    So Pen used to come day after day rushing in and galloping away and
growing more wild about the girl with every visit Sometimes the Captain was
present at their meetings but having a perfect confidence in his daughter he
was more often inclined to leave the young couple to themselves and cocked his
hat over his eye and strutted off on some errand when Pen entered How
delightful those interviews were The Captains drawingroom was a low
wainscoted room with a large window looking into the Deans garden There Pen
sate and talked  and talked to Emily looking beautiful as she sate at her
work looking beautiful and calm and the sunshine came streaming in at the
great window and lighted up her superb face and form In the midst of the
conversation the great bell would begin to boom and he would pause smiling
and be silent until the sound of the vast music died away  or the rooks in the
cathedral elms would make a great noise towards sunset  or the sound of the
organ and the choristers would come over the quiet air and gently hush Pens
talking
    By the way it must be said that Miss Fotheringay in a plain shawl and a
close bonnet and veil went to church every Sunday of her life accompanied by
her indefatigable father who gave the responses in a very rich and fine brogue
joined in the psalms and chanting and behaved in the most exemplary manner
    Little Bows the housefriend of the family was exceedingly wroth at the
notion of Miss Fotheringays marriage with a stripling seven or eight years her
junior Bows who was a cripple and owned that he was a little more deformed
even than Bingley the manager so that he could not appear on the stage was a
singular wild man of no small talents and humour Attracted first by Miss
Fotheringays beauty he began to teach her how to act He shrieked out in his
cracked voice the parts and his pupil learned them from his lips by rote and
repeated them in her full rich tones He indicated the attitudes and set and
moved those beautiful arms of hers Those who remember this grand actress on the
stage can recall how she used always precisely the same gestures looks and
tones how she stood on the same plank of the stage in the same position rolled
her eyes at the same instant and to the same degree and wept with precisely the
same heartrending pathos and over the same pathetic syllable And after she had
come out trembling with emotion before the audience and looking so exhausted
and tearful that you fancied she would faint with sensibility she would gather
up her hair the instant she was behind the curtain and go home to a mutton chop
and a glass of brown stout and the harrowing labours of the day over she went
to bed and snored as resolutely and as regularly as a porter
    Bows then was indignant at the notion that his pupil should throw her
chances away in life by bestowing her hand upon a little country squire As soon
as a London manager saw her he prophesied that she would get a London
engagement and a great success The misfortune was that the London managers had
seen her She had played in London three years before and failed from utter
stupidity Since then it was that Bows had taken her in hand and taught her part
after part How he worked and screamed and twisted and repeated lines over and
over again and with what indomitable patience and dullness she followed him
She knew that he made her and let herself be made She was not grateful or
ungrateful or unkind or illhumoured She was only stupid and Pen was madly
in love with her
    The posthorses from the Clavering Arms arrived in due time and carried the
party to the theatre at Chatteris where Pen was gratified in perceiving that a
tolerably large audience was assembled The young gentlemen from Baymouth had a
box in the front of which sate Mr Foker and his friend Mr Spavin splendidly
attired in the most fullblown evening costume They saluted Pen in a cordial
manner and examined his party of which they approved for little Laura was a
pretty little redcheeked girl with a quantity of shining brown ringlets and
Mrs Pendennis dressed in black velvet with the diamond cross which she sported
on great occasions looked uncommonly handsome and majestic Behind these sate
Mr Arthur and the gentle Smirke with the curl reposing on his fair forehead
and his white tie in perfect order He blushed to find himself in such a place 
but how happy was he to be there He and Mrs Pendennis brought books of
»Hamlet« with them to follow the tragedy as is the custom of honest
countryfolks who go to a play in state Samuel coachman groom and gardener
to Mrs Pendennis took his place in the pit where Mr Fokers man was also
visible It was dotted with noncommissioned officers of the dragoons whose
band by kind permission of Colonel Swallowtail were as usual in the
orchestra and that corpulent and distinguished warrior himself with his
Waterloo medal and a number of his young men made a handsome show in the boxes
    »Who is that oddlooking person bowing to you Arthur« Mrs Pendennis asked
of her son
    Pen blushed a great deal »His name is Captain Costigan maam« he said 
»a Peninsular officer« In fact it was the Captain in a new shoot of clothes as
he called them and with a large pair of white kid gloves one of which he waved
to Pendennis whilst he laid the other sprawling over his heart and coat
buttons Pen did not say any more And how was Mrs Pendennis to know that Mr
Costigan was the father of Miss Fotheringay
    Mr Hornbull from London was the Hamlet of the night Mr Bingley modestly
contenting himself with the part of Horatio and reserving his chief strength
for William in »BlackEyed Susan« which was the second piece
    We have nothing to do with the play except to say that Ophelia looked
lovely and performed with admirable wild pathos  laughing weeping gazing
wildly waving her beautiful white arms and flinging about her snatches of
flowers and songs with the most charming madness What an opportunity her
splendid black hair had of tossing over her shoulders She made the most
charming corpse ever seen and while Hamlet and Laertes were battling in her
grave she was looking out from the back scenes with some curiosity towards
Pens box and the family party assembled in it
    There was but one voice in her praise there Mrs Pendennis was in ecstasies
with her beauty Little Laura was bewildered by the piece and the Ghost and
the play within the play during which as Hamlet lay at Ophelias knee Pen
felt that he would have liked to strangle Mr Hornbull but cried out great
praises of that beautiful young creature Pen was charmed with the effect which
she produced on his mother and the clergyman for his part was exceedingly
enthusiastic
    When the curtain fell upon that group of slaughtered personages who are
dispatched so suddenly at the end of »Hamlet« and whose demise astonished poor
little Laura not a little there was an immense shouting and applause from all
quarters of the house The intrepid Smirke violently excited clapped his
hands and cried out »Bravo Bravo« as loud as the dragoon officers
themselves These were greatly moved  ils sagitaient sur leurs bancs to
borrow a phrase from our neighbours They were led cheering into action by the
portly Swallowtail who waved his cap  the noncommissioned officers in the
pit of course gallantly following their chiefs There was a roar of bravos
rang through the house Pen bellowing with the loudest »Fotheringay
Fotheringay« and Messrs Spavin and Foker giving the view halloo from their
box Even Mrs Pendennis began to wave about her pockethandkerchief and little
Laura danced laughed clapped and looked up at Pen with wonder
    Hornbull led the bénéficiaire forward amidst bursts of enthusiasm and she
looked so handsome and radiant with her hair still over her shoulders that Pen
hardly could contain himself for rapture and he leaned over his mothers chair
and shouted and hurrayed and waved his hat It was all he could do to keep his
secret from Helen and not say »Look Thats the woman Isnt she peerless I
tell you I love her« But he disguised these feelings under an enormous
bellowing and hurraying
    As for Miss Fotheringay and her behaviour the reader is referred to a
former page for an account of that She went through precisely the same
business She surveyed the house all round with glances of gratitude and
trembled and almost sank with emotion over her favourite trapdoor She seized
the flowers Foker discharged a prodigious bouquet at her and even Smirke made
a feeble shy with a rose and blushed dreadfully when it fell into the pit 
she seized the flowers and pressed them to her swelling heart  etc etc  in
a word we refer the reader to page 47 Twinkling in her breast poor old Pen saw
a locket which he had bought of Mr Nathan in High Street with the last shilling
he was worth and a sovereign borrowed from Smirke
    »BlackEyed Susan« followed at which sweet story our gentle  hearted
friends were exceedingly charmed and affected and in which Susan with a russet
gown and a pink ribbon in her cap looked to the full as lovely as Ophelia
Bingley was great in William Goll as the Admiral looked like the figurehead
of a seventyfour and Garbetts as Captain Boldweather a miscreant who forms a
plan for carrying off BlackEyed Susan and waving an immense cocked hat says
»Come what may he will be the ruin of her«  all these performed their parts
with their accustomed talent and it was with a sincere regret that all our
friends saw the curtain drop down and end that pretty and tender story
    If Pen had been alone with his mother in the carriage as they went home he
would have told her all that night but he sate on the box in the moonshine
smoking a cigar by the side of Smirke who warmed himself with a comforter Mr
Fokers tandem and lamps whirled by the sober old Clavering posters as they
were a couple of miles on their road home and Mr Spavin saluted Mrs
Pendenniss carriage with some considerable variations of Rule Britannia on the
keybugle

It happened two days after the above gaieties that the Dean of Chatteris
entertained a few select clerical friends at dinner at his Deanery House That
they drank uncommonly good port wine and abused the Bishop over their dessert
are very likely matters but with such we have nothing at present to do Our
friend Doctor Portman of Clavering was one of the Deans guests and being a
gallant man and seeing from his place at the mahogany the Deans lady walking
up and down the grass with her children sporting around her and her pink
parasol over her lovely head  the Doctor stepped out of the French windows of
the diningroom into the lawn which skirts that apartment and left the other
white neckcloths to gird at my Lord Bishop Then the Doctor went up and offered
Mrs Dean his arm and they sauntered over the ancient velvet lawn which had
been mowed and rolled for immemorial deans in that easy quiet comfortable
manner in which people of middle age and good temper walk after a good dinner
in a calm golden summer evening when the sun has but just sunk behind the
enormous cathedral towers and the sickleshaped moon is growing every instant
brighter in the heavens
    Now at the end of the Deans garden there is as we have stated Mrs
Creeds house and the windows of the firstfloor room were open to admit the
pleasant summer air A young lady of sixandtwenty whose eyes were perfectly
wide open and a luckless boy of eighteen blind with love and infatuation were
in that chamber together in which persons as we have before seen them in the
same place the reader will have no difficulty in recognizing Mr Arthur
Pendennis and Miss Costigan
    The poor boy had taken the plunge Trembling with passionate emotion his
heart beating and throbbing fiercely tears rushing forth in spite of him his
voice almost choking with feeling poor Pen had said those words which he could
withhold no more and flung himself and his whole store of love and admiration
and ardour at the feet of this mature beauty Is he the first who has done so
Have none before or after him staked all their treasure of life as a savage
does his land and possessions against a draught of the fairskins firewater
or a couple of bauble eyes
    »Does your mother know of this Arthur« said Miss Fotheringay slowly He
seized her hand madly and kissed it a thousand times She did not withdraw it
»Does the old lady know it« Miss Costigan thought to herself »well perhaps
she may« and then she remembered what a handsome diamond cross Mrs Pendennis
had on the night of the play and thought »Sure twill go in the family«
    »Calm yourself dear Arthur« she said in her low rich voice and smiled
sweetly and gravely upon him Then with her disengaged hand she put the hair
lightly off his throbbing forehead He was in such a rapture and whirl of
happiness that he could hardly speak At last he gasped out »My mother has seen
you and admires you beyond measure She will learn to love you soon who can do
otherwise She will love you because I do«
    »Deed then I think you do« said Miss Costigan perhaps with a sort of
pity for Pen
    Think he did Of course here Mr Pen went off into a rhapsody through
which as we have perfect command over our own feelings we have no reason to
follow the lad Of course love truth and eternity were produced and words
were tried but found impossible to plumb the tremendous depth of his affection
This speech we say is no business of ours It was most likely not very wise
but what right have we to overhear Let the poor boy fling out his simple heart
at the womans feet and deal gently with him It is best to love wisely no
doubt but to love foolishly is better than not to be able to love at all Some
of us cant  and are proud of our impotence too
    At the end of his speech Pen again kissed the imperial hand with rapture
and I believe it was at this very moment and while Mrs Dean and Doctor Portman
were engaged in conversation that young Master Ridley Roset her son pulled
his mother by the back of her capacious dress and said 
    »I say ma look up there«  and he waggled his innocent head
    That was indeed a view from the Deans garden such as seldom is seen by
Deans  or is written in Chapters There was poor Pen performing a salute upon
the rosy fingers of his charmer who received the embrace with perfect calmness
and goodhumour Master Ridley looked up and grinned little Miss Rosa looked at
her brother and opened the mouth of astonishment Mrs Deans countenance
defied expression and as for Doctor Portman when he beheld the scene and saw
his prime favourite and dear pupil Pen he stood mute with rage and wonder
    Mrs Haller spied the party below at the same moment and gave a start and a
laugh »Sure theres somebody in the Deans garden« she cried out and
withdrew with perfect calmness whilst Pen darted away with his face glowing
like coals The garden party had reentered the house when he ventured to look
out again The sickle moon was blazing bright in the heavens then the stars
were glittering the bell of the cathedral tolling nine the Deans guests all
save one who had called for his horse Dumpling and ridden off early were
partaking of tea and buttered cakes in Mrs Deans drawingroom  when Pen took
leave of Miss Costigan

Pen arrived at home in due time afterwards and was going to slip off to bed 
for the poor lad was greatly worn and agitated and his highstrung nerves had
been at almost a maddening pitch  when a summons came to him by John the old
footman whose countenance bore a very ominous look that his mother must see
him below
    On this he tied on his neckcloth again and went downstairs to the
drawingroom There sate not only his mother but her friend the Reverend
Doctor Portman Helens face looked very pale by the light of the lamp the
Doctors was flushed on the contrary and quivering with anger and emotion
    Pen saw at once that there was a crisis and that there had been a
discovery »Now for it« he thought
    »Where have you been Arthur« Helen said in a trembling voice
    »How can you look that  that dear lady and a Christian clergyman in the
face sir« bounced out the Doctor in spite of Helens pale appealing looks
»Where has he been Where his mothers son should have been ashamed to go For
your mothers an angel sir  an angel How dare you bring pollution into her
house and make that spotless creature wretched with the thoughts of your
crime«
    »Sir« said Pen
    »Dont deny it sir« roared the Doctor »Dont add lies sir to your other
infamy I saw you myself sir I saw you from the Deans garden I saw you
kissing the hand of that infernal painted «
    »Stop« Pen said clapping his fist on the table till the lamp flickered up
and shook »I am a very young man but you will please to remember that I am a
gentleman  I will hear no abuse of that lady«
    »Lady sir« cried the Doctor  »that a lady  you  you  you stand in
your mothers presence and call that  that woman a lady«
    »In anybodys presence« shouted out Pen »She is worthy of any place She
is as pure as any woman She is as good as she is beautiful If any man but you
insulted her I would tell him what I thought but as you are my oldest friend
I suppose you have the privilege to doubt of my honour«
    »No no Pen dearest Pen« cried out Helen in an excess of joy »I told  I
told you Doctor he was not  not what you thought« and the tender creature
coming trembling forward flung herself on Pens shoulder
    Pen felt himself a man and a match for all the Doctors in Doctordom He was
glad this explanation had come »You saw how beautiful she was« he said to his
mother with a soothing protecting air  like Hamlet with Gertrude in the play
»I tell you dear mother she is as good When you know her you will say so
She is of all  except you  the simplest the kindest the most affectionate of
women Why should she not be on the stage  She maintains her father by her
labour«
    »Drunken old reprobate« growled the Doctor but Pen did not hear or heed
    »If you could see as I have how orderly her life is how pure and pious
her whole conduct you would  as I do  yes as I do«  with a savage look at
the Doctor  »spurn the slanderer who dared to do her wrong Her father was an
officer and distinguished himself in Spain He was a friend of His Royal
Highness the Duke of Kent and is intimately known to the Duke of Wellington
and some of the first officers of our army He has met my uncle Arthur at Lord
Hills he thinks His own family is one of the most ancient and respectable in
Ireland and indeed is as good as our own The  the Costigans were kings of
Ireland«
    »Why God bless my soul« shrieked out the Doctor hardly knowing whether to
burst with rage or laughter »you dont mean to say you want to marry her«
    Pen put on his most princely air »What else Doctor Portman« he said »do
you suppose would be my desire«
    Utterly foiled in his attack and knocked down by this sudden lunge of
Pens the Doctor could only gasp out »Mrs Pendennis maam send for the
Major«
    »Send for the Major with all my heart« said Arthur Prince of Pendennis
and Grand Duke of Fairoaks with a most superb wave of the hand And the
colloquy terminated by the writing of those two letters which were laid on Major
Pendenniss breakfasttable in London at the commencement of Prince Arthurs
most veracious history


                                  Chapter VII

                    In which the Major Makes His Appearance

Our acquaintance Major Arthur Pendennis arrived in due time at Fairoaks after
a dreary night passed in the mailcoach where a stout fellowpassenger
swelling preternaturally with greatcoats had crowded him into a corner and
kept him awake by snoring indecently where a widow lady opposite had not only
shut out the fresh air by closing all the windows of the vehicle but had filled
the interior with fumes of Jamaica rum and water which she sucked perpetually
from a bottle in her reticule where whenever he caught a brief moment of
sleep the twanging of the horn at the turnpike gates or the scuffling of his
huge neighbour wedging him closer and closer or the play of the widows feet on
his own tender toes speedily woke up the poor gentleman to the horrors and
realities of life  a life which has passed away now and become impossible and
only lives in fond memories Eight miles an hour for twenty or fiveandtwenty
hours a tight mailcoach a hard seat a gouty tendency a perpetual change of
coachmen grumbling because you did not fee them enough a fellowpassenger
partial to spiritsandwater  who has not borne with these evils in the jolly
old times and how could people travel under such difficulties And yet they
did and were merry too Next the widow and by the side of the Majors servant
on the roof were a couple of schoolboys going home for the midsummer holidays
and Major Pendennis wondered to see them sup at the inn at Bagshot where they
took in a cargo of ham eggs pie pickles tea coffee and boiled beef which
surprised the poor Major sipping a cup of very feeble tea and thinking with a
tender dejection that Lord Steynes dinner was coming off at that very moment
The ingenuous ardour of the boys however amused the Major who was very
goodnatured and he became the more interested when he found that the one who
travelled inside with him was a lords son whose noble father Pendennis of
course had met in the world of fashion which he frequented The little lord
slept all night through in spite of the squeezing and the hornblowing and
the widow and he looked as fresh as paint and indeed pronounced himself to
be so when the Major with a yellow face a bristly beard a wig out of curl
and strong rheumatic griefs shooting through various limbs of his uneasy body
descended at the little lodgegate at Fairoaks where the porteress and
gardeners wife reverentially greeted him  and still more respectfully Mr
Morgan his man
    Helen was on the lookout for this expected guest and saw him from her
window But she did not come forward immediately to greet him She knew the
Major did not like to be seen at a surprise and required a little preparation
before he cared to be visible Pen when a boy had incurred sad disgrace by
carrying off from the Majors dressingtable a little morocco box which it must
be confessed contained the Majors back teeth which he naturally would leave
out of his jaws in a jolting mailcoach and without which he would not choose
to appear Morgan his man made a mystery of mystery of his wigs  curling them
in private places introducing them mysteriously to his masters room nor
without his head of hair would the Major care to show himself to any member of
his family or any acquaintance He went to his apartment then and supplied
these deficiencies he groaned and moaned and wheezed and cursed Morgan
through his toilet as an old buck will who has been up all night with a
rheumatism and has a long duty to perform And finally being belted curled
and set straight he descended upon the drawingroom with a grave majestic air
such as befitted one who was at once a man of business and a man of fashion
    Pen was not there however only Helen and little Laura sewing at her
knees and to whom he never presented more than a forefinger as he did on this
occasion after saluting his sisterinlaw Laura took the finger trembling and
dropped it  and then fled out of the room Major Pendennis did not want to keep
her or indeed to have her in the house at all and had his private reason for
disapproving of her  which we may mention on some future occasion Meanwhile
Laura disappeared and wandered about the premises seeking for Pen whom she
presently found in the orchard pacing up and down a walk there in earnest
conversation with Mr Smirke He was so occupied that he did not hear Lauras
clear voice singing out until Smirke pulled him by the coat and pointed
towards her as she came running
    She ran up and put her hand into his »Come in Pen« she said »theres
somebody come  Uncle Arthurs come«
    »He is is he« said Pen and she felt him grasp her little hand He looked
round at Smirke with uncommon fierceness as much as to say »I am ready for him
or any man« Mr Smirke cast up his eyes as usual and heaved a gentle sigh
    »Lead on Laura« Pen said with a half fierce half comic air »lead on
and say I wait upon my uncle« But he was laughing in order to hide a great
anxiety and was screwing his courage inwardly to face the ordeal which he knew
was now before him
    Pen had taken Smirke into his confidence in the last two days and after the
outbreak attendant on the discovery of Doctor Portman and during every one of
those fortyeight hours which he had passed in Mr Smirkes society had done
nothing but talk to his tutor about Miss Fotheringay  Miss Emily Fotheringay 
Emily etc to all which talk Smirke listened without difficulty for he was in
love himself most anxious in all things to propitiate Pen and indeed very much
himself enraptured by the personal charms of his goddess whose like  never
having been before at a theatrical representation  he had not beheld until now
Pens fire and volubility his hot eloquence and rich poetical tropes and
figures his manly heart  kind ardent and hopeful  refusing to see any
defects in the person he loved any difficulties in their position that he might
not overcome had half convinced Mr Smirke that the arrangement proposed by Mr
Pen was a very feasible and prudent one and that it would be a great comfort to
have Emily settled at Fairoaks Captain Costigan in the yellow room established
for life there and Pen married at eighteen
    And it is a fact that in these two days the boy had almost talked over his
mother too had parried all her objections one after another with that
indignant good sense which is often the perfection of absurdity and had brought
her almost to acquiesce in the belief that if the marriage was doomed in heaven
why doomed it was  that if the young woman was a good person it was all that
she for her part had to ask and rather to dread the arrival of the guardian
uncle who she foresaw would regard Mr Pens marriage in a manner very
different from that simple romantic honest and utterly absurd way in which
the widow was already disposed to look at questions of this sort
    For as in the old allegory of the gold and silver shield about which the
two knights quarrelled each is right according to the point from which he
looks so about marriage the question whether it is foolish or good wise or
otherwise depends upon the point of view from which you regard it If it means
a snug house in Belgravia and pretty little dinnerparties and a pretty little
brougham to drive in the Park and a decent provision not only for the young
people but for the little Belgravians to come and if these are the necessaries
of life and they are with many honest people to talk of any other arrangement
is an absurdity of love in lodgings  a babyish folly of affection that cant
pay coachhire or afford a decent milliner  as mere wicked balderdash and
childish romance If on the other hand your opinion is that people not with an
assured subsistence but with a fair chance to obtain it and with the stimulus
of hope health and strong affection may take the chance of Fortune for better
or worse and share its good or its evil together the polite theory then
becomes an absurdity in its turn  worse than an absurdity a blasphemy almost
and doubt of Providence and a man who waits to make his chosen woman happy
until he can drive her to church in a neat little carriage with a pair of
horses is no better than a coward or a trifler who is neither worthy of love
nor of fortune
    I dont say that the town folks are not right but Helen Pendennis was a
countrybred woman and the book of life as she interpreted it told her a
different story to that page which is read in cities Like most soft and
sentimental women matchmaking in general formed a great part of her
thoughts and I daresay she had begun to speculate about her sons falling in
love and marrying long before the subject had ever entered into the brains of
the young gentleman It pleased her with that dismal pleasure which the idea of
sacrificing themselves gives to certain women to think of the day when she
would give up all to Pen and he should bring his wife home and she would
surrender the keys and the best bedroom and go and sit at the side of the
table and see him happy What did she want in life but to see the lad prosper
As an empress certainly was not too good for him and would be honoured by
becoming Mrs Pen so if he selected humble Esther instead of Queen Vashti she
would be content with his lordships choice Never mind how lowly or poor the
person might be who was to enjoy that prodigious honour Mrs Pendennis was
willing to bow before her and welcome her and yield her up the first place But
an actress  a mature woman who had long ceased blushing except with rouge as
she stood under the eager glances of thousands of eyes  an illiterate and
illbred person very likely who must have lived with light associates and
have heard doubtful conversation  oh it was hard that such a one should be
chosen and that the matron should be deposed to give place to such a Sultana
    All these doubts the widow laid before Pen during the two days which had of
necessity to elapse ere the uncle came down but he met them with that happy
frankness and ease which a young gentleman exhibits at his time of life and
routed his mothers objections with infinite satisfaction to himself Miss
Costigan was a paragon of virtue and delicacy she was as sensitive as the most
timid maiden she was as pure as the unsullied snow she had the finest manners
the most graceful wit and genius the most charming refinement and justness of
appreciation in all matters of taste she had the most admirable temper and
devotion to her father a good old gentleman of high family and fallen fortunes
who had lived however with the best society in Europe He was in no hurry and
could afford to wait any time  till he was oneandtwenty But he felt and
here his face assumed an awful and harrowing solemnity that he was engaged in
the one only passion of his life and that DEATH alone could close it
    Helen told him with a sad smile and a shake of the head that people
survived these passions and as for long engagements contracted between very
young men and old women she knew an instance in her own family  Lauras poor
father was an instance  how fatal they were
    Mr Pen however was resolved that death must be his doom in case of
disappointment and rather than this  rather than balk him in fact  this lady
would have submitted to any sacrifice or personal pain and would have gone down
on her knees and have kissed the feet of a Hottentot daughterinlaw
    Arthur knew his power over the widow and the young tyrant was touched
whilst he exercised it In those two days he brought her almost into submission
and patronized her very kindly and he passed one evening with the lovely
piemaker at Chatteris in which he bragged of his influence over his mother
and he spent the other night in composing a most flaming and conceited copy of
verses to his divinity in which he vowed like Montrose that he would make her
famous with his sword and glorious by his pen and that he would love her as no
mortal woman had been adored since the creation of womankind
    It was on that night long after midnight that wakeful Helen passing
stealthily by her sons door saw a light streaming through the chink of the
door into the dark passage and heard Pen tossing and tumbling and mumbling
verses in his bed She waited outside for a while anxiously listening to him
In infantile fevers and early boyish illnesses many a night before the kind
soul had so kept watch She turned the lock very softly now and went in so
gently that Pen for a moment did not see her His face was turned from her His
papers on his desk were scattered about and more were lying on the bed round
him He was biting a pencil and thinking of rhymes and all sorts of follies and
passions He was Hamlet jumping into Ophelias grave he was the Stranger taking
Mrs Haller to his arms  beautiful Mrs Haller with the raven ringlets falling
over her shoulders Despair and Byron Thomas Moore and all the Loves of the
Angels Waller and Herrick Béranger and all the lovesongs he had ever read
were working and seething in this young gentlemans mind and he was at the very
height and paroxysm of the imaginative frenzy when his mother found him
    »Arthur« said the mothers soft silver voice and he started up and turned
round He clutched some of the papers and pushed them under the pillow
    »Why dont you go to sleep my dear« she said with a sweet tender smile
and sate down on the bed and took one of his hot hands
    Pen looked at her wildly for an instant »I couldnt sleep« he said »I  I
was  I was writing« And hereupon he flung his arms round her neck and said »O
mother I love her I love her« How could such a kind soul as that help
soothing and pitying him The gentle creature did her best and thought with a
strange wonderment and tenderness that it was only yesterday that he was a
child in that bed and how she used to come and say her prayers over it before
he woke upon holiday mornings
    They were very grand verses no doubt although Miss Fotheringay did not
understand them but old Cos with a wink and a knowing finger on his nose
said »Put them up with th other letthers Milly darling Poldoodys pomes was
nothing to this« So Milly locked up the manuscripts
    When then the Major being dressed and presentable presented himself to
Mrs Pendennis he found in the course of ten minutes colloquy that the poor
widow was not merely distressed at the idea of the marriage contemplated by Pen
but actually more distressed at thinking that the boy himself was unhappy about
it and that his uncle and he should have any violent altercation on the
subject She besought Major Pendennis to be very gentle with Arthur »He has a
very high spirit and will not brook unkind words« she hinted »Doctor Portman
spoke to him rather roughly and I must own unjustly the other night  for my
dearest boys honour is as high as any mother can desire  but Pens answer
quite frightened me it was so indignant Recollect he is a man now and be very
 very cautious« said the widow laying a fair long hand on the Majors sleeve
    He took it up kissed it gallantly and looked in her alarmed face with
wonder and a scorn which he was too polite to show »Bon Dieu« thought the old
negotiator »the boy has actually talked the woman round and shed get him a
wife as she would a toy if Master cried for it Why are there no such things as
lettresdecachet  and a Bastille for young fellows of family« The Major
lived in such good company that he might be excused for feeling like an Earl He
kissed the widows timid hand pressed it in both his and laid it down on the
table with one of his own over it as he smiled and looked her in the face
    »Confess« said he »now that you are thinking how you possibly can make it
up to your conscience to let the boy have his own way«
    She blushed and was moved in the usual manner of females »I am thinking
that he is very unhappy  and I am too «
    »To contradict him or to let him have his own wish« asked the other and
added with great comfort to his inward self »Im dd if he shall«
    »To think that he should have formed so foolish and cruel and fatal an
attachment« the widow said »which can but end in pain whatever be the issue«
    »The issue shant be marriage my dear sister« the Major said resolutely
»Were not going to have a Pendennis the head of the house marry a strolling
mountebank from a booth No no we wont marry into Greenwich Fair maam«
    »If the match is broken suddenly off« the widow interposed »I dont know
what may be the consequence I know Arthurs ardent temper the intensity of his
affections the agony of his pleasures and disappointments and I tremble at
this one if it must be Indeed indeed it must not come on him too suddenly«
    »My dear madam« the Major said with an air of the deepest commiseration
»Ive no doubt Arthur will have to suffer confoundedly before he gets over the
little disappointment But is he think you the only person who has been so
rendered miserable«
    »No indeed« said Helen holding down her eyes She was thinking of her own
case and was at that moment seventeen again and most miserable
    »I myself« whispered her brotherinlaw »have undergone a disappointment
in early life A young woman with fifteen thousand pounds niece to an Earl 
most accomplished creature  a third of her money would have run up my promotion
in no time and I should have been a lieutenantcolonel at thirty but it might
not be I was but a penniless lieutenant her parents interfered and I embarked
for India where I had the honour of being secretary to Lord Buckley when
CommanderinChief  without her What happened We returned our letters sent
back our locks of hair« the Major here passed his fingers through his wig »we
suffered  but we recovered She is now a baronets wife with thirteen grownup
children altered it is true in person but her daughters remind me of what
she was and the third is to be presented early next week«
    Helen did not answer She was still thinking of old times I suppose if one
lives to be a hundred there are certain passages of ones early life whereof
the recollection will always carry us back to youth again and that Helen was
thinking of one of these
    »Look at my own brother my dear creature« the Major continued gallantly
»He himself you know had a little disappointment when he started in the  the
medical profession  an eligible opportunity presented itself Miss Balls I
remember the name was daughter of an apoth a practitioner in very large
practice my brother had very nearly succeeded in his suit But difficulties
arose disappointments supervened and  and I am sure he had no reason to
regret the disappointment which gave him this hand« said the Major and he once
more politely pressed Helens fingers
    »Those marriages between people of such different rank and age« said Helen
»are sad things I have known them produce a great deal of unhappiness Lauras
father my cousin who  who was brought up with me« she added in a low voice
»was an instance of that«
    »Most injudicious« cut in the Major »I dont know anything more painful
than for a man to marry his superior in age or his inferior in station Fancy
marrying a woman of a low rank of life and having your house filled with her
confounded tagragandbobtail of relations Fancy your wife attached to a
mother who dropped her hs or called Maria Marire How are you to introduce her
into society My dear Mrs Pendennis I will name no names but in the very best
circles of London society I have seen men suffering the most excruciating agony
I have known them to be cut to be lost utterly from the vulgarity of their
wives connections What did Lady Snapperton do last year at her déjeuner
dansant after the Bohemian Ball She told Lord Brouncker that he might bring his
daughters or send them with a proper chaperon but that she would not receive
Lady Brouncker  who was a druggists daughter or some such thing and as Tom
Wagg remarked of her never wanted medicine certainly for she never had an h in
her life Good Ged what would have been the trifling pang of a separation in
the first instance to the enduring infliction of a constant misalliance and
intercourse with low people«
    »What indeed« said Helen dimly disposed towards laughter but yet
checking the inclination because she remembered in what prodigious respect her
deceased husband held Major Pendennis and his stories of the great world
    »Then this fatal woman is ten years older than that silly young scapegrace
of an Arthur What happens in such cases my dear creature I dont mind telling
you now we are alone that in the highest state of society misery undeviating
misery is the result Look at Lord Clodworthy come into a room with his wife 
why good Ged she looks like Clodworthys mother Whats the case between Lord
and Lady Willowbank whose lovematch was notorious He has already cut her down
twice when she has hanged herself out of jealousy for Mademoiselle de Sainte
Cunegonde the dancer and mark my words good Ged one day hell not cut the
old woman down No my dear madam you are not in the world but I am You are a
little romantic and sentimental you know you are  women with those large
beautiful eyes always are you must leave this matter to my experience Marry
this woman Marry at eighteen an actress of thirty  bah bah I would as soon
he sent into the kitchen and married the cook«
    »I know the evils of premature engagements« sighed out Helen and as she
has made this allusion no less than thrice in the course of the above
conversation and seems to be so oppressed with the notion of long engagements
and unequal marriages and as the circumstance we have to relate will explain
what perhaps some persons are anxious to know namely who little Laura is who
has appeared more than once before us it will be as well to clear up these
points in another chapter


                                  Chapter VIII

   In which Pen Is Kept Waiting at the Door While the Reader Is Informed who
                               Little Laura Was

Once upon a time then there was a young gentleman of Cambridge University who
came to pass the long vacation at the village where young Helen Thistlewood was
living with her mother the widow of the lieutenant slain at Copenhagen This
gentleman whose name was the Reverend Francis Bell was nephew to Mrs
Thistlewood and by consequence own cousin to Miss Helen so that it was very
right that he should take lodgings in his aunts house who lived in a very
small way and there he passed the long vacation reading with three or four
pupils who accompanied him to the village Mr Bell was fellow of a college and
famous in the University for his learning and skill as a tutor
    His two kinswomen understood pretty early that the reverend gentleman was
engaged to be married and was only waiting for a college living to enable him
to fulfil his engagement His intended bride was the daughter of another parson
who had acted as Mr Bells own private tutor in Bells early life and it was
whilst under Mr Coachers roof indeed and when only a boy of seventeen or
eighteen years of age that the impetuous young Bell had flung himself at the
feet of Miss Martha Coacher whom he was helping to pick peas in the garden On
his knees before those peas and her he pledged himself to an endless
affection
    Miss Coacher was by many years the young fellows senior and her own heart
had been lacerated by many previous disappointments in the matrimonial line No
less than three pupils of her father had trifled with those young affections
The apothecary of the village had despicably jilted her The dragoon officer
with whom she had danced so many many times during that happy season which she
passed at Bath with her gouty grandmamma one day gaily shook his bridlerein
and galloped away never to return Wounded by the shafts of repeated
ingratitude can it be wondered at that the heart of Martha Coacher should pant
to find rest somewhere She listened to the proposals of the gawky gallant
honest boy with great kindness and goodhumour At the end of his speech she
said »Law Bell Im sure you are too young to think of such things« but
intimated that she too would revolve them in her own virgin bosom She could not
refer Mr Bell to her mamma for Mr Coacher was a widower and being immersed
in his books was of course unable to take the direction of so frail and
wondrous an article as a ladys heart which Miss Martha had to manage for
herself
    A lock of her hair tied up in a piece of blue ribbon conveyed to the happy
Bell the result of the Vestals conference with herself Thrice before had she
snipt off one of her auburn ringlets and given them away The possessors were
faithless but the hair had grown again and Martha had indeed occasion to say
that men were deceivers when she handed over this token of love to the simple
boy
    Number 6 however was an exception to former passions  Francis Bell was
the most faithful of lovers When his time arrived to go to college and it
became necessary to acquaint Mr Coacher of the arrangements that had been made
the latter cried »God bless my soul I hadnt the least idea what was going
on« as was indeed very likely for he had been taken in three times before in
precisely a similar manner And Francis went to the University resolved to
conquer honours so as to be able to lay them at the feet of his beloved Martha
    This prize in view made him labour prodigiously News came term after term
of the honours he won He sent the prizebooks for his college essays to old
Coacher and his silver declamation cup to Miss Martha In due season he was
high among the Wranglers and a Fellow of his College and during all the time
of these transactions a constant tender correspondence was kept up with Miss
Coacher to whose influence and perhaps with justice he attributed the
successes which he had won
    By the time however when the Rev Francis Bell MA and Fellow and Tutor
of his College was twentysix years of age it happened that Miss Coacher was
thirtyfour nor had her charms her manners or her temper improved since that
sunny day in the springtime of life when he found her picking peas in the
garden Having achieved his honours he relaxed in the ardour of his studies
and his judgment and tastes also perhaps became cooler The sunshine of the
peagarden faded away from Miss Martha and poor Bell found himself engaged 
and his hand pledged to that bond in a thousand letters  to a coarse
illtempered illfavoured illmannered middleaged woman
    It was in consequence of one of many altercations in which Marthas
eloquence shone and in which therefore she was frequently pleased to indulge
that Francis refused to take his pupils to Bearleaders Green where Mr
Coachers living was and where Bell was in the habit of spending the summer
and he bethought him that he would pass the vacation at his aunts village
which he had not seen for many years  not since little Helen was a girl and
used to sit on his knee Down then he came and lived with them Helen was grown
a beautiful young woman now The cousins were nearly four months together from
June to October They walked in the summer evenings they met in the early morn
They read out of the same book when the old lady dozed at night over the
candles What little Helen knew Frank taught her She sang to him she gave her
artless heart to him She was aware of all his story Had he made any secret 
had he not shown the picture of the woman to whom he was engaged and with a
blush her letters hard eager and cruel The days went on and on happier and
closer with more kindness more confidence and more pity At last one morning
in October came when Francis went back to college and the poor girl felt that
her tender heart was gone with him
    Frank too wakened up from the delightful midsummerdream to the horrible
reality of his own pain He gnashed and tore at the chain which bound him He
was frantic to break it and be free Should he confess  give his savings to
the woman to whom he was bound and beg his release There was time yet he
temporized No living might fall in for years to come The cousins went on
corresponding sadly and fondly the betrothed woman hard jealous and
dissatisfied complaining bitterly and with reason of her Franciss altered
tone
    At last things came to a crisis and the new attachment was discovered
Francis owned it cared not to disguise it rebuked Martha with her violent
temper and angry imperiousness and worst of all with her inferiority and her
age
    Her reply was that if he did not keep his promise she would carry his
letters into every court in the kingdom  letters in which his love was pledged
to her ten thousand times and after exposing him to the world as the perjurer
and traitor he was she would kill herself
    Frank had one more interview with Helen whose mother was dead then and who
was living companion with old Lady Pontypool  one more interview where it was
resolved that he was to do his duty that is to redeem his vow that is to pay
a debt cozened from him by a sharper that is to make two honest people
miserable So the two judged their duty to be and they parted
    The living fell in only too soon but yet Frank Bell was quite a grey and
wornout man when he was inducted into it Helen wrote him a letter on his
marriage beginning »My dear Cousin« and ending »Always truly yours« She sent
him back the other letters and the lock of his hair  all but a small piece
She had it in her desk when she was talking to the Major
    Bell lived for three or four years in his living at the end of which time
the Chaplainship of Coventry Island falling vacant Frank applied for it
privately and having procured it announced the appointment to his wife She
objected as she did to everything He told her bitterly that he did not want
her to come so she went Bell went out in Governor Crawleys time and was very
intimate with that gentleman in his later years And it was in Coventry Island
years after his own marriage and five years after he had heard of the birth of
Helens boy that his own daughter was born
    She was not the daughter of the first Mrs Bell who died of island fever
very soon after Helen Pendennis and her husband to whom Helen had told
everything wrote to inform Bell of the birth of their child »I was old was
I« said Mrs Bell the first »I was old and her inferior was I but I married
you Mr Bell and kept you from marrying her« and hereupon she died Bell
married a colonial lady whom he loved fondly But he was not doomed to prosper
in love and this lady dying in childbirth Bell gave up too sending his
little girl home to Helen Pendennis and her husband with a parting prayer that
they would befriend her
    The little thing came to Fairoaks from Bristol which is not very far off
dressed in black and in company of a soldiers wife her nurse at parting from
whom she wept bitterly But she soon dried up her grief under Helens motherly
care
    Round her neck she had a locket with hair which Helen had given ah how
many years ago to poor Francis dead and buried This child was all that was
left of him and she cherished as so tender a creature would the legacy which
he had bequeathed to her The girls name as his dying letter stated was Helen
Laura But John Pendennis though he accepted the trust was always rather
jealous of the orphan and gloomily ordered that she should be called by her own
mothers name and not by that first one which her father had given her She was
afraid of Mr Pendennis to the last moment of his life and it was only when her
husband was gone that Helen dared openly to indulge in the tenderness which she
felt for the little girl
    Thus it was that Laura Bell became Mrs Pendenniss daughter Neither her
husband nor that gentlemans brother the Major viewed her with very
favourable eyes She reminded the first of circumstances in his wifes life
which he was forced to accept but would have forgotten much more willingly and
as for the second how could he regard her She was neither related to his own
family of Pendennis nor to any nobleman in this empire and she had but a couple
of thousand pounds for her fortune
    And now let Mr Pen come in who has been waiting all this while
    Having strung up his nerves and prepared himself without at the door for
the meeting he came to it determined to face the awful uncle He had settled
in his mind that the encounter was to be a fierce one and was resolved on
bearing it through with all the courage and dignity of the famous family which
he represented And he flung open the door and entered with the most severe and
warlike expression armed capàpie as it were with lance couched and plumes
displayed and glancing at his adversary as if to say »Come on Im ready«
    The old man of the world as he surveyed the boys demeanour could hardly
help a grin at his admirable pompous simplicity Major Pendennis too had
examined his ground and finding that the widow was already half won over to the
enemy and having a shrewd notion that threats and tragic exhortations would
have no effect upon the boy who was inclined to be perfectly stubborn and
awfully serious the Major laid aside the authoritative manner at once and with
the most goodhumoured natural smile in the world held out his hands to Pen
shook the lads passive fingers gaily and said »Well Pen my boy tell us all
about it«
    Helen was delighted with the generosity of the Majors goodhumour On the
contrary it quite took aback and disappointed poor Pen whose nerves were
strung up for a tragedy and who felt that his grand entrée was altogether
balked and ludicrous He blushed and winced with mortified vanity and
bewilderment He felt immensely inclined to begin to cry »I  I  I didnt know
that you were come till just now« he said »is  is  town very full I
suppose«
    If Pen could hardly gulp his tears down it was all the Major could do to
keep from laughter He turned round and shot a comical glance at Mrs Pendennis
who too felt that the scene was at once ridiculous and sentimental And so
having nothing to say she went up and kissed Mr Pen as he thought of her
tenderness and soft obedience to his wishes it is very possible too the boy was
melted
    »What a couple of fools they are« thought the old guardian »If I hadnt
come down she would have driven over in state to pay a visit and give her
blessing to the young ladys family«
    »Come come« said he still grinning at the couple »let us have as little
sentiment as possible and Pen my good fellow tell us the whole story«
    Pen got back at once to his tragic and heroical air »The story is sir«
said he »as I have written it to you before I have made the acquaintance of a
most beautiful and most virtuous lady  of a high family although in reduced
circumstances I have found the woman in whom I know that the happiness of my
life is centred I feel that I never never can think about any woman but her I
am aware of the difference of our ages and other difficulties in my way But my
affection was so great that I felt I could surmount all these  that we both
could and she has consented to unite her lot with mine and to accept my heart
and my fortune«
    »How much is that my boy« said the Major »Has anybody left you some
money I dont know that you are worth a shilling in the world«
    »You know what I have is his« cried out Mrs Pendennis
    »Good heavens madam hold your tongue« was what the guardian was disposed
to say but he kept his temper not without a struggle »No doubt no doubt« he
said »You would sacrifice anything for him Everybody knows that But it is
after all then your fortune which Pen is offering to the young lady and of
which he wishes to take possession at eighteen«
    »I know my mother will give me anything« Pen said looking rather
disturbed
    »Yes my good fellow but there is reason in all things If your mother
keeps the house it is but fair that she should select her company When you
give her house over her head and transfer her bankers account to yourself for
the benefit of Miss Whatdyoucallem  Miss Costigan  dont you think you
should at least have consulted my sister as one of the principal parties in the
transaction I am speaking to you you see without the least anger or
assumption of authority such as the law and your fathers will give me over you
for three years to come  but as one man of the world to another  and I ask
you if you think that because you can do what you like with your mother
therefore you have a right to do so As you are her dependant would it not have
been more generous to wait before you took this step and at least to have paid
her the courtesy to ask her leave«
    Pen held down his head and began dimly to perceive that the action on which
he had prided himself as a most romantic generous instance of disinterested
affection was perhaps a very selfish and headstrong piece of folly
    »I did it in a moment of passion« said Pen floundering »I was not aware
what I was going to say or to do« and in this he spoke with perfect sincerity
»But now it is said and I stand to it No I neither can nor will recall it
Ill die rather than do so And I  I dont want to burden my mother« he
continued »Ill work for myself Ill go on the stage and act with her She 
she says I should do well there«
    »But will she take you on those terms« the Major interposed »Mind I do
not say that Miss Costigan is not the most disinterested of women but dont you
suppose now fairly that your position as a young gentleman of ancient birth
and decent expectations forms a part of the cause why she finds your addresses
welcome«
    »Ill die I say rather than forfeit my pledge to her« said Pen doubling
his fists and turning red
    »Who asks you my dear friend« answered the imperturbable guardian »No
gentleman breaks his word of course when it has been given freely But after
all you can wait You owe something to your mother something to your family 
something to me as your fathers representative«
    »Oh of course« Pen said feeling rather relieved
    »Well as you have pledged your word to her give us another will you
Arthur«
    »What is it« Arthur asked
    »That you will make no private marriage  that you wont be taking a trip to
Scotland you understand«
    »That would be a falsehood Pen never told his mother a falsehood« Helen
said
    Pen hung down his head again and his eyes filled with tears of shame Had
not this whole intrigue been a falsehood to that tender and confiding creature
who was ready to give up all for his sake He gave his uncle his hand
    »No sir  on my word of honour as a gentleman« he said »I will never
marry without my mothers consent« and giving Helen a bright parting look of
confidence and affection unchangeable the boy went out of the drawingroom into
his own study
    »Hes an angel  hes an angel« the mother cried out in one of her usual
raptures
    »He comes of a good stock maam« said her brotherinlaw  »of a good
stock on both sides« The Major was greatly pleased with the result of his
diplomacy  so much so that he once more saluted the tips of Mrs Pendenniss
glove and dropping the curt manly and straightforward tone in which he had
conducted the conversation with the lad assumed a certain drawl which he
always adopted when he was most conceited and fine
    »My dear creature« said he in that his politest tone »I think it
certainly as well that I came down and I flatter myself that last botté was a
successful one I tell you how I came to think of it Three years ago my kind
friend Lady Ferrybridge sent for me in the greatest state of alarm about her son
Gretna whose affair you remember and implored me to use my influence with the
young gentleman who was engaged in an affaire de coeur with a Scotch
clergymans daughter Miss MacToddy I implored I entreated gentle measures
But Lord Ferrybridge was furious and tried the high hand Gretna was sulky and
silent and his parents thought they had conquered But what was the fact my
dear creature The young people had been married for three months before Lord
Ferrybridge knew anything about it And that was why I extracted the promise
from Master Pen«
    »Arthur would never have done so« Mrs Pendennis said
    »He hasnt  that is one comfort« answered the brotherinlaw
    Like a wary and patient man of the world Major Pendennis did not press poor
Pen any further for the moment but hoped the best from time and that the young
fellows eyes would be opened before long to see the absurdity of which he was
guilty And having found out how keen the boys point of honour was he worked
kindly upon that kindly feeling with great skill discoursing him over their
wine after dinner and pointing out to Pen the necessity of a perfect
uprightness and openness in all his dealings and entreating that his
communications with his interesting young friend as the Major politely called
Miss Fotheringay should be carried on with the knowledge if not approbation
of Mrs Pendennis »After all Pen« the Major said with a convenient frankness
that did not displease the boy whilst it advanced the interests of the
negotiator »you must bear in mind that you are throwing yourself away Your
mother may submit to your marriage as she would to anything else you desired
if you did but cry long enough for it but be sure of this that it can never
please her You take a young woman off the boards of a country theatre and
prefer her  for such is the case  to one of the finest ladies in England And
your mother will submit to your choice but you cant suppose that she will be
happy under it I have often fancied entre nous that my sister had it in her
eye to make a marriage between you and that little ward of hers  Flora Laura 
whats her name And I always determined to do my small endeavour to prevent any
such match The child has but two thousand pounds I am given to understand It
is only with the utmost economy and care that my sister can provide for the
decent maintenance of her house and for your appearance and education as a
gentleman and I dont care to own to you that I had other and much higher views
for you With your name and birth sir  with your talents which I suppose are
respectable  with the friends whom I have the honour to possess I could have
placed you in an excellent position a remarkable position for a young man of
such exceeding small means and had hoped to see you at least try to restore
the honours of our name Your mothers softness stopped one prospect or you
might have been a general like our gallant ancestor who fought at Ramillies and
Malplaquet I had another plan in view my excellent and kind friend Lord
Bagwig who is very well disposed towards me would I have little doubt have
attached you to his mission at Pumpernickel and you might have advanced in the
diplomatic service But  pardon me for recurring to the subject  how is a man
to serve a young gentleman of eighteen who proposes to marry a lady of thirty
whom he has selected from a booth in a fair  well not a fair a barn That
profession at once is closed to you The public service is closed to you
Society is closed to you You see my good friend to what you bring yourself
You may get on at the bar to be sure where I am given to understand that
gentlemen of merit occasionally marry out of their kitchens but in no other
profession Or you may come and live down here  down here mon Dieu for ever«
said the Major with a dreary shrug as he thought with inexpressible fondness
of Pall Mall »where your mother will receive the Mrs Arthur that is to be
with perfect kindness where the good people of the county wont visit you and
where by Gad sir I shall be shy of visiting you myself  for Im a
plainspoken man and I own to you that I like to live with gentlemen for my
companions where you will have to live with rumandwaterdrinking
gentlemenfarmers and drag through your life the young husband of an old woman
who if she doesnt quarrel with your mother will at least cost that lady her
position in society and drag her down into that dubious caste into which you
must inevitably fall It is no affair of mine my good sir I am not angry Your
downfall will not hurt me further than that it will extinguish the hopes I had
of seeing my family once more taking its place in the world It is only your
mother and yourself that will be ruined And I pity you both from my soul Pass
the claret It is some I sent to your poor father I remember I bought it at
poor Lord Levants sale But of course« added the Major smacking the wine
»having engaged yourself you will do what becomes you as a man of honour
however fatal your promise may be However promise us on our side my boy what
I set out by entreating you to grant  that there shall be nothing clandestine
that you will pursue your studies that you will only visit your interesting
friend at proper intervals Do you write to her much«
    Pen blushed and said »Why yes he had written«
    »I suppose verses eh as well as prose I was a dab at verses myself I
recollect when I first joined I used to write verses for the fellows in the
regiment and did some pretty things in that way I was talking to my old friend
General Hobbler about some lines I dashed off for him in the year 1806 when we
were at the Cape and Gad he remembered every line of them still for hed
used em so often the old rogue and had actually tried em on Mrs Hobbler
sir  who brought him sixty thousand pounds I suppose youve tried verses eh
Pen«
    Pen blushed again and said »Why yes he had written verses«
    »And does the fair one respond in poetry or prose« asked the Major eyeing
his nephew with the queerest expression as much as to say »O Moses and Green
Spectacles what a fool the boy is«
    Pen blushed again She had written but not in verse the young lover owned
and he gave his breastpocket the benefit of a squeeze with his left arm which
the Major remarked according to his wont
    »You have got the letters there I see« said the old campaigner nodding at
Pen and pointing to his own chest which was manfully wadded with cotton by Mr
Stultz »You know you have I would give twopence to see em«
    »Why« said Pen twiddling the stalks of the strawberries »I  I « but
this sentence was never finished for Pens face was so comical and embarrassed
as the Major watched it that the elder could contain his gravity no longer and
burst into a fit of laughter in which chorus Pen himself was obliged to join
after a minute when he broke out fairly into a guffaw
    It sent them with great goodhumour into Mrs Pendenniss drawingroom She
was pleased to hear them laughing in the hall as they crossed it
    »You sly rascal« said the Major putting his arm gaily on Pens shoulder
and giving a playful push at the boys breastpocket He felt the papers
crackling there sure enough The young fellow was delighted  conceited 
triumphant  and in one word a spooney
    The pair came to the teatable in the highest spirits The Majors
politeness was beyond expression He had never tasted such good tea and such
bread was only to be had in the country He asked Mrs Pendennis for one of her
charming songs He then made Pen sing and was delighted and astonished at the
beauty of the boys voice He made his nephew fetch his maps and drawings and
praised them as really remarkable works of talent in a young fellow he
complimented him on his French pronunciation he flattered the simple boy as
adroitly as ever lover flattered a mistress and when bedtime came mother and
son went to their several rooms perfectly enchanted with the kind Major
    When they had reached those apartments I suppose Helen took to her knees as
usual and Pen read over his letters before going to bed  just as if he didnt
know every word of them by heart already In truth there were but three of those
documents and to learn their contents required no great effort of memory
    In No 1 Miss Fotheringay presents grateful compliments to Mr Pendennis
and in her papas name and her own begs to thank him for his most beautiful
presents They will always be kept carefully and Miss F and Captain C will
never forget the delightful evening which they passed on Tuesday last
    No 2 said  Dear sir we shall have a small quiet party of social friends
at our humble board next Tuesday evening at an early tea when I shall wear
the beautiful scarf which with its accompanying delightful verses I shall
ever ever cherish and papa bids me say how happy he will be if you will join »
the feast of reason and the flow of soul« in our festive little party as I am
sure will be your truly grateful
                                                              EMILY FOTHERINGAY
No 3 was somewhat more confidential and showed that matters had proceeded
rather far  You were odious yesterday night the letter said Why did you not
come to the stagedoor Papa could not escort me on account of his eye he had
an accident and fell down over a loose carpet on the stair on Sunday night I
saw you looking at Miss Diggle all night and you were so enchanted with Lydia
Languish you scarcely once looked at Julia I could have crushed Bingley I was
so angry I play Ella Rosenberg on Friday will you come then Miss Diggle
performs  Ever your
                                                                            EF
These three letters Mr Pen used to read at intervals during the day and night
and embrace with that delight and fervour which such beautiful compositions
surely warranted A thousand times at least he had kissed fondly the musky satin
paper made sacred to him by the hand of Emily Fotheringay This was all he had
in return for his passion and flames his vows and protests his rhymes and
similes his wakeful nights and endless thoughts his fondness fears and
folly The young wiseacre had pledged away his all for this  signed his name to
endless promissory notes conferring his heart upon the bearer  bound himself
for life and got back twopence as an equivalent For Miss Costigan was a young
lady of such perfect goodconduct and selfcommand that she never would have
thought of giving more and reserved the treasures of her affection until she
could transfer them lawfully at church
    Howbeit Mr Pen was content with what tokens of regard he had got and
mumbled over his three letters in a rapture of high spirits and went to sleep
delighted with his kind old uncle from London who must evidently yield to his
wishes in time and in a word in a preposterous state of contentment with
himself and all the world


                                   Chapter IX

                     In which the Major Opens the Campaign

Let those who have a real and heartfelt relish for London society and the
privilege of an entrée into its most select circles admit that Major Pendennis
was a man of no ordinary generosity and affection in the sacrifice which he now
made He gave up London in May  his newspapers and his mornings his afternoons
from club to club his little confidential visits to my ladies his rides in
Rotten Row his dinners and his stall at the Opera his rapid escapades to
Fulham or Richmond on Saturdays and Sundays his bow from my Lord Duke or my
Lord Marquis at the great London entertainments and his name in the Morning
Post of the succeeding day his quieter little festivals more select secret
and delightful  all these he resigned to lock himself into a lone little
country house with a simple widow and a greenhorn of a son a mawkish curate
and a little girl of twelve years of age
    He made the sacrifice and it was the greater that few knew the extent of
it His letters came down franked from town and he showed the invitations to
Helen with a sigh It was beautiful and tragical to see him refuse one party
after another  at least to those who could understand as Helen didnt the
melancholy grandeur of his selfdenial Helen did not or only smiled at the
awful pathos with which the Major spoke of the Court Guide in general but young
Pen looked with great respect at the great names upon the superscriptions of his
uncles letters and listened to the Majors stories about the fashionable world
with constant interest and sympathy
    The elder Pendenniss rich memory was stored with thousands of these
delightful tales and he poured them into Pens willing ear with unfailing
eloquence He knew the name and pedigree of everybody in the Peerage and
everybodys relations »My dear boy« he would say with a mournful earnestness
and veracity »you cannot begin your genealogical studies too early I wish to
heaven you would read in Debrett every day Not so much the historical part for
the pedigrees between ourselves are many of them very fabulous and there are
few families that can show such a clear descent as our own as the account of
family alliances and who is related to whom I have known a mans career in
life blasted by ignorance on this important this allimportant subject Why
only last month at dinner at my Lord Hobanobs a young man who has lately
been received among us young Mr Suckling author of a work I believe began
to speak lightly of Admiral Bowsers conduct for ratting to Ministers in what I
must own is the most audacious manner But who do you think sate next and
opposite to this Mr Suckling Why  why next to him was Lady Grampound
Bowsers daughter and opposite to him was Lord Grampound Bowsers soninlaw
The infatuated young man went on cutting his jokes at the Admirals expense
fancying that all the world was laughing with him and I leave you to imagine
Lady Hobanobs feelings  Hobanobs  those of every wellbred man as the
wretched intrus was so exposing himself He will never dine again in South
Street I promise you that«
    With such discourses the Major entertained his nephew as he paced the
terrace in front of the house for his two hours constitutional walk or as they
sate together after dinner over their wine He grieved that Sir Francis
Clavering had not come down to the Park to live in it since his marriage and to
make a society for the neighbourhood He mourned that Lord Eyrie was not in the
country that he might take Pen and present him to his Lordship »He has
daughters« the Major said »Who knows you might have married Lady Emily or
Lady Barbara Trehawk but all those dreams are over My poor fellow you must
lie on the bed which you have made for yourself«
    These things to hear did young Pendennis seriously incline They are not so
interesting in print as when delivered orally but the Majors anecdotes of the
great George of the Royal Dukes of the statesmen beauties and fashionable
ladies of the day filled young Pens soul with longing and wonder and he found
the conversations with his guardian which sadly bored and perplexed poor Mrs
Pendennis for his own part never tedious
    It cant be said that Mr Pens new guide philosopher and friend
discoursed him on the most elevated subjects or treated the subjects which he
chose in the most elevated manner But his morality such as it was was
consistent It might not perhaps tend to a mans progress in another world
but it was pretty well calculated to advance his interests in this And then it
must be remembered that the Major never for one instant doubted that his views
were the only views practicable and that his conduct was perfectly virtuous and
respectable He was a man of honour in a word and had his eyes what he called
open He took pity on this young greenhorn of a nephew and wanted to open his
eyes too
    No man for instance went more regularly to church when in the country than
the old bachelor »It dont matter so much in town Pen« he said »for there
the women go and the men are not missed But when a gentleman is sur ses
terres he must give an example to the country people and if I could turn a
tune I even think I should sing The Duke of St Davids whom I have the
honour of knowing always sings in the country and let me tell you it has a
doosed fine effect from the family pew And you are somebody down here As long
as the Claverings are away you are the first man in the parish and as good as
any You might represent the town if you played your cards well Your poor dear
father would have done so had he lived so might you  Not if you marry a lady
however amiable whom the country people wont meet  Well well its a
painful subject Let us change it my boy« But if Major Pendennis changed the
subject once he recurred to it a score of times in the day and the moral of
his discourse always was that Pen was throwing himself away Now it does not
require much coaxing or wheedling to make a simple boy believe that he is a very
fine fellow
    Pen took his uncles counsel to heart He was glad enough we have said to
listen to his elders talk The conversation of Captain Costigan became by no
means pleasant to him and the idea of that tipsy old fatherinlaw haunted him
with terror He couldnt bring that man unshaven and reeking of punch to
associate with his mother Even about Emily  he faltered when the pitiless
guardian began to question him »Was she accomplished« He was obliged to own
no »Was she clever« Well she had a very good average intellect but he could
not absolutely say she was clever »Come let us see some of her letters« So
Pen confessed that he had but those three of which we have made mention and
that they were but trivial invitations or answers
    »She is cautious enough« the Major said dryly »She is older than you my
poor boy« and then he apologized with the utmost frankness and humility and
flung himself upon Pens good feelings begging the lad to excuse a fond old
uncle who had only his familys honour in view  for Arthur was ready to flame
up in indignation whenever Miss Costigans honesty was doubted and swore that
he would never have her name mentioned lightly and never never would part from
her
    He repeated this to his uncle and his friends at home and also it must be
confessed to Miss Fotheringay and the amiable family at Chatteris with whom he
still continued to spend some portion of his time Miss Emily was alarmed when
she heard of the arrival of Pens guardian and rightly conceived that the Major
came down with hostile intentions to herself »I suppose ye intend to leave me
now your grand relation has come down from town Hell carry ye off and youll
forget your poor Emily Mr Arthur«
    Forget her In her presence in that of Miss Rouncy the columbine and
Millys confidential friend of the company in the presence of the Captain
himself Pen swore he never could think of any other woman but his beloved Miss
Fotheringay and the Captain looking up at his foils which were hung as a
trophy on the wall of the room where Pen and he used to fence grimly said »He
would not advoise any man to meddle rashly with the affections of his darling
child and would never believe his gallant young Arthur whom he treated as his
son whom he called his son would ever be guilty of conduct so revolting to
every idaya of honour and humanitee«
    He went up and embraced Pen after speaking He cried and wiped his eye with
one large dirty hand as he clasped Pen with the other Arthur shuddered in that
grasp and thought of his uncle at home His fatherinlaw looked unusually
dirty and shabby the odour of whiskyandwater was even more decided than in
common How was he to bring that man and his mother together He trembled when
he thought that he had absolutely written to Costigan enclosing to him a
sovereign the loan of which the worthy gentleman needed and saying that one
day he hoped to sign himself his affectionate son Arthur Pendennis He was glad
to get away from Chatteris that day  from Miss Rouncy the confidante from the
old toping fatherinlaw from the divine Emily herself »O Emily Emily« he
cried inwardly as he rattled homewards on Rebecca »you little know what
sacrifices I am making for you  for you who are always so cold so cautious
so mistrustful« and he thought of a character in Pope to whom he had often
involuntarily compared her
    Pen never rode over to Chatteris upon a certain errand but the Major found
out on what errand the boy had been Faithful to his plan Major Pendennis gave
his nephew no let or hindrance but somehow the constant feeling that the
seniors eye was upon him an uneasy shame attendant upon that inevitable
confession which the evenings conversation would be sure to elicit in the most
natural simple manner made Pen go less frequently to sigh away his soul at the
feet of his charmer than he had been wont to do previous to his uncles arrival
There was no use trying to deceive him there was no pretext of dining with
Smirke or reading Greek plays with Foker Pen felt when he returned from one
of his flying visits that everybody knew whence he came and appeared quite
guilty before his mother and guardian over their books or their game at piquet
    Once having walked out half a mile to the Fairoaks Inn beyond the
lodgegates to be in readiness for the Competitor coach which changed horses
there to take a run for Chatteris a man on the roof touched his hat to the
young gentleman it was his uncles man Mr Morgan who was going on a message
for his master and had been took up at the lodge as he said And Mr Morgan
came back by the Rival too so that Pen had the pleasure of that domestics
company both ways Nothing was said at home The lad seemed to have every decent
liberty and yet he felt himself dimly watched and guarded and that there were
eyes upon him even in the presence of his Dulcinea
    In fact Pens suspicions were not unfounded and his guardian had sent
forth to gather all possible information regarding the lad and his interesting
young friend The discreet and ingenious Mr Morgan a London confidential
valet whose fidelity could be trusted had been to Chatteris more than once
and made every inquiry regarding the past history and present habits of the
Captain and his daughter He delicately crossexamined the waiters the
hostlers and all the inmates of the bar at the George and got from them what
little they knew respecting the worthy Captain He was not held in very great
regard there as it appeared The waiters never saw the colour of his money and
were warned not to furnish the poor gentleman with any liquor for which some
other party was not responsible He swaggered sadly about the coffeeroom there
consumed a toothpick and looked over the paper and if any friend asked him to
dinner he stayed Morgan heard at the George of Pens acquaintance with Mr
Foker and he went over to Baymouth to enter into relations with that
gentlemans man but the young student was gone to a coast regatta and his
servant of course travelled in charge of the dressingcase
    From the servants of the officers at the barracks Mr Morgan found that the
Captain had so frequently and outrageously inebriated himself there that
Colonel Swallowtail had forbidden him the messroom The indefatigable Morgan
then put himself in communication with some of the inferior actors at the
theatre and pumped them over their cigars and punch and all agreed that
Costigan was poor shabby and given to debt and to drink But there was not a
breath upon the reputation of Miss Fotheringay her fathers courage was
reported to have displayed itself on more than one occasion towards persons
disposed to treat his daughter with freedom She never came to the theatre but
with her father in his most inebriated moments that gentleman kept a watch
over her Finally Mr Morgan from his own experience added that he had been
to see her hact and was uncommon delighted with the performance besides
thinking her a most splendid woman
    Mrs Creed the pewopener confirmed these statements to Doctor Portman
who examined her personally and threatened her with the terrors of the Church
one day after afternoon service Mrs Creed had nothing unfavourable to her
lodger to divulge She saw nobody only one or two ladies of the theatre The
Captain did intoxicate himself sometimes and did not always pay his rent
regularly but he did when he had money  or rather Miss Fotheringay did Since
the young gentleman from Clavering had been and took lessons in fencing one or
two more had come from the barracks Sir Derby Oaks and his young friend Mr
Foker which was often together and which was always driving over from Baymouth
in the tandem But on the occasions of the lessons Miss F was very seldom
present and generally came downstairs to Mrs Creeds own room
    The Doctor and the Major consulting together as they often did groaned in
spirit over that information Major Pendennis openly expressed his
disappointment and I believe the divine himself was illpleased at not being
able to pick a hole in poor Miss Fotheringays reputation
    Even about Pen himself Mrs Creeds reports were desperately favourable
»Whenever he come« Mrs Creed said »she always have me or one of the children
with her And Mrs Creed marm says she if you please marm youll on no
account leave the room when that young gentlemans here And manys the time
Ive seen him alookin as if he wished I was away poor young man And he took
to coming in service time when I wasnt at home of course but she always had
one of the boys up if her pa wasnt at home or old Mr Bows with her ateaching
of her her lesson or one of the young ladies of the theayter«
    It was all true whatever encouragements might have been given him before he
avowed his passion the prudence of Miss Emily was prodigious after Pen had
declared himself and the poor fellow chafed against her hopeless reserve which
maintained his ardour as it excited his anger
    The Major surveyed the state of things with a sigh »If it were but a
temporary liaison« the excellent man said »one could bear it A young fellow
must sow his wild oats and that sort of thing But a virtuous attachment is the
deuce It comes of the dd romantic notions boys get from being brought up by
women«
    »Allow me to say Major that you speak a little too like a man of the
world« replied the Doctor »Nothing can be more desirable for Pen than a
virtuous attachment for a young lady of his own rank and with a corresponding
fortune This present infatuation of course I must deplore as sincerely as you
do If I were his guardian I should command him to give it up«
    »The very means I tell you to make him marry tomorrow We have got time
from him that is all and we must do our best with that«
    »I say Major« said the Doctor at the end of the conversation in which the
above subject was discussed  »I am not of course a playgoing man  but
suppose I say we go and see her«
    The Major laughed he had been a fortnight at Fairoaks and strange to say
had not thought of that »Well« he said »why not After all it is not my
niece but Miss Fotheringay the actress and we have as good a right as any
other of the public to see her if we pay our money« So upon a day when it was
arranged that Pen was to dine at home and pass the evening with his mother the
two elderly gentlemen drove over to Chatteris in the Doctors chaise and there
like a couple of jolly bachelors dined at the George Inn before proceeding to
the play
    Only two other guests were in the room  an officer of the regiment
quartered at Chatteris and a young gentleman whom the Doctor thought he had
somewhere seen They left them at their meal however and hastened to the
theatre It was »Hamlet« over again Shakespeare was Article XL of stout old
Doctor Portmans creed to which he always made a point of testifying publicly
at least once in a year
    We have described the play before and how those who saw Miss Fotheringay
perform in Ophelia saw precisely the same thing on one night as on another Both
the elderly gentlemen looked at her with extraordinary interest thinking how
very much young Pen was charmed with her
    »Gad« said the Major between his teeth as he surveyed her when she was
called forward as usual and swept her curtsies to the scanty audience »the
young rascal has not made a bad choice«
    The Doctor applauded her loudly and loyally »Upon my word« said he »she
is a very clever actress and I must say Major she is endowed with very
considerable personal attractions«
    »So that young officer thinks in the stagebox« Major Pendennis answered
and he pointed out to Doctor Portmans attention the young dragoon of the George
coffeeroom who sate in the box in question and applauded with immense
enthusiasm She looked extremely sweet upon him too thought the Major but
thats their way  and he shut up his natty operaglass and pocketed it as if
he wished to see no more that night Nor did the Doctor of course propose to
stay for the afterpiece so they rose and left the theatre the Doctor
returning to Mrs Portman who was on a visit at the Deanery and the Major
walking home full of thought towards the George where he had bespoken a bed


                                   Chapter X

                               Facing the Enemy

Sauntering slowly homewards Major Pendennis reached the George presently and
found Mr Morgan his faithful valet awaiting him at the door who stopped his
master as he was about to take a candle to go to bed and said with his usual
air of knowing deference »I think sir if you would go into the coffeeroom
theres a young gentleman there as you would like to see«
    »What is Mr Arthur here« the Major said in great anger
    »No sir but his great friend Mr Foker sir Lady Hagnes Fokers son is
here sir Hes been asleep in the coffeeroom since he took his dinner and has
just rung for his coffee sir And I think praps you might like to git into
conversation with him« the valet said opening the coffeeroom door
    The Major entered and there indeed was Mr Foker the only occupant of the
place He was rubbing his eyes and sat before a table decorated with empty
decanters and relics of dessert He had intended to go to the play too but
sleep had overtaken him after a copious meal and he had flung up his legs on
the bench and indulged in a nap instead of the dramatic amusement The Major
was meditating how to address the young man but the latter prevented him that
trouble
    »Like to look at the evening paper sir« said Mr Foker who was always
communicative and affable and he took up the Globe from his table and offered
it to the newcomer
    »I am very much obliged to you« said the Major with a grateful bow and
smile »If I dont mistake the family likeness I have the pleasure of speaking
to Mr Henry Foker Lady Agnes Fokers son I have the happiness to name her
Ladyship among my acquaintances  and you bear sir a Rosherville face«
    »Hallo I beg your pardon« Mr Foker said »I took you«  he was going to
say »I took you for a commercial gent« But he stopped that phrase »To whom
have I the pleasure of speaking« he added
    »To a relative of a friend and schoolfellow of yours  Arthur Pendennis my
nephew who has often spoken to me about you in terms of great regard I am
Major Pendennis of whom you may have heard him speak May I take my sodawater
at your table I have had the pleasure of sitting at your grandfathers«
    »Sir you do me proud« said Mr Foker with much courtesy »And so you are
Arthur Pendenniss uncle are you«
    »And guardian« added the Major
    »Hes as good a fellow as ever stepped sir« said Mr Foker
    »I am glad you think so«
    »And clever too  I was always a stupid chap I was  but you see sir I
know em when they are clever and like em of that sort«
    »You show your taste and your modesty too« said the Major »I have heard
Arthur repeatedly speak of you and he said your talents were very good«
    »Im not good at the books« Mr Foker said wagging his head  »never could
manage that  Pendennis could  he used to do half the chaps verses  and yet«
 the young gentleman broke out  »you are his guardian and I hope you will
pardon me for saying that I think hes what we call a flat« the candid young
gentleman said
    The Major found himself on the instant in the midst of a most interesting
and confidential conversation »And how is Arthur a flat« he asked with a
smile
    »You know« Foker answered winking at him  he would have winked at the
Duke of Wellington with just as little scruple for he was in that state of
absence candour and fearlessness which a man sometimes possesses after
drinking a couple of bottles of wine  »you know Arthurs a flat  about women
I mean«
    »He is not the first of us my dear Mr Harry« answered the Major »I have
heard something of this but pray tell me more«
    »Why sir see  its partly my fault We went to the play one night  for
you see Im down here readin for my Littlego during the Long only I come over
from Baymouth pretty often in my drag  well sir we went to the play and Pen
was struck all of a heap with Miss Fotheringay  Costigan her real name is  an
uncommon fine gal she is too and the next morning I introduced him to the
General as we call her father  a regular old scamp and such a boy for the
whiskyandwater  and hes gone on being intimate there And hes fallen in
love with her and Im blessed if he hasnt proposed to her« Foker said
slapping his hand on the table until all the dessert began to jingle
    »What you know it too« asked the Major
    »Know it dont I and many more too We were talking about it at mess
yesterday and chaffing Derby Oaks until he was as mad as a hatter Know Sir
Derby Oaks We dined together and he went to the play We were standing at the
door smoking I remember when you passed in to dinner«
    »I remember Sir Thomas Oaks his father before he was a Baronet or a
Knight he lived in Cavendish Square and was Physician to Queen Charlotte«
    »The young one is making the money spin I can tell you« Mr Foker said
    »And is Sir Derby Oaks« the Major said with great delight and anxiety
»another soupirant«
    »Another what« inquired Mr Foker
    »Another admirer of Miss Fotheringay«
    »Lord bless you we call him Mondays Wednesdays and Fridays and Pen
Tuesdays Thursdays and Saturdays But mind you nothing wrong No no Miss F
is a deal too wide awake for that Major Pendennis She plays one off against
the other What you call two strings to her bow«
    »I think you seem tolerably wide awake too Mr Foker« Pendennis said
laughing
    »Pretty well thank you sir  how are you« Foker replied imperturbably
»Im not clever praps but I am rather downy and partial friends say I know
whats oclock tolerably well Can I tell you the time of day in any way«
    »Upon my word« the Major answered quite delighted »I think you may be of
very great service to me You are a young man of the world and with such one
likes to deal And as such I need not inform you that our family is by no means
delighted at this absurd intrigue in which Arthur is engaged«
    »I should rather think not« said Mr Foker »Connection not eligible Too
much beer drunk on the premises No Irish need apply That I take to be your
meaning«
    The Major said it was exactly  though in truth he did not quite understand
what Mr Fokers meaning was  and he proceeded to examine his new acquaintance
regarding the amiable family into which his nephew proposed to enter and soon
got from the candid witness a number of particulars regarding the House of
Costigan
    We must do Mr Foker the justice to say that he spoke most favourably of Mr
and Miss Costigans moral character »You see« said he »I think the General is
fond of the jovial bowl and if I wanted to be very certain of my money it
isnt in his pocket Id invest it but he has always kept a watchful eye on his
daughter and neither he nor she will stand anything but whats honourable
Pens attentions to her are talked about in the whole company and I hear all
about them from a young lady who used to be very intimate with her and with
whose family I sometimes take tea in a friendly way Miss Rouncy says Sir Derby
Oaks has been hanging about Miss Fotheringay ever since his regiment has been
down here but Pen has come in and cut him out lately which has made the
Baronet so mad that he has been very near on the point of proposing too Wish he
would and youd see which of the two Miss Fotheringay would jump at«
    »I thought as much« the Major said »You give me a great deal of pleasure
Mr Foker I wish I could have seen you before«
    »Didnt like to put in my oar« replied the other »Dont speak till Im
asked when if theres no objections I speak pretty freely Heard your man had
been hankering about my servant  didnt know myself what was going on until
Miss Fotheringay and Miss Rouncy had the row about the ostrich feathers when
Miss R told me everything«
    »Miss Rouncy I gather was the confidante of the other«
    »Confidante I believe you Why shes twice as clever a girl as
Fotheringay and literary and that while Miss Foth cant do much more than
read«
    »She can write« said the Major remembering Pens breastpocket
    Foker broke out into a sardonic »He he Rouncy writes her letters« he said
 »every one of em and since theyve quarrelled she dont know how the deuce
to get on Miss Rouncy is an uncommon pretty hand whereas the old one makes
dreadful work of the writing and spelling when Bows aint by Rouncys been
settin her copies lately  she writes a beautiful hand Rouncy does«
    »I suppose you know it pretty well« said the Major archly upon which Mr
Foker winked at him again
    »I would give a great deal to have a specimen of her handwriting« continued
Major Pendennis »I daresay you could give me one«
    »No no that would be too bad« Foker replied »Perhaps I oughtnt to have
said as much as I have Miss Fs writin aint so very bad I daresay only she
got Miss R to write the first letter and has gone on ever since But you mark
my word that till they are friends again the letters will stop«
    »I hope they will never be reconciled« the Major said with great
sincerity »and I cant tell you how delighted I am to have had the good fortune
of making your acquaintance You must feel my dear sir as a man of the world
how fatal to my nephews prospects in life is this step which he contemplates
and how eager we all must be to free him from this absurd engagement«
    »He has come out uncommon strong« said Mr Foker »I have seen his verses
Rouncy copied em And I said to myself when I saw em Catch me writin verses
to a woman  thats all«
    »He has made a fool of himself as many a good fellow has before him How
can we make him see his folly and cure it I am sure you will give us what aid
you can in extricating a generous young man from such a pair of schemers as this
father and daughter seem to be Love on the ladys side is out of the question«
    »Love indeed« Foker said »If Pen hadnt two thousand a year when he came
of age «
    »If Pen hadnt what« cried out the Major in astonishment
    »Two thousand a year hasnt he got two thousand a year  the General says
he has«
    »My dear friend« shrieked out the Major with an eagerness which this
gentleman rarely showed »thank you  thank you  I begin to see now Two
thousand a year Why his mother has but five hundred a year in the world She
is likely to live to eighty and Arthur has not a shilling but what she can
allow him«
    »What he aint rich then« Foker asked
    »Upon my honour he has no more than what I say«
    »And you aint going to leave him anything«
    The Major had sunk every shilling he could scrape together on an annuity
and of course was going to leave Pen nothing but he did not tell Foker this
»How much do you think a Major on halfpay can save« he asked »If these people
have been looking at him as a fortune they are utterly mistaken  and  and you
have made me the happiest man in the world«
    »Sir to YOU« said Mr Foker politely and when they parted for the night
they shook hands with the greatest cordiality the younger gentleman promising
the elder not to leave Chatteris without a further conversation in the morning
And as the Major went up to his room and Mr Foker smoked his cigar against the
door pillars of the George Pen very likely ten miles off was lying in bed
kissing the letter from his Emily
    The next morning before Mr Foker drove off in his drag the insinuating
Major had actually got a letter of Miss Rouncys in his own pocketbook Let it
be a lesson to women how they write And in very high spirits Major Pendennis
went to call upon Dr Portman at the Deanery and told him what happy
discoveries he had made on the previous night As they sate in confidential
conversation in the Deans oak breakfastparlour they could look across the lawn
and see Captain Costigans window at which poor Pen had been only too visible
some three weeks since The Doctor was most indignant against Mrs Creed the
landlady for her duplicity in concealing Sir Derby Oakss constant visits to
her lodgers and threatened to excommunicate her out of the Cathedral But the
wary Major thought that all things were for the best and having taken counsel
with himself overnight felt himself quite strong enough to go and face Captain
Costigan
    »I am going to fight the dragon« he said with a laugh to Doctor Portman
    »And I shrive you sir and bid good fortune go with you« answered the
Doctor Perhaps he and Mrs Portman and Miss Mira as they sate with their
friend the Deans lady in her drawingroom looked up more than once at the
enemys window to see if they could perceive any signs of the combat
    The Major walked round according to the directions given him and soon
found Mrs Creeds little door He passed it and as he ascended to Captain
Costigans apartment he could hear a stamping of feet and a great shouting of
»Ha ha« within
    »Its Sir Derby Oaks taking his fencing lesson« said the child who piloted
Major Pendennis »He takes it Mondays Wednesdays and Fridays«
    The Major knocked and at length a tall gentleman came forth with a foil
and mask in one hand and a fencing glove on the other
    Pendennis made him a deferential bow »I believe I have the honour of
speaking to Captain Costigan My name is Major Pendennis«
    The Captain brought his weapon up to the salute and said »Major the honer
is moine Im deloighted to see ye«


                                   Chapter XI

                                  Negotiation

The Major and Captain Costigan were old soldiers and accustomed to face the
enemy so we may presume that they retained their presence of mind perfectly
but the rest of the party assembled in Coss sittingroom were perhaps a
little flurried at Pendenniss apparition Miss Fotheringays slow heart began
to beat no doubt for her cheek flushed up with a great healthy blush as
Lieutenant Sir Derby Oaks looked at her with a scowl The little crooked old man
in the windowseat who had been witnessing the fencingmatch between the two
gentlemen whose stamping and jumping had been such as to cause him to give up
all attempts to continue writing the theatre music in the copying of which he
had been engaged looked up eagerly towards the newcomer as the Major of the
wellblacked boots entered the apartment distributing the most graceful bows to
everybody present
    »Me daughter  me friend Mr Bows  me gallant young pupil and friend I
may call um Sir Derby Oaks« said Costigan splendidly waving his hand and
pointing each of these individuals to the Majors attention »In one moment
Meejor Im your humble servant« and to dash into the little adjoining chamber
where he slept to give a twist to his lank hair with his hairbrush a wonderful
and ancient piece to tear off his old stock and put on a new one which Emily
had constructed for him and to assume a handsome clean collar and the new coat
which had been ordered upon the occasion of Miss Fotheringays benefit was with
the still active Costigan the work of a minute
    After him Sir Derby entered and presently emerged from the same apartment
where he also cased himself in his little shelljacket which fitted tightly
upon the young officers big person and which he and Miss Fotheringay and poor
Pen too perhaps admired prodigiously
    Meanwhile conversation was engaged in between the actress and the newcomer
and the usual remarks about the weather had been interchanged before Costigan
reentered in his new shoot as he called it
    »I neednt apologoize to ye Meejor« he said in his richest and most
courteous manner »for receiving ye in me shirtsleeves«
    »An old soldier cant be better employed than in teaching a young one the
use of his sword« answered the Major gallantly »I remember in old times
hearing that you could use yours pretty well Captain Costigan«
    »What yeve heard of Jack Costigan Major« said the other greatly
    The Major had indeed He had pumped his nephew concerning his new friend
the Irish officer and whether he had no other knowledge of the Captain than
what he had thus gained or whether he actually remembered him we cannot say
But Major Pendennis was a person of honour and undoubted veracity and said that
he perfectly well recollected meeting Mr Costigan and hearing him sing at Sir
Richard Strachans table at Walcheren
    At this information and the bland and cordial manner in which it was
conveyed Bows looked up entirely puzzled »But we will talk of these matters
another time« the Major continued perhaps not wishing to commit himself »it
is to Miss Fotheringay that I came to pay my respects today« and he performed
another bow for her so courtly and gracious that if she had been a duchess he
could not have made it more handsome
    »I had heard of your performances from my nephew madam« the Major said
»who raves about you as I believe you know pretty well But Arthur is but a
boy and a wild enthusiastic young fellow whose opinions one must not take au
pied de la lettre and I confess I was anxious to judge for myself Permit me to
say your performance delighted and astonished me I have seen our best
actresses and on my word I think you surpass them all You are as majestic as
Mrs Siddons«
    »Faith I always said so« Costigan said winking at his daughter »Major
take a chair« Milly rose at this hint took an unripped satin garment off the
only vacant seat and brought the latter to Major Pendennis with one of her
finest curtsies
    »You are as pathetic as Miss ONeill« he continued bowing and seating
himself »your snatches of song reminded me of Mrs Jordan in her best time
when we were young men Captain Costigan and your manner reminded me of Mars
Did you ever see the Mars Miss Fotheringay«
    »There was two Mahers in Crow Street« remarked Miss Emily »Fanny was well
enough but Biddy was no great things«
    »Sure the Major means the God of War Milly my dear« interposed the
parent
    »It is not that Mars I meant though Venus I suppose may be pardoned for
thinking about him« the Major replied with a smile directed in full to Sir
Derby Oaks who now reentered in his shelljacket but the lady did not
understand the words of which he made use nor did the compliment at all pacify
Sir Derby who probably did not understand it either and at any rate received
it with great sulkiness and stiffness scowling uneasily at Miss Fotheringay
with an expression which seemed to ask What the deuce does this man here
    Major Pendennis was not in the least annoyed by the gentlemans illhumour
On the contrary it delighted him »So« thought he »a rival is in the field«
and he offered up vows that Sir Derby might be not only a rival but a winner
too in this lovematch in which he and Pen were engaged
    »I fear I interrupted your fencing lesson but my stay in Chatteris is very
short and I was anxious to make myself known to my old fellowcampaigner
Captain Costigan and to see a lady nearer who had charmed me so much from the
stage I was not the only man épris last night Miss Fotheringay if I must call
you so though your own family name is a very ancient and noble one There was
a reverend friend of mine who went home in raptures with Ophelia and I saw Sir
Derby Oaks fling a bouquet which no actress ever merited better I should have
brought one myself had I known what I was going to see Are not those the very
flowers in a glass of water on the mantelpiece yonder«
    »I am very fond of flowers« said Miss Fotheringay with a languishing ogle
at Sir Derby Oaks but the Baronet still scowled sulkily
    »Sweets to the sweet  isnt that the expression of the play« Major
Pendennis asked bent upon being goodhumoured
    »Pon my life I dont know Very likely it is I aint much of a literary
man« answered Sir Derby
    »Is it possible« the Major continued with an air of surprise »You dont
inherit your fathers love of letters then Sir Derby He was a remarkably fine
scholar and I had the honour of knowing him very well«
    »Indeed« said the other and gave a sulky wag of his head
    »He saved my life« continued Pendennis
    »Did he now« cried Miss Fotheringay rolling her eyes first upon the Major
with surprise then towards Sir Derby with gratitude But the latter was proof
against those glances and far from appearing to be pleased that the apothecary
his father should have saved Major Pendenniss life the young man actually
looked as if he wished the event had turned the other way
    »My father I believe was a very good doctor« the young gentleman said by
way of reply »Im not in that line myself I wish you goodmorning sir Ive
got an appointment  Cos byebye  Miss Fotheringay goodmorning« And in
spite of the young ladys imploring looks and appealing smiles the dragoon
bowed stiffly out of the room and the clatter of his sabre was heard as he
strode down the creaking stair and the angry tones of his voice as he cursed
little Tom Creed who was disporting in the passage and whose pegtop Sir Derby
kicked away with an oath into the street
    The Major did not smile in the least though he had every reason to be
amused »Monstrous handsome young man that  as fine a looking soldier as ever I
saw« he said to Costigan
    »A credit to the army and to human nature in general« answered Costigan »A
young man of refoined manners polite affabilitee and princely fortune His
table is sumptuous hes adawrd in the regiment and he rides sixteen stone«
    »A perfect champion« said the Major laughing »I have no doubt all the
ladies admire him«
    »Hes very well in spite of his weight now hes young« said Milly »but
hes no conversation«
    »Hes best on horseback« Mr Bows said on which Milly replied that the
Baronet had ridden third in the steeplechase on his horse Tareaways and the
Major began to comprehend that the young lady herself was not of a particular
genius and to wonder how she should be so stupid and act so well
    Costigan with Irish hospitality of course pressed refreshment upon his
guest and the Major who was no more hungry than you are after a Lord Mayors
dinner declared that he should like a biscuit and a glass of wine above all
things as he felt quite faint from long fasting  but he knew that to receive
small kindnesses flatters the donors very much and that people must needs grow
well disposed towards you as they give you their hospitality
    »Some of the old Madara Milly love« Costigan said winking to his child
and that lady turning to her father a glance of intelligence went out of the
room and down the stair where she softly summoned her little emissary Master
Tommy Creed and giving him a piece of money ordered him to go buy a pint of
Madara wine at the Grapes and sixpennyworth of sorted biscuits at the bakers
and to return in a hurry when he might have two biscuits for himself
    Whilst Tommy Creed was gone on this errand Miss Costigan sate below with
Mrs Creed telling her landlady how Mr Arthur Pendenniss uncle the Major
was above stairs a nice softspoken old gentleman that butter wouldnt melt
in his mouth and how Sir Derby had gone out of the room in a rage of jealousy
and thinking what must be done to pacify both of them
    »She keeps the keys of the cellar Major« said Mr Costigan as the girl
left the room
    »Upon my word you have a very beautiful butler« answered Pendennis
gallantly »and I dont wonder at the young fellows raving about her When we
were of their age Captain Costigan I think plainer women would have done our
business«
    »Faith and ye may say that sir  and lucky is the man who gets her Ask me
friend Bob Bows here whether Miss Fotheringays moind is not even shuparior to
her person and whether she does not possess a cultiveated intellect a refoined
understanding and an emiable disposition«
    »Oh of course« said Mr Bows rather dryly »Here comes Hebe blushing from
the cellar Dont you think it is time to go to rehearsal Miss Hebe You will
be fined if you are late«  and he gave the young lady a look which intimated
that they had much better leave the room and the two elders together
    At this order Miss Hebe took up her bonnet and shawl looking uncommonly
pretty goodhumoured and smiling and Bows gathered up his roll of papers and
hobbled across the room for his hat and cane
    »Must you go« said the Major »Cant you give us a few minutes more Miss
Fotheringay Before you leave us permit an old fellow to shake you by the hand
and believe that I am proud to have had the honour of making your acquaintance
and am most sincerely anxious to be your friend«
    Miss Fotheringay made a low curtsy at the conclusion of this gallant speech
and the Major followed her retreating steps to the door where he squeezed her
hand with the kindest and most paternal pressure Bows was puzzled with this
exhibition of cordiality »The lads relatives cant be really wanting to marry
him to her« he thought and so they departed
    »Now for it« thought Major Pendennis and as for Mr Costigan he profited
instantaneously by his daughters absence to drink up the rest of the wine and
tossed off one bumper after another of the Madeira from the Grapes with an eager
shaking hand The Major came up to the table and took up his glass and drained
it with a jovial smack If it had been Lord Steynes particular and not
publichouse Cape he could not have appeared to relish it more
    »Capital Madeira Captain Costigan« he said »Where do you get it I drink
the health of that charming creature in a bumper Faith Captain I dont wonder
that the men are wild about her I never saw such eyes in my life or such a
grand manner I am sure she is as intellectual as she is beautiful and I have
no doubt shes as good as she is clever«
    »A good girl sir  a good girl sir« said the delighted father »and I
pledge a toast to her with all my heart Shall I send to the  to the cellar for
another pint Its handy by No Well indeed sir ye may say she is a good
girl and the pride and glory of her father honest old Jack Costigan The man
who gets her will have a jewl to a wife sir and I drink his health sir and
ye know who I mean Major«
    »I am not surprised at young or old falling in love with her« said the
Major »and frankly must tell you that though I was very angry with my poor
nephew Arthur when I heard of the boys passion  now I have seen the lady I
can pardon him any extent of it By George I should like to enter for the race
myself if I werent an old fellow and a poor one«
    »And no better man Major Im sure« cried Jack enraptured »Your
friendship sir delights me Your admiration for my girl brings tears to me
eyes  tears sir  manlee tears  and when she leaves me humble home for your
own more splendid mansion I hope shell keep a place for her poor old father
poor old Jack Costigan«  The Captain suited the action to the word and his
bloodshot eyes were suffused with water as he addressed the Major
    »Your sentiments do you honour« the other said »But Captain Costigan I
cant help smiling at one thing you have just said«
    »And whats that sir« asked Jack who was at a too heroic and sentimental
pitch to descend from it
    »You were speaking about our splendid mansion  my sisters house I mean«
    »I mane the park and mansion of Arthur Pendennis Esquire of Fairoaks Park
whom I hope to see a Mimber of Parliament for his native town of Clavering when
he is of ege to take that responsible stetion« cried the Captain with much
dignity
    The Major smiled as he recognized a shaft out of his own bow It was he who
had set Pen upon the idea of sitting in Parliament for the neighbouring borough
and the poor lad had evidently been bragging on the subject to Costigan and the
lady of his affections »Fairoaks Park my dear sir« he said »Do you know our
history We are of excessively ancient family certainly but I began life with
scarce enough money to purchase my commission and my eldest brother was a
country apothecary who made every shilling he died possessed of out of his
pestle and mortar«
    »I have consented to waive that objection sir« said Costigan majestically
»in consideration of the known respectability of your family«
    »Curse your impudence« thought the Major but he only smiled and bowed
    »The Costigans too have met with misfortunes and our house of Castle
Costigan is by no manes what it was I have known very honest men apothecaries
sir and theres some in Dublin that has had the honour of dining at the
LordLeftenants teeble«
    »You are very kind to give us the benefit of your charity« the Major
continued »but permit me to say that is not the question You spoke just now of
my little nephew as heir of Fairoaks Park and I dont know what besides«
    »Funded property Ive no doubt Meejor and something handsome eventually
from yourself«
    »My good sir I tell you the boy is the son of a country apothecary« cried
out Major Pendennis »and that when he comes of age he wont have a shilling«
    »Pooh Major youre laughing at me« said Mr Costigan »me young friend I
make no doubt is heir to two thousand pounds a year«
    »Two thousand fiddlesticks I beg your pardon my dear sir but has the boy
been humbugging you  it is not his habit Upon my word and honour as a
gentleman and an executor to my brothers will too he left little more than
five hundred a year behind him«
    »And with aconomy a handsome sum of money too sir« the Captain answered
»Faith Ive known a man drink his clart and drive his coachandfour on five
hundred a year and strict aconomy in Ireland sir Well manage on it sir 
trust Jack Costigan for that«
    »My dear Captain Costigan I give you my word that my brother did not leave
a shilling to his son Arthur«
    »Are ye joking with me Meejor Pendennis« cried Jack Costigan »Are ye
thrifling with the feelings of a father and a gentleman«
    »I am telling you the honest truth« said Major Pendennis »Every shilling
my brother had he left to his widow  with a partial reversion it is true to
the boy But she is a young woman and may marry if he offends her or she may
outlive him for she comes of an uncommonly longlived family And I ask you as
a gentleman and a man of the world what allowance can my sister Mrs
Pendennis make to her son out of five hundred a year which is all her fortune
that shall enable him to maintain himself and your daughter in the rank
befitting such an accomplished young lady«
    »Am I to understand sir that the young gentleman your nephew and whom I
have fosthered and cherished as the son of me bosom is an imposther who has
been thrifling with the affections of me beloved child« exclaimed the General
with an outbreak of wrath »Have you yourself been working upon the feelings of
the young mans susceptible nature to injuice him to break off an engagement
and with it me adored Emilys heart Have a care sir how you thrifle with the
honour of John Costigan If I thought any mortal man meant to do so be heavens
Id have his blood sir  were he old or young«
    »Mr Costigan« cried out the Major
    »Mr Costigan can protect his own and his daughters honour and will sir«
said the other »Look at that chest of dthrawers it contains heaps of letthers
that that viper has addressed to that innocent child Theres promises there
sir enough to fill a bandbox with and when I have dragged the scoundthrel
before the Courts of Law and shown up his perjury and his dishonour I have
another remedy in yondther mahogany case sir which shall set me right sir
with any individual  ye mark me words Major Pendennis  with any individual
who has counselled your nephew to insult a soldier and a gentleman What Me
daughter to be jilted and me grey hairs dishonoured by an apothecarys son By
the laws of heaven sir I should like to see the man that shall do it«
    »I am to understand then that you threaten in the first place to publish the
letters of a boy of eighteen to a woman of eightandtwenty and afterwards to
do me the honour of calling me out« the Major said still with perfect
coolness
    »You have described my intentions with perfect accuracy Meejor Pendennis«
answered the Captain as he pulled his ragged whiskers over his chin
    »Well well these shall be the subjects of future arrangements but before
we come to powder and ball my good sir  do have the kindness to think with
yourself in what earthly way I have injured you I have told you that my nephew
is dependent upon his mother who has scarcely more than five hundred a year«
    »I have my own opinion of the correctness of that assertion« said the
Captain
    »Will you go to my sisters lawyers Messrs Tatham here and satisfy
yourself«
    »I decline to meet those gentlemen« said the Captain with rather a
disturbed air »If it be as you say I have been athrociously deceived by some
one and on that person Ill be revenged«
    »Is it my nephew« cried the Major starting up and putting on his hat »Did
he ever tell you that his property was two thousand a year If he did Im
mistaken in the boy To tell lies has not been a habit in our family Mr
Costigan and I dont think my brothers son has learned it as yet Try and
consider whether you have not deceived yourself or adopted extravagant reports
from hearsay As for me sir you are at liberty to understand that I am not
afraid of all the Costigans in Ireland and know quite well how to defend myself
against any threats from any quarter I come here as the boys guardian to
protest against a marriage most absurd and unequal that cannot but bring
poverty and misery with it and in preventing it I conceive I am quite as much
your daughters friend who I have no doubt is an honourable young lady as the
friend of my own family and prevent the marriage I will sir by every means in
my power There I have said my say sir«
    »But I have not said mine Major Pendennis and ye shall hear more from me«
Mr Costigan said with a look of tremendous severity
    »Sdeath sir what do you mean« the Major asked turning round on the
threshold of the door and looking the intrepid Costigan in the face
    »Ye said in the coorse of conversation that ye were at the George Hotel I
think« Mr Costigan said in a stately manner »A friend shall wait upon ye
there before ye leave town sir«
    »Let him make haste Mr Costigan« cried out the Major almost beside
himself with rage »I wish you a goodmorning sir« And Captain Costigan bowed
a magnificent bow of defiance to Major Pendennis over the landingplace as the
latter retreated down the stairs


                                  Chapter XII

                     In which a Shooting Match Is Proposed

Early mention has been made in this history of Mr Garbetts Principal
Tragedian a promising and athletic young actor of jovial habits and irregular
inclinations between whom and Mr Costigan there was a considerable intimacy
They were the chief ornaments of the convivial club held at the Magpie Hotel
they helped each other in various bill transactions in which they had been
engaged with the mutual loan of each others valuable signatures They were
friends in fine although Mr Garbetts seldom called at Costigans house being
disliked by Miss Fotheringay of whom in her turn Mrs Garbetts was considerably
jealous The truth is that Garbetts had paid his court to Miss Fotheringay and
been refused by her before he offered his hand to Mrs G Their history
however forms no part of our present scheme suffice it Mr Garbetts was
called in by Captain Costigan immediately after Major Pendennis had quitted the
house as a friend proper to be consulted at the actual juncture He was a large
man with a loud voice and fierce aspect who had the finest legs of the whole
company and could break a poker in mere sport across his stalwart arm
    »Run Tommy« said Mr Costigan to the little messenger »and fetch Mr
Garbetts from his lodgings over the tripeshop ye know and tell em to send
two glasses of whiskyandwater hot from the Grapes« So Tommy went his way
and presently Mr Garbetts and the whisky came
    Captain Costigan did not disclose to him the whole of the previous events
of which the reader is in possession but with the aid of the
spiritsandwater he composed a letter of a threatening nature to Major
Pendenniss address in which he called upon that gentleman to offer no
hindrance to the marriage projected between Mr Arthur Pendennis and his
daughter Miss Fotheringay and to fix an early day for its celebration or in
any other case to give him the satisfaction which was usual between gentlemen
of honour And should Major Pendennis be disinclined to this alternative the
Captain hinted that he would force him to accept it by the use of a horsewhip
which he should employ upon the Majors person The precise terms of this letter
we cannot give for reasons which shall be specified presently but it was no
doubt couched in the Captains finest style and sealed elaborately with the
great silver seal of the Costigans  the only bit of the family plate which the
Captain possessed
    Garbetts was dispatched then with this message and letter and bidding
Heaven bless um the General squeezed his ambassadors hand and saw him
depart Then he took down his venerable and murderous duellingpistols with
flint locks that had done the business of many a pretty fellow in Dublin and
having examined these and seen that they were in a satisfactory condition he
brought from the drawer all Pens letters and poems which he kept there and
which he always read before he permitted his Emily to enjoy their perusal
    In a score of minutes Garbetts came back with an anxious and crestfallen
countenance
    »Yeve seen um« the Captain said
    »Why yes« said Garbetts
    »And when is it for« asked Costigan trying the lock of one of the ancient
pistols and bringing it to a level with his oi as he called that bloodshot
orb
    »When is what for« asked Mr Garbetts
    »The meeting my dear fellow«
    »You dont mean to say you mean mortal combat Captain« Garbetts said
aghast
    »What the devil else do I mean Garbetts I want to shoot that man that has
trajuiced me honour or meself dthrop a victim on the sod«
    »D if I carry challenges« Mr Garbetts replied »Im a family man
Captain and will have nothing to do with pistols  take back your letter« and
to the surprise and indignation of Captain Costigan his emissary flung the
letter down with its great sprawling superscription and blotched seal
    »Ye dont mean to say ye saw um and didnt give um the letter« cried out
the Captain in a fury
    »I saw him but I could not have speech with him Captain« said Mr
Garbetts
    »And why the devil not« asked the other
    »There was one there I cared not to meet nor would you« the tragedian
answered in a sepulchral voice »The minion Tatham was there Captain«
    »The cowardly scoundthrel« roared Costigan »Hes frightened and already
going to swear the peace against me«
    »Ill have nothing to do with the fighting mark that« the tragedian
doggedly said »and I wish Id not seen Tatham neither nor that bit of «
    »Hold your tongue Bob Acres Its my belief yere no better than a coward«
said Captain Costigan quoting Sir Lucius OTrigger which character he had
performed with credit both off and on the stage and after some more parley
between the couple they separated in not very good humour
    Their colloquy has been here condensed as the reader knows the main point
upon which it turned But the latter will now see how it is impossible to give a
correct account of the letter which the Captain wrote to Major Pendennis as it
was never opened at all by that gentleman
    When Miss Costigan came home from rehearsal which she did in the company of
the faithful Mr Bows she found her father pacing up and down their apartment
in a great state of agitation and in the midst of a powerful odour of
spiritsandwater which as it appeared had not succeeded in pacifying his
disordered mind The Pendennis papers were on the table surrounding the empty
goblets and now useless teaspoon which had served to hold and mix the Captains
liquor and his friends As Emily entered he seized her in his arms and cried
out »Prepare yourself me child me blessed child« in a voice of agony and
with eyes brimful of tears
    »Yere tipsy again papa« Miss Fotheringay said pushing back her sire »Ye
promised me ye wouldnt take spirits before dinner«
    »Its to forget me sorrows me poor girl that Ive taken just a drop«
cried the bereaved father  »its to drown me care that I drain the bowl«
    »Your care takes a deal of drowning Captain dear« said Bows mimicking his
friends accent »what has happened Has that softspoken gentleman in the wig
been vexing you«
    »The oily miscreant Ill have his blood« roared Cos Miss Milly it must
be premised had fled to her room out of his embrace and was taking off her
bonnet and shawl there
    »I thought he meant mischief He was so uncommon civil« the other said
»What has he come to say«
    »O Bows He has overwhellumd me« the Captain said »Theres a hellish
conspiracy on foot against me poor girl and its me opinion that both them
Pendennises nephew and uncle is two infernal thrators and scoundthrels who
should be conshumed from off the face of the earth«
    »What is it What has happened« said Mr Bows growing rather excited
    Costigan then told him the Majors statement that the young Pendennis had
not two thousand nor two hundred pounds a year and expressed his fury that he
should have permitted such an impostor to coax and wheedle his innocent girl
and that he should have nourished such a viper in his own personal bosom »I
have shaken the reptile from me however« said Costigan »and as for his uncle
Ill have such a revenge on that old man as shall make um rue the day he ever
insulted a Costigan«
    »What do you mean General« said Bows
    »I mean to have his life Bows  his villanous skulking life my boy« and
he rapped upon the battered old pistolcase in an ominous and savage manner
Bows had often heard him appeal to that box of death with which he proposed to
sacrifice his enemies but the Captain did not tell him that he had actually
written and sent a challenge to Major Pendennis and Mr Bows therefore rather
disregarded the pistols in the present instance
    At this juncture Miss Fotheringay returned to the common sittingroom from
her private apartment looking perfectly healthy happy and unconcerned a
striking and wholesome contrast to her father who was in a delirious tremor of
grief anger and other agitation She brought in a pair of exwhite satin shoes
with her which she proposed to rub as clean as might be with breadcrumb
intending to go mad with them upon next Tuesday evening in Ophelia in which
character she was to reappear on that night
    She looked at the papers on the table stopped as if she was going to ask a
question but thought better of it and going to the cupboard selected an
eligible piece of bread wherewith she might operate on the satin slippers and
afterwards coming back to the table seated herself there commodiously with the
shoes and then asked her father in her honest Irish brogue »What have ye got
them letthers and pothry and stuff of Master Arthurs out for pa Sure ye
dont want to be reading over that nonsense«
    »O Emilee« cried the Captain »that boy whom I loved as the boy of me bosom
is only a scoundthrel and a deceiver me poor girl« and he looked in the most
tragical way at Mr Bows opposite who in his turn gazed somewhat anxiously at
Miss Costigan
    »He pooh Sure the poor lads as simple as a schoolboy« she said »All
them children write verses and nonsense«
    »Hes been acting the part of a viper to this fireside and a traitor in
this familee« cried the Captain »I tell ye hes no better than an impostor«
    »What has the poor fellow done papa« asked Emily
    »Done He has deceived us in the most athrocious manner« Miss Emilys papa
said »He has thrifled with your affections and outraged my own fine feelings
He has represented himself as a man of property and it turruns out that he is
no betther than a beggar Havent I often told ye he had two thousand a year
Hes a pauper I tell ye Miss Costigan a depindent upon the bountee of his
mother  a good woman who may marry again whos likely to live for ever and
who has but five hundred a year How dar he ask ye to marry into a family which
has not the means of providing for ye Yeve been grossly deceived and put upon
Milly and its my belief his old ruffian of an uncle in a wig is in the plot
against us«
    »That soft old gentleman What has he been doing papa« continued Emily
still imperturbable
    Costigan informed Milly that when she was gone Major Pendennis told him in
his doublefaced Pall Mall polite manner that young Arthur had no fortune at
all that the Major had asked him Costigan to go to the lawyers »Wherein he
knew the scoundthrels have a bill of mine and I cant meet them« the Captain
parenthetically remarked and see the lads fathers will and finally that an
infernal swindle had been practised upon him by the pair and that he was
resolved either on a marriage or on the blood of both of them
    Milly looked very grave and thoughtful rubbing the white satin shoe »Sure
if hes no money theres no use marrying him papa« she said sententiously
    »Why did the villain say he was a man of prawpertee« asked Costigan
    »The poor fellow always said he was poor« answered the girl »Twas you
would have it he was rich papa  and made me agree to take him«
    »He should have been explicit and told us his income Milly« answered the
father »A young fellow who rides a blood mare and makes presents of shawls and
bracelets is an impostor if he has no money and as for his uncle bedad Ill
pull off his wig whenever I see um Bows here shall take a message to him and
tell him so Either its a marriage or he meets me in the field like a man or
I tweak um on the nose in front of his hotel or in the gravel walks of Fairoaks
Park before all the county bedad«
    »Bedad you may send somebody else with the message« said Bows laughing
»Im a fiddler not a fighting man Captain«
    »Pooh youve no spirit sir« roared the General »Ill be my own second
if no one will stand by and see me injured And Ill take my case of pistols and
shoot um in the coffeeroom of the George«
    »And so poor Arthur has no money« sighed out Miss Costigan rather
plaintively »Poor lad he was a good lad too wild and talking nonsense with
his verses and pothry and that but a brave generous boy and indeed I liked
him  and he liked me too« she added rather softly and rubbing away at the
shoe
    »Why dont you marry him if you like him so« Mr Bows said rather
savagely »He is not more than ten years younger than you are His mother may
relent and you might go and live and have enough at Fairoaks Park Why not go
and be a lady I could go on with the fiddle and the General live on his
halfpay Why dont you marry him You know he likes you«
    »Theres others that likes me as well Bows that has no money and thats
old enough« Miss Milly said sententiously
    »Yes d it« said Bows with a bitter curse  »that are old enough and
poor enough and fools enough for anything«
    »Theres old fools and young fools too Youve often said so you silly
man« the imperious beauty said with a conscious glance at the old gentleman
»If Pendennis has not enough money to live upon its folly to talk about
marrying him and thats the long and short of it«
    »And the boy« said Mr Bows »By Jove you throw a man away like an old
glove Miss Costigan«
    »I dont know what you mean Bows« said Miss Fotheringay placidly rubbing
the second shoe »If he had had half of the two thousand a year that papa gave
him or the half of that I would marry him But what is the good of taking on
with a beggar Were poor enough already Theres no use in my going to live
with an old lady thats testy and cross maybe and would grudge me every morsel
of meat Sure its near dinnertime and Suky not laid the cloth yet And
then« added Miss Costigan quite simply »suppose there was a family  why
papa we shouldnt be as well off as we are now«
    »Deed then you would not Milly dear« answered the father
    »And theres an end to all the fine talk about Mrs Arthur Pendennis of
Fairoaks Park  the Member of Parliaments lady« said Milly with a laugh
»Pretty carriages and horses we should have to ride  that you were always
talking about papa But its always the same If a man looked at me you
fancied he was going to marry me and if he had a good coat you fancied he was
as rich as Crazes«
    »As Croesus« said Mr Bows
    »Well call um what ye like But its a fact now that papa has married me
these eight years a score of times Wasnt I to be my Lady Poldoody of
Oystherstown Castle Then there was the Navy Captain at Portsmouth and the old
surgeon at Norwich and the Methodist preacher here last year and who knows how
many more Well I bet a penny with all your scheming I shall die Milly
Costigan at last So poor little Arthur has no money  Stop and take dinner
Bows weve a beautiful beefsteak pudding«
    »I wonder whether she is on with Sir Derby Oaks« thought Bows whose eyes
and thoughts were always watching her »The dodges of women beat all
comprehension and I am sure she wouldnt let the lad off so easily if she had
not some other scheme on hand«
    It will have been perceived that Miss Fotheringay though silent in general
and by no means brilliant as a conversationist where poetry literature or the
fine arts were concerned could talk freely and with good sense too in her
own family circle She cannot justly be called a romantic person nor were her
literary acquirements great  she never opened a Shakespeare from the day she
left the stage nor indeed understood it during all the time she adorned the
boards  but about a pudding a piece of needlework or her own domestic
affairs she was as good a judge as could be found and not being misled by a
strong imagination or a passionate temper was better enabled to keep her
judgment cool When over their dinner Costigan tried to convince himself and
the company that the Majors statement regarding Pens finances was unworthy of
credit and a mere ruse upon the old hypocrites part so as to induce them on
their side to break off the match Miss Milly would not for a moment admit
the possibility of deceit on the side of the adversary and pointed out clearly
that it was her father who had deceived himself and not poor little Pen who had
tried to take them in As for that poor lad she said she pitied him with all
her heart And she ate an exceedingly good dinner  to the admiration of Mr
Bows who had a remarkable regard and contempt for this woman  during and after
which repast the party devised upon the best means of bringing this lovematter
to a close As for Costigan his idea of tweaking the majors nose vanished with
his supply of afterdinner whiskyandwater and he was submissive to his
daughter and ready for any plan on which she might decide in order to meet the
crisis which she saw was at hand
    The Captain who as long as he had a notion that he was wronged was eager
to face and demolish both Pen and his uncle perhaps shrank from the idea of
meeting the former and asked »What the juice they were to say to the lad if he
remained steady to his engagement and they broke from theirs«  »What dont
you know how to throw a man over« said Bows »ask a woman to tell you« and
Miss Fotheringay showed how this feat was to be done simply enough  nothing was
more easy  »Papa writes to Arthur to know what settlements he proposes to make
in event of a marriage and asks what his means are Arthur writes back and says
what hes got and youll find its as the Major says Ill go bail Then papa
writes and says its not enough and the match had best be at an end«
    »And of course you enclose a parting line in which you say you will
always regard him as a brother« said Mr Bows eyeing her in his scornful way
    »Of course and so I shall« answered Miss Fotheringay »Hes a most worthy
young man Im sure Ill thank ye hand me the salt Them filberts is
beautiful«
    »And there will be no noses pulled Cos my boy Im sorry youre balked«
said Mr Bows
    »Dad I suppose not« said Cos rubbing his own »Whatll ye do about them
letters and verses and pomes Milly darling  Ye must send em back«
    »Wigsby would give a hundred pound for em« Bows said with a sneer
    »Deed then he would« said Captain Costigan who was easily led
    »Papa« said Miss Milly »Ye wouldnt be for not sending the poor boy his
letters back Them letters and pomes is mine They were very long and full of
all sorts of nonsense and Latin and things I couldnt understand the half of 
indeed Ive not read em all  but well send em back to him when the proper
time comes« And going to a drawer Miss Fotheringay took out from it a number
of the County Chronicle and Chatteris Champion in which Pen had written a copy
of flaming verses celebrating her appearance in the character of Imogen and
putting by the leaf upon which the poem appeared for like ladies of her
profession she kept the favourable printed notices of her performances she
wrapped up Pens letters poems passions and fancies and tied them with a
piece of string neatly as she would a parcel of sugar
    Nor was she in the least moved while performing this act What hours the boy
had passed over those papers What love and longing  what generous faith and
manly devotion  what watchful nights and lonely fevers might they tell of She
tied them up like so much grocery and sate down and made tea afterwards with a
perfectly placid and contented heart while Pen was yearning after her ten miles
off and hugging her image to his soul


                                  Chapter XIII

                                   A Crisis

Meanwhile they were wondering at Fairoaks that the Major had not returned Dr
Portman and his lady on their way home to Clavering stopped at Helens
lodgegate with a brief note for her from Major Pendennis in which he said he
should remain at Chatteris another day being anxious to have some talk with
Messrs Tatham the lawyers whom he would meet that afternoon but no mention
was made of the transaction in which the writer had been engaged during the
morning Indeed the note was written at the pause after the first part of the
engagement and when the Major had decidedly had the worst of the battle
    Pen did not care somehow to go into the town whilst his uncle was there He
did not like to have to fancy that his guardian might be spying at him from that
abominable Deans grassplat whilst he was making love in Miss Costigans
drawingroom and the pleasures of a walk a delight which he was very rarely
permitted to enjoy would have been spoiled if he had met the man of the
polished boots on that occasion His modest love could not show in public by any
outward signs except the eyes with which the poor fellow ogled and gazed
violently to be sure but it was dumb in the presence of third parties and so
much the better for of all the talk which takes place in this world that of
lovemakers is surely to the uninitiated the most silly It is the vocabulary
without the key it is the lamp without the flame Let the respected reader look
or think over some old loveletters that he or she has had and forgotten and
try them over again How blank and meaningless they seem What glamour of
infatuation was it which made that nonsense beautiful One wonders that such
puling and trash could ever have made one happy And yet there were days when
you kissed those silly letters with rapture  lived upon six absurd lines for a
week and until the reactionary period came when you were restless and
miserable until you got a fresh supply of folly
    That is why we decline to publish any of the letters and verses which Mr
Pen wrote at this period of his life out of mere regard for the young fellows
character They are too spooney and wild Young ladies ought not to be called
upon to read them in cold blood Bide your time young women perhaps you will
get and write them on your own account soon Meanwhile we will respect Mr Pens
first outpourings and keep them tied up in the newspapers with Miss
Fotheringays string and sealed with Captain Costigans great silver seal
    The Major came away from his interview with Captain Costigan in a state of
such concentrated fury as rendered him terrible to approach »The impudent
bogtrotting scamp« he thought »dare to threaten me Dare to talk of
permitting his damned Costigans to marry with the Pendennises Send me a
challenge If the fellow can get anything in the shape of a gentleman to carry
it I have the greatest mind in life not to balk him  Psha what would people
say if I were to go out with a tipsy mountebank about a row with an actress in
a barn« So when the Major saw Doctor Portman who asked anxiously regarding the
issue of his battle with the dragon Mr Pendennis did not care to inform the
divine of the Generals insolent behaviour but stated that the affair was a
very ugly and disagreeable one and that it was by no means over yet
    He enjoined Doctor and Mrs Portman to say nothing about the business at
Fairoaks whither he contented himself with dispatching the note we have before
mentioned and then he returned to his hotel where he vented his wrath upon Mr
Morgan his valet »dammin and cussin upstairs and downstairs« as that gentleman
observed to Mr Fokers man in whose company he partook of dinner in the
servants room of the George
    The servant carried the news to his master and Mr Foker having finished
his breakfast about this time it being two oclock in the afternoon remembered
that he was anxious to know the result of the interview between his two friends
and having inquired the number of the Majors sittingroom went over in his
brocade dressinggown and knocked for admission
    Major Pendennis had some business as he had stated respecting a lease of
the widows about which he was desirous of consulting old Mr Tatham the
lawyer who had been his brothers man of business and who had a branch office
at Clavering where he and his son attended market and other days three or four
in the week This gentleman and his client were now in consultation when Mr
Foker showed his grand dressinggown and embroidered skullcap at Major
Pendenniss door
    Seeing the Major engaged with papers and redtape and an old man with a
white head the modest youth was for drawing back and said »Oh youre busy 
call again another time« But Mr Pendennis wanted to see him and begged him
with a smile to enter whereupon Mr Foker took off the embroidered tarboosh or
fez it had been worked by the fondest of mothers and advanced bowing to the
gentlemen and smiling on them graciously Mr Tatham had never seen so splendid
an apparition before as this brocaded youth who seated himself in an armchair
spreading out his crimson skirts and looking with exceeding kindness and
frankness on the other two tenants of the room »You seem to like my
dressinggown sir« he said to Mr Tatham »A pretty thing isnt it Neat but
not in the least gaudy  And how do you do Major Pendennis sir and how does
the world treat you«
    There was that in Fokers manner and appearance which would have put an
inquisitor into goodhumour and it smoothed the wrinkles under Pendenniss head
of hair
    »I have had an interview with that Irishman you may speak before my friend
Mr Tatham here who knows all the affairs of the family and it has not I
own been very satisfactory He wont believe that my nephew is poor he says we
are both liars he did me the honour to hint that I was a coward as I took
leave And I thought when you knocked at the door that you might be the
gentleman whom I expect with a challenge from Mr Costigan  that is how the
world treats me Mr Foker«
    »You dont mean that Irishman the actresss father« cried Mr Tatham who
was a Dissenter himself and did not patronize the drama
    »That Irishman the actresss father  the very man Have not you heard what
a fool my nephew has made of himself about the girl« Mr Tatham who never
entered the walls of a theatre had heard nothing and Major Pendennis had to
recount the story of his nephews loves to the lawyer Mr Foker coming in with
appropriate comments in his usual familiar language
    Tatham was lost in wonder at the narrative Why had not Mrs Pendennis
married a serious man he thought  Mr Tatham was a widower  and kept this
unfortunate boy from perdition As for Miss Costigan he would say nothing her
profession was sufficient to characterize her Mr Foker here interposed to say
he had known some uncommon good people in the booths as he called the Temple of
the Muses Well it might be so Mr Tatham hoped so but the father Tatham knew
personally  a man of the worst character a winebibber and an idler in taverns
and billiardrooms and a notorious insolvent »I can understand the reason
Major« he said »why the fellow would not come to my office to ascertain the
truth of the statements which you made him We have a writ out against him and
another disreputable fellow one of the playactors for a bill given to Mr
Skinner of this city a most respectable grocer and wine and spirit merchant
and a member of the Society of Friends This Costigan came crying to Mr Skinner
 crying in the shop sir  and we have not proceeded against him or the other
as neither were worth powder and shot«
    It was whilst Mr Tatham was engaged in telling this story that a third
knock came to the door and there entered an athletic gentleman in a shabby
braided frock bearing in his hand a letter with a large blotched red seal »Can
I have the honour of speaking with Major Pendennis in private« he began »I
have a few words for your ear sir I am the bearer of a mission from my friend
Captain Costigan«  but here the man with the bass voice paused faltered and
turned pale he had caught sight of the red and wellremembered face of Mr
Tatham
    »Hallo Garbetts speak up« cried Mr Foker delighted
    »Why bless my soul it is the other party to the bill« said Mr Tatham »I
say sir stop I say« But Garbetts with a face as blank as Macbeths when
Banquos ghost appears upon him gasped some inarticulate words and fled out of
the room
    The Majors gravity was also entirely upset and he burst out laughing So
did Mr Foker who said »By Jove it was a good un« So did the attorney
although by profession a serious man
    »I dont think therell be any fight Major« young Foker said and began
mimicking the tragedian »If there is the old gentleman  your name Tatham 
very happy to make your acquaintance Mr Tatham  may send the bailiffs to
separate the men« and Mr Tatham promised to do so The Major was by no means
sorry at the ludicrous issue of the quarrel »It seems to me sir« he said to
Mr Foker »that you always arrive to put me into goodhumour«
    Nor was this the only occasion on which Mr Foker this day was destined to
be of service to the Pendennis family We have said that he had the entrée of
Captain Costigans lodgings and in the course of the afternoon he thought he
would pay the General a visit and hear from his own lips what had occurred in
the conversation in the morning with Mr Pendennis Captain Costigan was not at
home He had received permission nay encouragement from his daughter to go
to the convivial club at the Magpie Hotel where no doubt he was bragging at
that moment of his desire to murder a certain ruffian for he was not only
brave but he knew it too and liked to take out his courage and as it were
give it an airing in company
    Costigan then was absent but Miss Fotheringay was at home washing the
teacups whilst Mr Bows sate opposite to her
    »Just done breakfast I see  how do« said Mr Foker popping in his little
funny head
    »Get out you funny little man« cried Miss Fotheringay
    »You mean come in« answered the other »Here we are« and entering the
room he folded his arms and began twirling his head round and round with
immense rapidity like Harlequin in the Pantomime when he first issues from his
cocoon or envelope Miss Fotheringay laughed with all her heart a wink of
Fokers would set her off laughing when the bitterest joke Bows ever made could
not get a smile from her or the finest of poor Pens speeches would only puzzle
her At the end of the harlequinade he sank down on one knee and kissed her
hand
    »Youre the drollest little man« she said and gave him a great
goodhumoured slap Pen used to tremble as he kissed her hand Pen would have
died of a slap
    These preliminaries over the three began to talk Mr Foker amused his
companions by recounting to them the scene which he had just witnessed of the
discomfiture of Mr Garbetts by which they learned for the first time how far
the General had carried his wrath against Major Pendennis Foker spoke strongly
in favour of the Majors character for veracity and honour and described him as
a tiptop swell moving in the upper circle of society who would never submit
to any deceit  much more to deceive such a charming young woman as Miss Foth
    He touched delicately upon the delicate marriage question though he
couldnt help showing that he held Pen rather cheap In fact he had a perhaps
just contempt for Mr Pens highflown sentimentality his own weakness as he
thought not lying that way »I knew it wouldnt do Miss Foth« said he
nodding his little head »Couldnt do Didnt like to put my hand into the bag
but knew it couldnt do Hes too young for you  too green  a deal too green 
and he turns out to be poor as Job Cant have him at no price can she Mr
Bo«
    »Indeed hes a nice poor boy« said the Fotheringay rather sadly
    »Poor little beggar« said Bows with his hands in his pockets and stealing
up a queer look at Miss Fotheringay Perhaps he thought and wondered at the way
in which women play with men and coax them and win them and drop them
    But Mr Bows had not the least objection to acknowledge that he thought Miss
Fotheringay was perfectly right in giving up Mr Arthur Pendennis and that in
his idea the match was always an absurd one and Miss Costigan owned that she
thought so herself only she couldnt send away two thousand a year »It all
comes of believing papas silly stories« she said »Faith Ill choose for
meself another time«  and very likely the large image of Lieutenant Sir Derby
Oaks entered into her mind at that instant
    After praising Major Pendennis  whom Miss Costigan declared to be a proper
gentleman entirely smelling of lavender and as neat as a pin and who was
pronounced by Mr Bows to be the right sort of fellow though rather too much of
an old buck  Mr Foker suddenly bethought him to ask the pair to come and meet
the Major that very evening at dinner at his apartment at the George »He agreed
to dine with me and I think after the  after the little shindy this morning
in which I must say the General was wrong it would look kind you know  I
know the Major fell in love with you Miss Foth he said so«
    »So she may be Mrs Pendennis still« Bows said with a sneer »No thank you
Mr F Ive dined«
    »Sure that was at three oclock« said Miss Costigan who had an honest
appetite »and I cant go without you«
    »Well have lobstersalad and champagne« said the little monster who could
not construe a line of Latin or do a sum beyond the Rule of Three Now for
lobstersalad and champagne in an honourable manner Miss Costigan would have
gone anywhere and Major Pendennis actually found himself at seven oclock
seated at a dinnertable in company with Mr Bows a professional fiddler and
Miss Costigan whose father had wanted to blow his brains out a few hours
before
    To make the happy meeting complete Mr Foker who knew Costigans haunts
dispatched Stoopid to the club at the Magpie where the General was in the act
of singing a pathetic song and brought him off to supper To find his daughter
and Bows seated at the board was a surprise indeed Major Pendennis laughed and
cordially held out his hand which the General Officer grasped avec effusion
as the French say In fact he was considerably inebriated and had already been
crying over his own song before he joined the little party at the George He
burst into tears more than once during the entertainment and called the Major
his dearest friend Stoopid and Mr Foker walked home with him the Major
gallantly giving his arm to Miss Costigan He was received with great
friendliness when he called the next day when many civilities passed between
the gentlemen On taking leave he expressed his anxious desire to serve Miss
Costigan on any occasion in which he could be useful to her and he shook hands
with Mr Foker most cordially and gratefully and said that gentleman had done
him the very greatest service
    »All right« said Mr Foker and they parted with mutual esteem

On his return to Fairoaks the next day Major Pendennis did not say what had
happened to him on the previous night or allude to the company in which he had
passed it But he engaged Mr Smirke to stop to dinner and any person
accustomed to watch his manner might have remarked that there was something
constrained in his hilarity and talkativeness and that he was unusually
gracious and watchful in his communications with his nephew He gave Pen an
emphatic Godblessyou when the lad went to bed and as they were about to part
for the night he seemed as if he were going to say something to Mrs Pendennis
but he bethought him that if he spoke he might spoil her nights rest and
allowed her to sleep in peace
    The next morning he was down in the breakfastroom earlier than was his
custom and saluted everybody there with great cordiality The post used to
arrive commonly about the end of this meal When John the old servant entered
and discharged the bag of its letters and papers the Major looked hard at Pen
as the lad got his Arthur blushed and put his letter down He knew the hand 
it was that of old Costigan  and he did not care to read it in public Major
Pendennis knew the letter too He had put it into the post himself in Chatteris
the day before
    He told little Laura to go away which the child did having a thorough
dislike to him and as the door closed on her he took Mrs Pendenniss hand
and giving her a look full of meaning pointed to the letter under the newspaper
which Pen was pretending to read »Will you come into the drawingroom« he
said »I want to speak to you« And she followed him wondering into the hall
    »What is it« she said nervously
    »The affair is at an end« Major Pendennis said »He has a letter there
giving him his dismissal I dictated it myself yesterday There are a few lines
from the lady too bidding him farewell It is all over«
    Helen ran back to the diningroom her brother following Pen had jumped at
his letter the instant they were gone He was reading it with a stupefied face
It stated what the Major had said that Mr Costigan was most gratified for the
kindness with which Arthur had treated his daughter but that he was only now
made aware of Mr Pendenniss pecuniary circumstances They were such that
marriage was at present out of the question and considering the great disparity
in the age of the two a future union was impossible Under these circumstances
and with the deepest regret and esteem for him Mr Costigan bade Arthur
farewell and suggested that he should cease visiting for some time at least
at his house
    A few lines from Miss Costigan were enclosed She acquiesced in the decision
of her papa She pointed out that she was many years older than Arthur and that
an engagement was not to be thought of She would always be grateful for his
kindness to her and hoped to keep his friendship But at present and until the
pain of the separation should be over she entreated they should not meet
    Pen read Costigans letter and its enclosure mechanically hardly knowing
what was before his eyes He looked up wildly and saw his mother and uncle
regarding him with sad faces Helens indeed was full of tender maternal
anxiety
    »What  what is this« Pen said »Its some joke This is not her writing
This is some servants writing Whos playing these tricks upon me«
    »It comes under her fathers envelope« the Major said »Those letters you
had before were not in her hand that is hers«
    »How do you know« said Pen very fiercely
    »I saw her write it« the uncle answered as the boy started up and his
mother coming forward took his hand He put her away
    »How came you to see her How came you between me and her What have I ever
done to you that you should Oh its not true its not true« Pen broke out
with a wild execration »She cant have done it of her own accord She cant
mean it Shes pledged to me Who has told her lies to break her from me«
    »Lies are not told in the family Arthur« Major Pendennis replied »I told
her the truth which was that you had no money to maintain her for her foolish
father had represented you to be rich And when she knew how poor you were she
withdrew at once and without any persuasion of mine She was quite right She
is ten years older than you are She is perfectly unfitted to be your wife and
knows it Look at that handwriting and ask yourself is such a woman fitted to
be the companion of your mother«
    »I will know from herself if it is true« Arthur said crumpling up the
paper
    »Wont you take my word of honour Her letters were written by a confidante
of hers who writes better than she can  look here Heres one from the lady to
your friend Mr Foker You have seen her with Miss Costigan as whose
amanuensis she acted« the Major said with ever so little of a sneer and laid
down a certain billet which Mr Foker had given to him
    »Its not that« said Pen burning with shame and rage »I suppose what you
say is true sir but Ill hear it from herself«
    »Arthur« appealed his mother
    »I will see her« said Arthur »Ill ask her to marry me once more I will
No one shall prevent me«
    »What a woman who spells affection with one f Nonsense sir Be a man and
remember that your mother is a lady She was never made to associate with that
tipsy old swindler or his daughter Be a man and forget her as she does you«
    »Be a man and comfort your mother my Arthur« Helen said going and
embracing him and seeing that the pair were greatly moved Major Pendennis went
out of the room and shut the door upon them wisely judging that they were best
alone
    He had won a complete victory He actually had brought away Pens letters in
his portmanteau from Chatteris having complimented Mr Costigan when he
returned them by giving him the little promissory note which had disquieted
himself and Mr Garbetts and for which the Major settled with Mr Tatham

Pen rushed wildly off to Chatteris that day but in vain attempted to see Miss
Fotheringay for whom he left a letter enclosed to her father The enclosure
was returned by Mr Costigan who begged that all correspondence might end and
after one or two further attempts of the lads the indignant General desired
that their acquaintance might cease He cut Pen in the street As Arthur and
Foker were pacing the Castle walk one day they came upon Emily on her fathers
arm She passed without any nod of recognition Foker felt poor Pen trembling on
his arm
    His uncle wanted him to travel to quit the country for a while and his
mother urged him too for he was growing very ill and suffered severely But
he refused and said pointblank he would not go He would not obey in this
instance and his mother was too fond and his uncle too wise to force him
Whenever Miss Fotheringay acted he rode over to the Chatteris Theatre and saw
her One night there were so few people in the house that the manager returned
the money Pen came home and went to bed at eight oclock and had a fever If
this continues his mother will be going over and fetching the girl the Major
thought in despair As for Pen he thought he should die We are not going to
describe his feelings or give a dreary journal of his despair and passion Have
not other gentlemen been balked in love besides Mr Pen Yes indeed but few
die of the malady


                                  Chapter XIV

               In which Miss Fotheringay Makes a New Engagement

Within a short period of the events above narrated Mr Manager Bingley was
performing his famous character of Rolla in »Pizarro« to a house so
exceedingly thin that it would appear as if the part of Rolla was by no means
such a favourite with the people of Chatteris as it was with the accomplished
actor himself Scarce anybody was in the theatre Poor Pen had the boxes almost
all to himself and sate there lonely with bloodshot eyes leaning over the
ledge and gazing haggardly towards the scene when Cora came in When she was
not on the stage he saw nothing Spaniards and Peruvians processions and
battles priests and virgins of the sun went in and out and had their talk
but Arthur took no note of any one of them and only saw Cora whom his soul
longed after He said afterwards that he wondered he had not taken a pistol to
shoot her so mad was he with love and rage and despair and had it not been
for his mother at home to whom he did not speak about his luckless condition
but whose silent sympathy and watchfulness greatly comforted the simple half
fellow who knows but he might have done something desperate and have ended his
days prematurely in front of Chatteris jail There he sate then miserable and
gazing at her And she took no more notice of him than he did of the rest of the
house
    The Fotheringay was uncommonly handsome in a white raiment and leopard
skin with a sun upon her breast and fine tawdry bracelets on her beautiful
glancing arms She spouted to admiration the few words of her part and looked
it still better The eyes which had overthrown Pens soul rolled and gleamed as
lustrous as ever but it was not to him that they were directed that night He
did not know to whom or remark a couple of gentlemen in the box next to him
upon whom Miss Fotheringays glances were perpetually shining
    Nor had Pen noticed the extraordinary change which had taken place on the
stage a short time after the entry of these two gentlemen into the theatre
There were so few people in the house that the first act of the play languished
entirely and there had been some question of returning the money as upon that
other unfortunate night when poor Pen had been driven away The actors were
perfectly careless about their parts and yawned through the dialogue and
talked loud to each other in the intervals Even Bingley was listless and Mrs
B in Elvira spoke under her breath
    How came it that all of a sudden Mrs Bingley began to raise her voice and
bellow like a bull of Bashan Whence was it that Bingley flinging off his
apathy darted about the stage and yelled like Kean Why did Garbetts and
Rowkins and Miss Rouncy try each of them the force of their charms or graces
and act and swagger and scowl and spout their very loudest at the two gentlemen
in Box No 3
    One was a quiet little man in black with a grey head and a jolly shrewd
face the other was in all respects a splendid and remarkable individual He was
a tall and portly gentleman with a hooked nose and a profusion of curling brown
hair and whiskers his coat was covered with the richest frogs braiding and
velvet He had underwaistcoats many splendid rings jewelled pins and
neckchains When he took out his yellow pockethandkerchief with his hand that
was cased in white kids a delightful odour of musk and bergamot was shaken
through the house He was evidently a personage of rank and it was at him that
the little Chatteris company was acting
    He was in a word no other than Mr Dolphin the great manager from London
accompanied by his faithful friend and secretary Mr William Minns without whom
he never travelled He had not been ten minutes in the theatre before his august
presence there was perceived by Bingley and the rest and they all began to act
their best and try to engage his attention Even Miss Fotheringays dull heart
which was disturbed at nothing felt perhaps a flutter when she came in
presence of the famous London impresario She had not much to do in her part
but to look handsome and stand in picturesque attitudes encircling her child
and she did this work to admiration In vain the various actors tried to win the
favour of the great stage Sultan Pizarro never got a hand from him Bingley
yelled and Mrs Bingley bellowed and the manager only took snuff out of his
great gold box It was only in the last scene when Rolla comes in staggering
with the infant Bingley is not so strong as he was and his fourth son Master
Talma Bingley is a monstrous large child for his age  when Rolla comes
staggering with the child to Cora who rushes forward with a shriek and says »O
God theres blood upon him«  that the London manager clapped his hands and
broke out with an enthusiastic bravo
    Then having concluded his applause Mr Dolphin gave his secretary a slap on
the shoulder and said »By Jove Billy shell do«
    »Who taught her that dodge« said old Billy who was a sardonic old
gentleman »I remember her at the Olympic and hang me if she could say Bo to a
goose«
    It was little Mr Bows in the orchestra who had taught her the dodge in
question All the company heard the applause and as the curtain went down
came round her and congratulated and hated Miss Fotheringay
    Now Mr Dolphins appearance in the remote little Chatteris theatre may be
accounted for in this manner In spite of all his exertions and the perpetual
blazes of triumph coruscations of talent victories of good old English comedy
which his playbills advertised his theatre which if you please and to injure
no present susceptibilities and vested interests we shall call the Museum
Theatre by no means prospered and the famous impresario found himself on the
verge of ruin The great Hubbard had acted legitimate drama for twenty nights
and failed to remunerate anybody but himself the celebrated Mr and Mrs Cawdor
had come out in Mr Rawheads tragedy and in their favourite round of pieces
and had not attracted the public Herr Garbages lions and tigers had drawn for
a little time until one of the animals had bitten a piece out of the Herrs
shoulder when the Lord Chamberlain interfered and put a stop to this species
of performance and the grand Lyrical Drama though brought out with unexampled
splendour and success with Monsieur Poumons as first tenor and an enormous
orchestra had almost crushed poor Dolphin in its triumphant progress so that
great as his genius and resources were they seemed to be at an end He was
dragging on his season wretchedly with half salaries small operas feeble old
comedies and his ballet company and everybody was looking out for the day when
he should appear in the Gazette
    One of the illustrious patrons of the Museum Theatre and occupant of the
great proscenium box was a gentleman whose name has been mentioned in a
previous history  that refined patron of the arts and enlightened lover of
music and the drama the Most Noble the Marquis of Steyne His Lordships
avocations as a statesman prevented him from attending the playhouse very often
or coming very early But he occasionally appeared at the theatre in time for
the ballet and was always received with the greatest respect by the manager
from whom he sometimes condescended to receive a visit in his box It
communicated with the stage and when anything occurred there which particularly
pleased him  when a new face made its appearance among the coryphées or a fair
dancer executed a pas with especial grace or agility  Mr Wenham Mr Wagg or
some other aidedecamp of the noble Marquis would be commissioned to go behind
the scenes and express the great mans approbation or make the inquiries which
were prompted by his Lordships curiosity or his interest in the dramatic art
He could not be seen by the audience  for Lord Steyne sate modestly behind a
curtain and looked only towards the stage  but you could know he was in the
house by the glances which all the corpsdeballet and all the principal
dancers cast towards his box I have seen many scores of pairs of eyes as in
the Palm Dance in the ballet of Cook at Otaheite where no less than a hundred
and twenty lovely female savages in palm leaves and feather aprons were made to
dance round Floridor as Captain Cook ogling that box as they performed before
it and have often wondered to remark the presence of mind of Mademoiselle
Sauterelle or Mademoiselle de Bondi known as la petite Caoutchouc who when
actually up in the air quivering like so many shuttlecocks always kept their
lovely eyes winking at that box in which the great Steyne sate Now and then you
would hear a harsh voice from behind the curtain cry »Brava Brava« or a pair
of white gloves wave from it and begin to applaud Bondi or Sauterelle when
they came down to earth curtsied and smiled especially to those hands before
they walked up the stage again panting and happy
    One night this great Prince surrounded by a few choice friends was in his
box at the Museum and they were making such a noise and laughter that the pit
was scandalized and many indignant voices were bawling out silence so loudly
that Wagg wondered the police did not interfere to take the rascals out Wenham
was amusing the party in the box with extracts from a private letter which he
had received from Major Pendennis whose absence in the country at the full
London season had been remarked and of course deplored by his friends
    »The secret is out« said Mr Wenham »theres a woman in the case«
    »Why d it Wenham hes your age« said the gentleman behind the curtain
    »Pour les âmes bien nées lamour ne compte pas le nombre des années« said
Mr Wenham with a gallant air »For my part I hope to be a victim till I die
and to break my heart every year of my life« The meaning of which sentence was
»My lord you need not talk Im three years younger than you and twice as well
conservé«
    »Wenham you affect me« said the great man with one of his usual oaths
»By  you do I like to see a fellow preserving all the illusions of youth up
to our time of life  and keeping his heart warm as yours is Hang it sir 
its a comfort to meet with such a generous candid creature  Whos that gal
in the second row with blue ribbons third from the stage  fine gal Yes you
and I are sentimentalists Wagg I dont think so much cares  its the stomach
rather more than the heart with you eh Wagg my boy«
    »I like everything thats good« said Mr Wagg generously »Beauty and
Burgundy Venus and Venison I dont say that Venuss turtles are to be
despised because they dont cook them at the London Tavern but  but tell us
about old Pendennis Mr Wenham« he abruptly concluded for his joke flagged
just then as he saw that his patron was not listening In fact Steynes
glasses were up and he was examining some object on the stage
    »Yes Ive heard that joke about Venuss turtle and the London Tavern
before you begin to fail my poor Wagg If you dont mind I shall be obliged
to have a new jester« Lord Steyne said laying down his glass »Go on Wenham
about old Pendennis«

        »Dear Wenham  he begins« Mr Wenham read  »as you have had my
        character in your hands for the last three weeks and no doubt have torn
        me to shreds according to your custom I think you can afford to be
        good humoured by way of variety and to do me a service It is a
        delicate matter entre nous  une affaire de coeur There is a young
        friend of mine who is gone wild about a certain Miss Fotheringay an
        actress at the theatre here and I must own to you as handsome a woman
        and as it appears to me as good an actress as ever put on rouge She
        does Ophelia Lady Teazle Mrs Haller  that sort of thing Upon my
        word she is as splendid as Georges in her best days and as far as I
        know utterly superior to anything we have on our scene I want a London
        engagement for her Cant you get your friend Dolphin to come and see
        her  to engage her  to take her out of this place A word from a noble
        friend of ours you understand would be invaluable and if you could
        get the Gaunt House interest for me I will promise anything I can in
        return for your service which I shall consider one of the greatest that
        can be done to me Do do this now as a good fellow which I always said
        you were and in return command yours truly
                                                                  A PENDENNIS«

»Its a clear case« said Mr Wenham having read this letter »old Pendennis is
in love«
    »And wants to get the woman up to London  evidently« continued Mr Wagg
    »I should like to see Pendennis on his knees with the rheumatism« said Mr
Wenham
    »Or accommodating the beloved object with a lock of his hair« said Wagg
    »Stuff« said the great man »He has relations in the county hasnt he He
said something about a nephew whose interest could return a member It is the
nephews affair depend on it The young one is in a scrape I was myself  when
I was in the fifth form at Eton  a marketgardeners daughter  and swore Id
marry her I was mad about her  poor Polly« Here he made a pause and perhaps
the past rose up to Lord Steyne and George Gaunt was a boy again not
altogether lost  »But I say she must be a fine woman from Pendenniss
account Have in Dolphin and let us hear if he knows anything of her«
    At this Wenham sprang out of the box passed the servitor who waited at the
door communicating with the stage and who saluted Mr Wenham with profound
respect and the latter emissary pushing on and familiar with the place had
no difficulty in finding out the manager who was employed as he not
infrequently was in swearing and cursing the ladies of the corpsdeballet for
not doing their duty
    The oaths died away on Mr Dolphins lips as soon as he saw Mr Wenham and
he drew off the hand which was clenched in the face of one of the offending
coryphées to grasp that of the newcomer
    »How do Mr Wenham Hows his Lordship tonight Looks uncommonly well«
said the manager smiling as if he had never been out of temper in his life
and he was only too delighted to follow Lord Steynes ambassador and pay his
personal respects to that great man
    The visit to Chatteris was the result of their conversation and Mr Dolphin
wrote to his Lordship from that place and did himself the honour to inform the
Marquis of Steyne that he had seen the lady about whom his Lordship had spoken
that he was as much struck by her talents as he was by her personal appearance
and that he had made an engagement with Miss Fotheringay who would soon have
the honour of appearing before a London audience and his noble and enlightened
patron the Marquis of Steyne
    Pen read the announcement of Miss Fotheringays engagement in the Chatteris
paper where he had so often praised her charms The editor made very handsome
mention of her talent and beauty and prophesied her success in the metropolis
Bingley the manager began to advertise »the last night of Miss Fotheringays
engagement« Poor Pen and Sir Derby Oaks were very constant at the play  Sir
Derby in the stagebox throwing bouquets and getting glances Pen in the almost
deserted boxes haggard wretched and lonely Nobody cared whether Miss
Fotheringay was going or staying except those two  and perhaps one more which
was Mr Bows of the orchestra
    He came out of his place one night and went into the house to the box where
Pen was and he held out his hand to him and asked him to come and walk They
walked down the street together and went and sate upon Chatteris bridge in the
moonlight and talked about Her »We may sit on the same bridge« said he »we
have been in the same boat for a long time You are not the only man who has
made a fool of himself about that woman And I have less excuse than you
because Im older and know her better She has no more heart than the stone you
are leaning on and it or you or I might fall into the water and never come up
again and she wouldnt care Yes  she would care for me because she wants me
to teach her and she wont be able to get on without me and will be forced to
send for me from London But she wouldnt if she didnt want me She has no
heart and no head and no sense and no feelings and no griefs or cares
whatever I was going to say no pleasures but the fact is she does like her
dinner and she is pleased when people admire her«
    »And you do« said Pen interested out of himself and wondering at the
crabbed homely little old man
    »Its a habit like taking snuff or drinking drams« said the other »Ive
been taking her these five years and cant do without her It was I made her
If she doesnt send for me I shall follow her but I know shell send for me
She wants me Some day shell marry and fling me over as I do the end of this
cigar«
    The little flaming spark dropped into the water below and disappeared and
Pen as he rode home that night actually thought about somebody but himself


                                   Chapter XV

                               The Happy Village

Until the enemy had retired altogether from before the place Major Pendennis
was resolved to keep his garrison in Fairoaks He did not appear to watch Pens
behaviour or to put any restraint on his nephews actions but he managed
nevertheless to keep the lad constantly under his eye or those of his agents
and young Arthurs comings and goings were quite well known to his vigilant
guardian
    I suppose there is scarcely any man who reads this or any other novel but
has been balked in love some time or the other by fate and circumstance by
falsehood of women or his own fault Let that worthy friend recall his own
sensations under the circumstances and apply them as illustrative of Mr Pens
anguish Ah what weary nights and sickening fevers Ah what mad desires
dashing up against some rock of obstruction or indifference and flung back
again from the unimpressionable granite If a list could be made this very night
in London of the groans thoughts imprecations of tossing lovers what a
catalogue it would be I wonder what a percentage of the male population of the
metropolis will be lying awake at two or three oclock tomorrow morning
counting the hours as they go by knelling drearily and rolling from left to
right restless yearning and heartsick What a pang it is I never knew a man
die of love certainly but I have known a twelvestone man go down to nine
stone five under a disappointed passion so that pretty nearly a quarter of him
may be said to have perished  and that is no small portion He has come back to
his old size subsequently  perhaps is bigger than ever Very likely some new
affection has closed round his heart and ribs and made them comfortable And
young Pen is a man who will console himself like the rest of us We say this
lest the ladies should be disposed to deplore him prematurely or be seriously
uneasy with regard to his complaint His mother was but what will not a
maternal fondness fear or invent »Depend on it my dear creature« Major
Pendennis would say gallantly to her »the boy will recover As soon as we get
her out of the country we will take him somewhere and show him a little life
Meantime make yourself easy about him Half a fellows pangs at losing a woman
result from vanity more than affection To be left by a woman is the deuce and
all to be sure but look how easily we leave em«
    Mrs Pendennis did not know This sort of knowledge had by no means come
within the simple ladys scope Indeed she did not like the subject or to talk
of it Her heart had had its own little private misadventure and she had borne
up against it and cured it and perhaps she had not much patience with other
folks passions except of course Arthurs whose sufferings she made her own
feeling indeed very likely in many of the boys illnesses and pains a great
deal more than Pen himself endured And she watched him through this present
grief with a jealous silent sympathy although as we have said he did not talk
to her of his unfortunate condition
    The Major must be allowed to have had not a little merit and forbearance
and to have exhibited a highly creditable degree of family affection The life
at Fairoaks was uncommonly dull to a man who had the entrée of half the houses
in London and was in the habit of making his bow in three or four drawingrooms
of a night A dinner with Doctor Portman or a neighbouring squire now and then
a dreary rubber at backgammon with the widow who did her utmost to amuse him 
these were the chief of his pleasures He used to long for the arrival of the
bag with the letters and he read every word of the evening paper He doctored
himself too assiduously  a course of quiet living would suit him well he
thought after the London banquets He dressed himself laboriously every
morning and afternoon he took regular exercise up and down the terrace walk
Thus with his cane his toilet his medicinechest his backgammonbox and his
newspaper this worthy and worldly philosopher fenced himself against ennui and
if he did not improve each shining hour like the bees by the widows
gardenwall Major Pendennis made one hour after another pass as he could and
rendered his captivity just tolerable After this period it was remarked that he
was fond of bringing round the conversation to the American war the massacre of
Wyoming and the brilliant actions of Saint Lucie the fact being that he had a
couple of volumes of the »Annual Register« in his bedroom which he sedulously
studied It is thus a wellregulated man will accommodate himself to
circumstances and show himself calmly superior to fortune
    Pen sometimes took the box at backgammon of a night or would listen to his
mothers simple music of summer evenings but he was very restless and wretched
in spite of all and has been known to be up before the early daylight even and
down at a carppond in Clavering Park a dreary pool with innumerable whispering
rushes and green alders where a milkmaid drowned herself in the Baronets
grandfathers time and her ghost was said to walk still But Pen did not drown
himself as perhaps his mother fancied might be his intention He liked to go
and fish there and think and think at leisure as the float quivered in the
little eddies of the pond and the fish flapped about him If he got a bite he
was excited enough and in this way occasionally brought home carps tenches
and eels which the Major cooked in the Continental fashion
    By this pond and under a tree which was his favourite resort Pen composed
a number of poems suitable to his circumstances  over which verses he blushed
in afterdays wondering how he could ever have invented such rubbish And as
for the tree why it is in a hollow of this very tree where he used to put his
tin box of groundbait and other fishing commodities that he afterwards  but
we are advancing matters Suffice it to say he wrote poems and relieved
himself very much When a mans grief or passion is at this point it may be
loud but it is not very severe When a gentleman is cudgelling his brain to
find any rhyme for sorrow besides borrow and tomorrow his woes are nearer at
an end than he thinks for So were Pens He had his hot and cold fits his days
of sullenness and peevishness and of blank resignation and despondency and
occasional mad paroxysms of rage and longing in which fits Rebecca would be
saddled and galloped fiercely about the country or into Chatteris her rider
gesticulating wildly on her back and astonishing carters and turnpikemen as he
passed crying out the name of the false one
    Mr Foker became a very frequent and welcome visitor at Fairoaks during this
period where his good spirits and oddities always amused the Major and
Pendennis while they astonished the widow and little Laura not a little His
tandem made a great sensation in Clavering marketplace where he upset a
marketstall and cut Mrs Pybuss poodle over the shaven quarters and drank a
glass of raspberry bitters at the Clavering Arms All the society in the little
place heard who he was and looked out his name in their Peerages He was so
young and their books so old that his name did not appear in many of their
volumes and his mamma now quite an antiquated lady figured amongst the
progeny of the Earl of Rosherville as Lady Agnes Milton still But his name
wealth and honourable lineage were speedily known about Clavering where you
may be sure that poor Pens little transaction with the Chatteris actress was
also pretty freely discussed

Looking at the little old town of Clavering St Marys from the London road as
it runs by the lodge at Fairoaks and seeing the rapid and shining Brawl winding
down from the town and skirting the woods of Clavering Park and the ancient
church tower and peaked roofs of the houses rising up amongst trees and old
walls behind which swells a fair background of sunshiny hills that stretch from
Clavering westwards towards the sea  the place looks so cheery and comfortable
that many a travellers heart must have yearned towards it from the coachtop
and he must have thought that it was in such a calm friendly nook he would like
to shelter at the end of lifes struggle Tom Smith who used to drive the
Alacrity coach would often point to a tree near the river from which a fine
view of the church and town was commanded and inform his companion on the box
that »Artises come and take hoff the Church from that there tree It was a Habby
once sir« And indeed a pretty view it is which I recommend to Mr Stanfield
or Mr Roberts for their next tour
    Like Constantinople seen from the Bosphorus like Mrs Rougemont viewed in
her box from the opposite side of the house like many an object which we pursue
in life and admire before we have attained it Clavering is rather prettier at
a distance than it is on a closer acquaintance The town so cheerful of aspect
a few furlongs off looks very blank and dreary Except on market days there is
nobody in the streets The clack of a pair of pattens echoes through half the
place and you may hear the creaking of the rusty old ensign at the Clavering
Arms without being disturbed by any other noise There has not been a ball in
the Assembly Rooms since the Clavering volunteers gave one to their Colonel the
old Sir Francis Clavering and the stables which once held a great part of that
brilliant but defunct regiment are now cheerless and empty except on Thursdays
when the farmers put up there and their tilted carts and gigs make a feeble
show of liveliness in the place or on Petty Sessions when the magistrates
attend in what used to be the old cardroom
    On the south side of the market rises up the church with its great grey
towers of which the sun illuminates the delicate carving deepening the shadows
of the huge buttresses and gilding the glittering windows and flaming vanes
The image of the Patroness of the Church was wrenched out of the porch centuries
ago such of the statues of saints as were within reach of stones and hammer at
that period of pious demolition are maimed and headless and of those who were
out of fire only Doctor Portman knows the names and history  for his curate
Smirke is not much of an antiquarian and Mr Simcoe husband of the Honourable
Mrs Simcoe incumbent and architect of the Chapel of Ease in the lower town
thinks them the abomination of desolation
    The Rectory is a stout broadshouldered brick house of the reign of Anne
It communicates with the church and market by different gates and stands at the
opening of Yewtree Lane where the Grammar School Rev  Wapshot is Yewtree
Cottage Miss Flather the butchers slaughteringhouse an old barn or
brewhouse of the Abbey times and the Misses Finucanes establishment for young
ladies The two schools had their pews in the loft on each side of the organ
until the Abbey Church getting rather empty through the fallingoff of the
congregation who were inveigled to the Heresyshop in the lower town the
Doctor induced the Misses Finucane to bring their pretty little flock
downstairs and the young ladies bonnets make a tolerable show in the rather
vacant aisles Nobody is in the great pew of the Clavering family except the
statues of defunct baronets and their ladies there is Sir Poyntz Clavering
Knight and Baronet kneeling in a square beard opposite his wife in a ruff a
very fat lady the Dame Rebecca Clavering in altorelievo is borne up to
heaven by two little blueveined angels who seem to have a severe task  and so
forth How well in afterlife Pen remembered those effigies and how often in
youth he scanned them as the Doctor was grumbling the sermon from the pulpit
and Smirkes mild head and forehead curl peered over the great prayerbook in
the desk
    The Fairoaks folks were constant at the old church their servants had a
pew so had the Doctors so had Wapshots and those of the Misses Finucanes
establishment three maids and a very nicelooking young man in a livery The
Wapshot family were numerous and faithful Glanders and his children regularly
came to church so did one of the apothecaries Mrs Pybus went turn and turn
about to the Low Town church and to the Abbey the Charity School and their
families of course came Wapshots boys made a good cheerful noise scuffling
with their feet as they marched into church and up the organloft stair and
blowing their noses a good deal during the service To be brief the
congregation looked as decent as might be in these bad times The Abbey Church
was furnished with a magnificent screen and many hatchments and heraldic
tombstones The Doctor spent a great part of his income in beautifying his
darling place he had endowed it with a superb painted window bought in the
Netherlands and an organ grand enough for a cathedral
    But in spite of organ and window  in consequence of the latter very likely
which had come out of a Papistical place of worship and was blazoned all over
with idolatry  Clavering New Church prospered scandalously in the teeth of
Orthodoxy and many of the Doctors congregation deserted to Mr Simcoe and the
honourable woman his wife Their efforts had thinned the very Ebenezer hard by
them which building before Simcoes advent used to be so full that you could
see the backs of the congregation squeezing out of the arched windows thereof
Mr Simcoes tracts fluttered into the doors of all the Doctors cottages and
were taken as greedily as honest Mrs Portmans soup with the quality of which
the graceless people found fault With the folks at the Ribbon Factory situated
by the weir on the Brawl side and round which the Low Town had grown Orthodoxy
could make no way at all Quiet Miss Mira was put out of court by impetuous Mrs
Simcoe and her female aidesdecamp Ah it was a hard burden for the Doctors
lady to bear to behold her husbands congregation dwindling away to give the
precedence on the few occasions when they met to a notorious Low Churchmans
wife who was the daughter of an Irish peer to know that there was a party in
Clavering their own town of Clavering on which her Doctor spent a great deal
more than his professional income who held him up to odium because he played a
rubber at whist and pronounced him to be a heathen because he went to the play
In her grief she besought him to give up the play and the rubber  indeed they
could scarcely get a table now so dreadful was the outcry against the sport 
but the Doctor declared that he would do what he thought right and what the
great and good George the Third did whose Chaplain he had been and as for
giving up whist because those silly folks cried out against it he would play
dummy to the end of his days with his wife and Mira rather than yield to their
despicable persecutions
    Of the two families owners of the Factory which had spoiled the Brawl as a
troutstream and brought all the mischief into the town the senior partner
Mr Rolt went to Ebenezer the junior Mr Barker to the New Church In a
word people quarrelled in this little place a great deal more than neighbours
do in London and in the Book Club which the prudent and conciliating Pendennis
had set up and which ought to have been a neutral territory they bickered so
much that nobody scarcely was ever seen in the readingroom except Smirke who
though he kept up a faint amity with the Simcoe faction had still a taste for
magazines and light worldly literature and old Glanders whose white head and
grizzly moustache might be seen at the window and of course little Mrs Pybus
who looked at everybodys letters as the Post brought them for the Clavering
Readingroom as every one knows used to be held at Bakers Library London
Street formerly Hog Lane and read every advertisement in the paper
    It may be imagined how great a sensation was created in this amiable little
community when the news reached it of Mr Pens lovepassages at Chatteris It
was carried from house to house and formed the subject of talk at highchurch
lowchurch and nochurch tables it was canvassed by the Misses Finucane and
their teachers and very likely debated by the young ladies in the dormitories
for what we know Wapshots big boys had their version of the story and eyed
Pen curiously as he sate in his pew at church or raised the finger of scorn at
him as he passed through Chatteris They always hated him and called him Lord
Pendennis because he did not wear corduroys as they did and rode a horse and
gave himself the airs of a buck
    And if the truth must be told it was Mrs Portman herself who was the
chief narrator of the story of Pens loves Whatever tales this candid woman
heard she was sure to impart them to her neighbours and after she had been put
into possession of Pens secret by the little scandal at Chatteris poor Doctor
Portman knew that it would next day be about the parish of which he was the
Rector And so indeed it was the whole society there had the legend  at the
newsroom at the milliners at the shoeshop and the general warehouse at the
corner of the market at Mrs Pybuss at the Glanderss at the Honourable Mrs
Simcoes soirée at the Factory nay through the mill itself the tale was
current in a few hours and young Arthur Pendenniss madness was in every mouth
    All Doctor Portmans acquaintances barked out upon him when he walked the
street the next day The poor divine knew that his Betsy was the author of the
rumour and groaned in spirit Well well it must have come in a day or two
and it was as well that the town should have the real story What the Clavering
folks thought of Mrs Pendennis for spoiling her son and of that precocious
young rascal of an Arthur for daring to propose to a playactress need not be
told here If pride exists amongst any folks in our country and assuredly we
have enough of it there is no pride more deepseated than that of twopenny old
gentlewomen in small towns »Gracious goodness« the cry was »how infatuated
the mother is about that pert and headstrong boy who gives himself the airs of a
lord on his bloodhorse and for whom our society is not good enough and who
would marry an odious painted actress off a booth where very likely he wants to
rant himself If dear good Mr Pendennis had been alive this scandal would
never have happened«
    No more it would very likely nor should we have been occupied in narrating
Pens history It was true that he gave himself airs to the Clavering folks
Naturally haughty and frank their cackle and small talk and small dignities
bored him and he showed a contempt which he could not conceal The Doctor and
the Curate were the only people Pen cared for in the place even Mrs Portman
shared in the general distrust of him and of his mother the widow who kept
herself aloof from the village society and was sneered at accordingly because
she tried forsooth to keep her head up with the great county families She
indeed Mrs Barker at the Factory has four times the butchers meat that goes
up to Fairoaks with all their fine airs
    Etc etc etc let the reader fill up these details according to his
liking and experience of village scandal They will suffice to show how it was
that a good woman occupied solely in doing her duty to her neighbour and her
children and an honest brave lad impetuous and full of good and wishing
well to every mortal alive found enemies and detractors amongst people to whom
they were superior and to whom they had never done anything like harm The
Clavering curs were yelping all round the house of Fairoaks and delighted to
pull Pen down
    Doctor Portman and Smirke were both cautious of informing the widow of the
constant outbreak of calumny which was pursuing poor Pen though Glanders who
was a friend of the house kept him au courant It may be imagined what his
indignation was was there any man in the village whom he could call to account
Presently some wags began to chalk up »Fotheringay for ever« and other
sarcastic allusions to late transactions at Fairoaks gate Another brought a
large playbill from Chatteris and wafered it there one night On one occasion
Pen riding through the Lower Town fancied he heard the Factory boys jeer him
and finally going through the Doctors gate into the churchyard where some of
Wapshots boys were lounging the biggest of them a young gentleman about
twenty years of age son of a neighbouring small squire who lived in the
doubtful capacity of parlourboarder with Mr Wapshot flung himself into a
theatrical attitude near a newlymade grave and began repeating Hamlets verses
over Ophelia with a hideous leer at Pen
    The young fellow was so enraged that he rushed at Hobnell Major with a
shriek very much resembling an oath cut him furiously across the face with the
ridingwhip which he carried flung it away calling upon the cowardly villain
to defend himself and in another minute knocked the bewildered young ruffian
into the grave which was just waiting for a different lodger
    Then with his fists clenched and his face quivering with passion and
indignation he roared out to Mr Hobnells gaping companions to know if any of
the blackguards would come on But they held back with a growl and retreated
as Doctor Portman came up to his wicket and Mr Hobnell with his nose and lip
bleeding piteously emerged from the grave
    Pen looking death and defiance at the lads who retreated towards their
side of the churchyard walked back again through the Doctors wicket and was
interrogated by that gentleman The young fellow was so agitated he could
scarcely speak His voice broke into a sob as he answered »The  coward
insulted me sir« he said and the Doctor passed over the oath and respected
the emotion of the honest suffering young heart

Pendennis the elder who like a real man of the world had a proper and
constant dread of the opinion of his neighbour was prodigiously annoyed by the
absurd little tempest which was blowing in Chatteris and tossing about Master
Pens reputation Doctor Portman and Captain Glanders had to support the charges
of the whole Chatteris society against the young reprobate who was looked upon
as a monster of crime Pen did not say anything about the churchyard scuffle at
home but went over to Baymouth and took counsel with his friend Harry Foker
Esq who drove over his drag presently to the Clavering Arms whence he sent
Stoopid with a note to Thomas Hobnell Esq at the Rev J Wapshots and a
civil message to ask when he should wait upon that gentleman
    Stoopid brought back word that the note had been opened by Mr Hobnell and
read to half a dozen of the big boys on whom it seemed to make a great
impression and that after consulting together and laughing Mr Hobnell said he
would send an answer »arter arternoon school which the bell was aringing and
Mr Wapshot he came out in his Masters gownd« Stoopid was learned in
academical costume having attended Mr Foker at St Boniface
    Mr Foker went out to see the curiosities of Clavering meanwhile but not
having a taste for architecture Doctor Portmans fine church did not engage his
attention much and he pronounced the tower to be as mouldy as an old Stilton
cheese He walked down the street and looked at the few shops there He saw
Captain Glanders at the window of the readingroom and having taken a good
stare at that gentleman he wagged his head at him in token of satisfaction He
inquired the price of meat at the butchers with an air of the greatest
interest and asked »when was next killing day« He flattened his little nose
against Madame Fribsbys window to see if haply there was a pretty workwoman in
her premises but there was no face more comely than the dolls or dummys
wearing the French cap in the window only that of Madame Fribsby herself dimly
visible in the parlour reading a novel That object was not of sufficient
interest to keep Mr Foker very long in contemplation and so having exhausted
the town and the inn stables in which there were no cattle save the single old
pair of posters that earned a scanty livelihood by transporting the gentry round
about to the county dinners Mr Foker was giving himself up to ennui entirely
when a messenger from Mr Hobnell was at length announced
    It was no other than Mr Wapshot himself who came with an air of great
indignation and holding Pens missive in his hand asked Mr Foker »How dared
he bring such an unchristian message as a challenge to a boy of his school«
    In fact Pen had written a note to his adversary of the day before telling
him that if after the chastisement which his insolence richly deserved he felt
inclined to ask the reparation which was usually given amongst gentlemen Mr
Arthur Pendenniss friend Mr Henry Foker was empowered to make any
arrangements for the satisfaction of Mr Hobnell
    »And so he sent you with the answer  did he sir« Mr Foker said
surveying the schoolmaster in his black coat and clerical costume
    »If he had accepted this wicked challenge I should have flogged him« Mr
Wapshot said and gave Mr Foker a glance which seemed to say »And I should
like very much to flog you too«
    »Uncommon kind of you sir Im sure« said Pens emissary »I told my
principal that I didnt think the other man would fight« he continued with a
great air of dignity »He prefers being flogged to fighting sir I dare say
May I offer you any refreshment Mr  I havent the advantage of your name«
    »My name is Wapshot sir and I am Master of the Grammar School of this
town sir« cried the other »and I want no refreshment sir I thank you and
have no desire to make your acquaintance sir«
    »I didnt seek yours sir Im sure« replied Mr Foker »In affairs of this
sort you see I think it is a pity that the clergy should be called in but
theres no accounting for tastes sir«
    »I think its a pity that boys should talk about committing murder sir as
lightly as you do« roared the schoolmaster »and if I had you in my school «
    »I dare say you would teach me better sir« Mr Foker said with a bow
»Thank you sir Ive finished my education sir and aint agoing back to
school sir When I do Ill remember your kind offer sir  John show this
gentleman downstairs  And of course as Mr Hobnell likes being thrashed we
can have no objection sir and we shall be very happy to accommodate him
whenever he comes our way«
    And with this the young fellow bowed the elder gentleman out of the room
and sate down and wrote a note off to Pen in which he informed the latter that
Mr Hobnell was not disposed to fight and proposed to put up with the caning
which Pen had administered to him


                                  Chapter XVI

                           More Storms in the Puddle

Pens conduct in this business of course was soon made public and angered his
friend Doctor Portman not a little while it only amused Major Pendennis As for
the good Mrs Pendennis she was almost distracted when she heard of the
squabble and of Pens unchristian behaviour All sorts of wretchedness
discomfort crime annoyance seemed to come out of this transaction in which the
luckless boy had engaged and she longed more than ever to see him out of
Chatteris for a while  anywhere removed from the woman who had brought him into
so much trouble
    Pen when remonstrated with by this fond parent and angrily rebuked by the
Doctor for his violence and ferocious intentions took the matter au grand
sérieux with the happy conceit and gravity of youth  said that he himself was
very sorry for the affair that the insult had come upon him without the
slightest provocation on his part that he would permit no man to insult him
upon this head without vindicating his own honour and appealing with great
dignity to his uncle asked whether he could have acted otherwise as a gentleman
than as he did in resenting the outrage offered to him and in offering
satisfaction to the person chastised
    »Vous allez trop vite my good sir« said the uncle rather puzzled for he
had been indoctrinating his nephew with some of his own notions upon the point
of honour  oldworld notions savouring of the camp and pistol a great deal
more than our soberer opinions of the present day  »between men of the world I
dont say but between two schoolboys this sort of thing is ridiculous my dear
boy  perfectly ridiculous«
    »It is extremely wicked and unlike my son« said Mrs Pendennis with tears
in her eyes and bewildered with the obstinacy of the boy
    Pen kissed her and said with great pomposity »Women dear mother dont
understand these matters I put myself into Fokers hands I had no other course
to pursue«
    Major Pendennis grinned and shrugged his shoulders The young ones were
certainly making great progress he thought Mrs Pendennis declared that that
Foker was a wicked horrid little wretch and was sure that he would lead her
dear boy into mischief if Pen went to the same College with him »I have a
great mind not to let him go at all« she said and only that she remembered
that the lads father had always destined him for the College in which he had
had his own brief education very likely the fond mother would have put a veto
upon his going to the University
    That he was to go and at the next October term had been arranged between
all the authorities who presided over the lads welfare Foker had promised to
introduce him to the right set and Major Pendennis laid great store upon Pens
introduction into College life and society by this admirable young gentleman
»Mr Foker knows the very best young men now at the University« the Major said
»and Pen will form acquaintances there who will be of the greatest advantage
through life to him The young Marquis of Plinlimmon is there eldest son of the
Duke of St Davids Lord Magnus Charters is there Lord Runnymedes son and a
first cousin of Mr Foker Lady Runnymede my dear was Lady Agatha Milton you
of course remember Lady Agnes will certainly invite him to Logwood and far
from being alarmed at his intimacy with her son who is a singular and humorous
but most prudent and amiable young man  to whom I am sure we are under every
obligation for his admirable conduct in the affair of the Fotheringay marriage 
I look upon it as one of the very luckiest things which could have happened to
Pen that he should have formed an intimacy with this most amusing young
gentleman«
    Helen sighed she supposed the Major knew best Mr Foker had been very kind
in the wretched business with Miss Costigan certainly and she was grateful to
him But she could not feel otherwise than a dim presentiment of evil and all
these quarrels and riots and worldliness scared her about the fate of her boy
    Doctor Portman was decidedly of opinion that Pen should go to College He
hoped the lad would read and have a moderate indulgence of the best society
too He was of opinion that Pen would distinguish himself Smirke spoke very
highly of his proficiency the Doctor himself had heard him construe and
thought he acquitted himself remarkably well That he should go out of Chatteris
was a great point at any rate and Pen who was distracted from his private
grief by the various rows and troubles which had risen round about him gloomily
said he would obey
    There were assizes races and the entertainments and the flux of company
consequent upon them at Chatteris during a part of the months of August and
September and Miss Fotheringay still continued to act and take farewell of the
audiences at the Chatteris Theatre during that time Nobody seemed to be
particularly affected by her presence or her announced departure except those
persons whom we have named nor could the polite county folks who had houses in
London and very likely admired the Fotheringay prodigiously in the capital when
they had been taught to do so by the Fashion which set in in her favour find
anything remarkable in the actress performing on the little Chatteris boards
Many a genius  and many a quack for that matter  has met with a similar fate
before and since Miss Costigans time This honest woman meanwhile bore up
against the public neglect and any other crosses or vexations which she might
have in life with her usual equanimity and ate drank acted slept with that
regularity and comfort which belongs to people of her temperament What a deal
of grief care and other harmful excitement does a healthy dullness and
cheerful insensibility avoid Nor do I mean to say that Virtue is not Virtue
because it is never tempted to go astray only that dullness is a much finer
gift than we give it credit for being and that some people are very lucky whom
Nature has endowed with a good store of that great anodyne
    Pen used to go drearily in and out from the play at Chatteris during this
season and pretty much according to his fancy His proceedings tortured his
mother not a little and her anxiety would have led her often to interfere had
not the Major constantly checked and at the same time encouraged her for the
wily man of the world fancied he saw that a favourable turn had occurred in
Pens malady It was the violent efflux of versification among other symptoms
which gave Pens guardian and physician satisfaction He might be heard spouting
verses in the shrubbery walks or muttering them between his teeth as he sat
with the home party of evenings One day prowling about the house in Pens
absence the Major found a great book full of verses in the lads study They
were in English and in Latin quotations from the classic authors were given in
the scholastic manner in the footnotes »He cant be very bad« wisely thought
the Pall Mall philosopher and he made Pens mother remark not perhaps without
a secret feeling of disappointment for she loved romance like other soft women
that the young gentleman during the last fortnight came home quite hungry to
dinner at night and also showed a very decent appetite at the breakfasttable
in the morning »Gad I wish I could« said the Major thinking ruefully of his
dinnerpills »The boy begins to sleep well  depend upon that« It was cruel
but it was true
    Having no other soul to confide in  for he could not speak to his mother of
his loves and disappointments his uncle treated them in a scornful and worldly
tone which though carefully guarded and polite yet jarred greatly on the
feelings of Mr Pen and Foker was much too coarse to appreciate those refined
sentimental secrets  the lads friendship for the Curate redoubled  or
rather he was never tired of having Smirke for a listener on that one subject
What is a lover without a confidant Pen employed Mr Smirke as Corydon does
the elmtree to cut out his mistresss name upon He made him echo with the
name of the beautiful Amaryllis When men have left off playing the tune they
do not care much for the pipe But Pen thought he had a great friendship for
Smirke because he could sigh out his loves and griefs into his tutors ears
and Smirke had his own reasons for always being ready at the lads call
    Pens affection gushed out in a multitude of sonnets to the friend of his
heart as he styled the Curate which the other received with great sympathy He
plied Smirke with Latin Sapphics and Alcaics The lovesongs multiplied under
his fluent pen and Smirke declared and believed that they were beautiful On
the other hand Pen expressed a boundless gratitude to think that Heaven should
have sent him such a friend at such a moment He presented his tutor with his
bestbound books and his gold guardchain and wanted him to take his
doublebarrelled gun He went into Chatteris and got a gold pencilcase on
credit for he had no money and indeed was still in debt to Smirke for some of
the Fotheringay presents which he presented to Smirke with an inscription
indicative of his unalterable and eternal regard for the Curate who of course
was pleased with every mark of the boys attachment

The poor Curate was naturally very much dismayed at the contemplated departure
of his pupil When Arthur should go Smirkes occupation and delight would go
too What pretext could he find for a daily visit to Fairoaks and that kind
word or glance from the lady there which was as necessary to the Curate as the
frugal dinner which Madame Fribsby served him Arthur gone he would only be
allowed to make visits like any other acquaintance little Laura could not
accommodate him by learning the Catechism more than once a week He had curled
himself like ivy round Fairoaks he pined at the thought that he must lose his
hold of the place Should he speak his mind and go down on his knees to the
widow He thought over any indications in her behaviour which flattered his
hopes She had praised his sermon three weeks before she had thanked him
exceedingly for his present of a melon for a small dinnerparty which Mrs
Pendennis gave she said she should always be grateful to him for his kindness
to Arthur and when he declared that there were no bounds to his love and
affection for that dear boy she had certainly replied in a romantic manner
indicating her own strong gratitude and regard to all her sons friends Should
he speak out or should he delay If he spoke and she refused him it was awful
to think that the gate of Fairoaks might be shut upon him for ever  and within
that door lay all the world for Mr Smirke
    Thus O friendly readers we see how every man in the world has his own
private griefs and business by which he is more cast down or occupied than by
the affairs or sorrows of any other person While Mrs Pendennis is disquieting
herself about losing her son and that anxious hold she has had of him as long
as he has remained in the mothers nest whence he is about to take flight into
the great world beyond while the Majors great soul chafes and frets inwardly
vexed as he thinks what great parties are going on in London and that he might
be sunning himself in the glances of Dukes and Duchesses but for those cursed
affairs which keep him in a wretched little country hole while Pen is tossing
between his passion and a more agreeable sensation unacknowledged yet but
swaying him considerably  namely his longing to see the world  Mr Smirke has
a private care watching at his bedside and sitting behind him on his pony and
is no more satisfied than the rest of us How lonely we are in the world how
selfish and secret everybody You and your wife have pressed the same pillow
for forty years and fancy yourselves united  Psha does she cry out when you
have the gout or do you lie awake when she has the toothache Your artless
daughter seemingly all innocence and devoted to her mamma and her piano lesson
is thinking of neither but of the young Lieutenant with whom she danced at the
last ball the honest frank boy just returned from school is secretly
speculating upon the money you will give him and the debts he owes the tartman
The old grandmother crooning in the corner and bound to another world within a
few months has some business or cares which are quite private and her own very
likely she is thinking of fifty years back and that night when she made such an
impression and danced a cotillon with the Captain before your father proposed
for her or what a silly little overrated creature your wife is and how
absurdly you are infatuated about her And as for your wife  O philosophic
reader answer and say  Do you tell her all Ah sir  a distinct universe
walks about under your hat and under mine All things in Nature are different to
each the woman we look at has not the same features the dish we eat from has
not the same taste to the one and the other You and I are but a pair of
infinite isolations with some fellowislands a little more or less near to us
Let us return however to the solitary Smirke

Smirke had one confidante for his passion  that most injudicious woman Madame
Fribsby How she became Madame Fribsby nobody knows She had left Clavering to
go to a milliners in London as Miss Fribsby she pretended that she had got the
rank in Paris during her residence in that city But how could the French king
were he ever so much disposed give her any such title We shall not inquire
into this mystery however Suffice to say she went away from home a bouncing
young lass she returned a rather elderly character with a Madonna front and a
melancholy countenance bought the late Mrs Harbottles business for a song
took her elderly mother to live with her was very good to the poor was
constant at church and had the best of characters But there was no one in all
Clavering  not Mrs Portman herself  who read so many novels as Madame
Fribsby She had plenty of time for this amusement  for in truth very few
people besides the folks at the Rectory and Fairoaks employed her  and by a
perpetual perusal of such works which were by no means so moral or edifying in
the days of which we write as they are at present she had got to be so
absurdly sentimental that in her eyes life was nothing but an immense
lovematch and she never could see two people together but she fancied they
were dying for one another
    On the day after Mrs Pendenniss visit to the Curate which we have
recorded many pages back Madame Fribsby settled in her mind that Mr Smirke
must be in love with the widow and did everything in her power to encourage
this passion on both sides Mrs Pendennis she very seldom saw indeed except
in public and in her pew at church That lady had very little need of
millinery or made most of her own dresses and caps but on the rare occasions
when Madame Fribsby received visits from Mrs Pendennis or paid her respects at
Fairoaks she never failed to entertain the widow with praises of the Curate
pointing out what an angelical man he was how gentle how studious how lonely
and she would wonder that no lady would take pity upon him
    Helen laughed at these sentimental remarks and wondered that Madame herself
did not compassionate her lodger and console him Madame Fribsby shook her
Madonna front »Mong cure a boco souffare« she said laying her hand on the
part she designated as her cure »Il est more en Espang Madame« she said with
a sigh She was proud of her intimacy with the French language and spoke it
with more volubility than correctness Mrs Pendennis did not care to penetrate
the secrets of this wounded heart except to her few intimates she was a
reserved and it may be a very proud woman She looked upon her sons tutor
merely as an attendant on that young prince to be treated with respect as a
clergyman certainly but with proper dignity as a dependant on the house of
Pendennis Nor were Madames constant allusions to the Curate particularly
agreeable to her It required a very ingenious sentimental turn indeed to find
out that the widow had a secret regard for Mr Smirke to which pernicious
error however Madame Fribsby persisted in holding
    Her lodger was very much more willing to talk on this subject with his
softhearted landlady Every time after that she praised the Curate to Mrs
Pendennis she came away from the latter with the notion that the widow herself
had been praising him »Etre soul au monde est bien ouneeyong« she would say
glancing up at a print of a French carabineer in a green coat and brass cuirass
which decorated her apartment »Depend upon it when Master Pendennis goes to
College his ma will find herself very lonely She is quite young yet  you
wouldnt suppose her to be fiveandtwenty Monsieur le Cury song cure est
touchy  jong suis sure  Je conny cela biang  Ally Monsieur Smirke«
    He softly blushed he sighed he hoped he feared he doubted he sometimes
yielded to the delightful idea His pleasure was to sit in Madame Fribsbys
apartment and talk upon the subject where as the greater part of the
conversation was carried on in French by the milliner and her old mother was
deaf that retired old individual who had once been a housekeeper wife and
widow of a butler in the Clavering family could understand scarce one syllable
of their talk
    Thus it was that when Major Pendennis announced to his nephews tutor that
the young fellow would go to College in October and that Mr Smirkes valuable
services would no longer be needful to his pupil  for which services the Major
who spoke as grandly as a lord professed himself exceedingly grateful and
besought Mr Smirke to command his interest in any way  thus it was that the
Curate felt that the critical moment was come for him and was racked and
tortured by those severe pangs which the occasion warranted
    Madame Fribsby had of course taken the strongest interest in the progress
of Mr Pens love affair with Miss Fotheringay She had been over to Chatteris
and having seen that actress perform had pronounced that she was old and
overrated and had talked over Master Pens passion in her shop many and many a
time to the halfdozen old maids and old women in male clothes who are to be
found in little country towns and who formed the genteel population of
Clavering Captain Glanders HP had pronounced that Pen was going to be a
devil of a fellow and had begun early Mrs Glanders had told him to check his
horrid observations and to respect his own wife if he pleased She said it
would be a lesson to Helen for her pride and absurd infatuation about that boy
Mrs Pybus said many people were proud of very small things and for her part
she didnt know why an apothecarys wife should give herself such airs Mrs
Wapshot called her daughters away from that side of the street one day when Pen
on Rebecca was stopping at the saddlers to get a new lash to his whip One and
all of these people had made visits of curiosity to Fairoaks and had tried to
condole with the widow or bring the subject of the Fotheringay affair on the
tapis and had been severally checked by the haughty reserve of Mrs Pendennis
supported by the frigid politeness of the Major her brother
    These rebuffs however did not put an end to the gossip and slander went
on increasing about the unlucky Fairoaks family Glanders HP a retired
cavalry officer whose halfpay and large family compelled him to fuddle himself
with brandyandwater instead of claret after he quitted the Dragoons had the
occasional entrée at Fairoaks and kept his friend the Major there informed of
all the stories which were current at Clavering Mrs Pybus had taken an inside
place by the coach to Chatteris and gone to the George on purpose to get the
particulars Mrs Speerss man had treated Mr Fokers servant to drink at
Baymouth for a similar purpose It was said that Pen had hanged himself for
despair in the orchard and that his uncle had cut him down that on the
contrary it was Miss Costigan who was jilted and not young Arthur and that
the affair had only been hushed up by the payment of a large sum of money the
exact amount of which there were several people in Clavering could testify  the
sum of course varying according to the calculation of the individual narrator of
the story
    Pen shook his mane and raged like a furious lion when these scandals
affecting Miss Costigans honour and his own came to his ears Why was not
Pybus a man she had whiskers enough that he might call her out and shoot her
Seeing Simcoe pass by Pen glared at him so from his saddle on Rebecca and
clutched his whip in a manner so menacing that that clergyman went home and
wrote a sermon or thought over a sermon for he delivered oral testimony at
great length in which he spoke of Jezebel theatrical entertainments a double
cut this  for Doctor Portman the Rector of the Old Church was known to
frequent such and of youth going to perdition in a manner which made it clear
to every capacity that Pen was the individual meant and on the road alluded to
What stories more were there not against young Pendennis whilst he sate
sulking Achilleslike in his tent for the loss of his ravaged Briseis
    After the affair with Hobnell Pen was pronounced to be a murderer as well
as a profligate and his name became a name of terror and a byword in Clavering
But this was not all he was not the only one of the family about whom the
village began to chatter and his unlucky mother was the next to become a victim
to their gossip
    »It is all settled« said Mrs Pybus to Mrs Speers »the boy is to go to
College and then the widow is to console herself«
    »Hes been there every day in the most open manner my dear« continued
Mrs Speers
    »Enough to make poor Mr Pendennis turn in his grave« said Mrs Wapshot
    »She never liked him that we know« says No 1
    »Married him for his money Everybody knows that  was a penniless hangeron
of Lady Pontypools« says No 2
    »Its rather too open though to encourage a lover under pretence of having
a tutor for your son« cried No 3
    »Hush here comes Mrs Portman« some one said as the good Rectors wife
entered Madame Fribsbys shop to inspect her monthly book of fashions just
arrived from London And the fact is that Madame Fribsby had been able to hold
out no longer and one day after she and her lodger had been talking of Pens
approaching departure and the Curate had gone off to give one of his last
lessons to that gentleman Madame Fribsby had communicated to Mrs Pybus who
happened to step in with Mrs Speers her strong suspicion her certainty
almost that there was an attachment between a certain clerical gentleman and a
certain lady whose naughty son was growing quite unmanageable and that a
certain marriage would take place pretty soon
    Mrs Portman saw it all of course when the matter was mentioned What a
sly fox that Curate was He was lowchurch and she never liked him And to
think of Mrs Pendennis taking a fancy to him after she had been married to such
a man as Mr Pendennis She could hardly stay five minutes at Madame Fribsbys
so eager was she to run to the Rectory and give Doctor Portman the news
    When Doctor Portman heard this piece of intelligence he was in such a rage
with his Curate that his first movement was to break with Mr Smirke and to beg
him to transfer his services to some other parish »That milksop of a creature
pretend to be worthy of such a woman as Mrs Pendennis« broke out the Doctor
»Where will impudence stop next«
    »She is much too old for Mr Smirke« Mrs Portman remarked »Why poor dear
Mrs Pendennis might be his mother almost«
    »You always choose the most charitable reason Betsy« cried the Rector »A
matron with a son grown up  she would never think of marrying again«
    »You only think men should marry again Doctor Portman« answered his lady
bridling up
    »You stupid old woman« said the Doctor »when I am gone you shall marry
whomsoever you like I will leave orders in my will my dear to that effect
and Ill bequeath a ring to my successor and my ghost shall come and dance at
your wedding«
    »It is cruel for a clergyman to talk so« the lady answered with a ready
whimper but these little breezes used to pass very rapidly over the surface of
the Doctors domestic bliss and were followed by a great calm and sunshine The
Doctor adopted a plan for soothing Mrs Portmans ruffled countenance which has
a great effect when it is tried between a worthy couple who are sincerely fond
of one another and which I think becomes John Anderson at threescore just as
much as it used to do when he was a blackhaired young Jo of fiveandtwenty
    »Hadnt you better speak to Mr Smirke John« Mrs Portman asked
    »When Pen goes to College cadit quæstio« replied the Rector »Smirkes
visits at Fairoaks will cease of themselves and there will be no need to bother
the widow She has trouble enough on her hands with the affairs of that silly
young scapegrace without being pestered by the tittletattle of this place It
is all an invention of that fool Fribsby«
    »Against whom I always warned you  you know I did my dear John«
interposed Mrs Portman
    »That you did you very often do my love« the Doctor answered with a
laugh »It is not for want of warning on your part I am sure that I have
formed my opinion of most women with whom we are acquainted Madame Fribsby is a
fool and fond of gossip and so are some other folks But she is good to the
poor she takes care of her mother and she comes to church twice every Sunday
And as for Smirke my dear«  here the Doctors face assumed for one moment a
comical expression which Mrs Portman did not perceive for she was looking out
of the drawingroom window and wondering what Mrs Pybus could want cheapening
fowls again in the market when she had had poultry from Livermores two days
before  »and as for Mr Smirke my dear Betsy will you promise me that you
will never breathe to any mortal what I am going to tell you as a profound
secret«
    »What is it my dear John  of course I wont« answered the Rectors lady
    »Well then  I cannot say it is a fact mind  but if you find that Smirke
is at this moment  ay and has been for years  engaged to a young lady a Miss
 a Miss Thompson if you will have the name who lives on Clapham Common  yes
on Clapham Common not far from Mrs Smirkes house what becomes of your story
then about Smirke and Mrs Pendennis«
    »Why did you not tell me this before« asked the Doctors wife »How long
have you known it How we all of us have been deceived in that man«
    »Why should I meddle in other folks business my dear« the Doctor
answered »I know how to keep a secret  and perhaps this is only an invention
like that other absurd story at least Madam Portman I should never have told
you this but for the other which I beg you to contradict whenever you hear it«
And so saying the Doctor went away to his study and Mrs Portman seeing that
the day was a remarkably fine one thought she would take advantage of the
weather and pay a few visits
    The Doctor looking out of his study window saw the wife of his bosom
presently issue forth attired in her best She crossed the Marketplace
saluting the marketwomen right and left and giving a glance at the grocery and
general emporium at the corner Then entering London Street formerly Hog Lane
she stopped for a minute at Madame Fribsbys window and looking at the fashions
which hung up there seemed hesitating whether she should enter But she passed
on and never stopped again until she came to Mrs Pybuss little green gate and
garden through which she went to that ladys cottage
    There of course her husband lost sight of Mrs Portman »Oh what a long
bow I have pulled« he said inwardly  »Goodness forgive me  and shot my own
flesh and blood There must be no more tattling and scandal about that house I
must stop it and speak to Smirke Ill ask him to dinner this very day«
    Having a sermon to compose the Doctor sat down to that work and was so
engaged in the composition that he had not concluded it until near five oclock
in the afternoon when he stepped over to Mr Smirkes lodgings to put his
hospitable intentions regarding that gentleman into effect He reached Madame
Fribsbys door just as the Curate issued from it
    Mr Smirke was magnificently dressed and as he turned out his toes he
showed a pair of elegant openworked silk stockings and glossy pumps His white
cravat was arranged in a splendid stiff tie and his gold shirt studs shone on
his spotless linen His hair was curled round his fair temples Had he borrowed
Madame Fribsbys irons to give that curly grace His white cambric
pockethandkerchief was scented with the most delicious eaudeCologne
    »O gracilis puer« cried the Doctor »whither are you bound I wanted you to
come home to dinner«
    »I am engaged to dine at  at Fairoaks« said Mr Smirke blushing faintly
and whisking the scented pockethandkerchief and his pony being in waiting he
mounted and rode away simpering down the street No accident befell him that
day and he arrived with his tie in the very best order at Mrs Pendenniss
house


                                  Chapter XVII

                Which Concludes the First Part of This History

The Curate had gone on his daily errand to Fairoaks and was upstairs in Pens
study pretending to read with his pupil in the early part of that very
afternoon when Mrs Portman after transacting business with Mrs Pybus had
found the weather so exceedingly fine that she pursued her walk as far as
Fairoaks in order to pay a visit to her dear friend there In the course of
their conversation the Rectors lady told Mrs Pendennis and the Major a very
great secret about the Curate Mr Smirke which was no less than that he had an
attachment a very old attachment which he had long kept quite private
    »And on whom is it that Mr Smirke has bestowed his heart« asked Mrs
Pendennis with a superb air but rather an inward alarm
    »Why my dear« the other lady answered »when he first came and used to
dine at the Rectory people said we wanted him for Mira and we were forced to
give up asking him Then they used to say he was smitten in another quarter but
I always contradicted it for my part and said that you «
    »That I« cried Mrs Pendennis »people are very impertinent I am sure Mr
Smirke came here as Arthurs tutor and I am surprised that anybody should dare
to speak so «
    »Pon my soul it is a little too much« the Major said laying down the
newspaper and the double eyeglass
    »Ive no patience with that Mrs Pybus« Helen continued indignantly
    »I told her there was no truth in it« Mrs Portman said »I always said so
my dear And now it comes out that my demure gentleman has been engaged to a
young lady  Miss Thompson of Clapham Common  ever so long And I am delighted
for my part  and on Miras account too for an unmarried curate is always
objectionable about ones house And of course it is strictly private but I
thought I would tell you as it might remove unpleasantness But mind  not one
word if you please about the story«
    Mrs Pendennis said with perfect sincerity that she was exceedingly glad
to hear the news and hoped Mr Smirke who was a very kind and amiable man
would have a deserving wife and when her visitor went away Helen and her
brother talked of the matter with great satisfaction the kind lady rebuking
herself for her haughty behaviour to Mr Smirke whom she had avoided of late
instead of being grateful to him for his constant attention to Arthur
    »Gratitude to this kind of people« the Major said »is very well but
familiarity is out of the question This gentleman gives his lessons and
receives his money like any other master You are too humble my good soul
There must be distinctions in ranks and that sort of thing I told you before
you were too kind to Mr Smirke«
    But Helen did not think so And now that Arthur was going away and she
bethought her how very polite Mr Smirke had been how he had gone on messages
for her how he had brought books and copied music how he had taught Laura so
many things and given her so many kind presents her heart smote her on account
of her ingratitude towards the Curate  so much so that when he came down from
study with Pen and was hankering about the hall previous to his departure she
went out and shook hands with him with rather a blushing face and begged him to
come into her drawingroom where she said they now never saw him And as there
was to be rather a good dinner that day she invited Mr Smirke to partake of
it and we may be sure that he was too happy to accept such a delightful
summons
    Eased by the above report of all her former doubts and misgivings
regarding the Curate Helen was exceedingly kind and gracious to Mr Smirke
during dinner redoubling her attentions perhaps because Major Pendennis was
very high and reserved with his nephews tutor When Pendennis asked Smirke to
drink wine he addressed him as if he was a sovereign speaking to a petty
retainer in a manner so condescending that even Pen laughed at it although
quite ready for his part to be as conceited as most young men are
    But Smirke did not care for the impertinences of the Major so long as he had
his hostesss kind behaviour and he passed a delightful time by her side at
table exerting all his powers of conversation to please her talking in a
manner both clerical and worldly about the Fancy Bazaar and the Great
Missionary Meeting  about the last new novel and the Bishops excellent sermon
 about the fashionable parties in London an account of which he read in the
newspapers  in fine he neglected no art by which a College divine who has both
sprightly and serious talents a taste for the genteel an irreproachable
conduct and a susceptible heart will try and make himself agreeable to the
person on whom he has fixed his affections
    Major Pendennis came yawning out of the diningroom very soon after his
sister and little Laura had left the apartment
    »What an insufferable bore that man is and how he did talk« the Major
said
    »He has been very good to Arthur who is very fond of him« Mrs Pendennis
said »I wonder who the Miss Thompson is whom he is going to marry«
    »I always thought the fellow was looking in another direction« said the
Major
    »And in what« asked Mrs Pendennis quite innocently  »towards Mira
Portman«
    »Towards Helen Pendennis if you must know« answered her brotherinlaw
    »Towards me impossible« Helen said who knew perfectly well that such had
been the case »His marriage will be a very happy thing I hope Arthur will not
take too much wine«
    Now Arthur flushed with a good deal of pride at the privilege of having the
keys of the cellar and remembering that a very few more dinners would probably
take place which he and his dear friend Smirke could share had brought up a
liberal supply of claret for the companys drinking and when the elders with
little Laura left him he and the Curate began to pass the wine very freely
    One bottle speedily yielded up the ghost another shed more than half its
blood before the two topers had been much more than half an hour together Pen
with a hollow laugh and voice had drunk off one bumper to the falsehood of
women and had said sardonically that wine at any rate was a mistress who
never deceived and was sure to give a man a welcome
    Smirke gently said that he knew for his part some women who were all truth
and tenderness and casting up his eyes towards the ceiling and heaving a sigh
as if evoking some being dear and unmentionable he took up his glass and
drained it and the rosy liquor began to suffuse his face
    Pen trolled over some verses he had been making that morning in which he
informed himself that the woman who had slighted his passion could not be worthy
to win it that he was awaking from loves mad fever and of course under
these circumstances proceeded to leave her and to quit a heartless deceiver
that a name which had one day been famous in the land might again be heard in
it and that though he never should be the happy and careless boy he was but a
few months since or his heart be what it had been ere passion had filled it and
grief had wellnigh killed it  that though to him personally death was as
welcome as life and that he would not hesitate to part with the latter but for
the love of one kind being whose happiness depended on his own  yet he hoped to
show he was a man worthy of his race and that one day the false one should be
brought to know how great was the treasure and noble the heart which she had
flung away
    Pen we say who was a very excitable person rolled out these verses in his
rich sweet voice which trembled with emotion whilst our young poet spoke He
had a trick of blushing when in this excited state and his large and honest
grey eyes also exhibited proofs of a sensibility so genuine hearty and manly
that Miss Costigan if she had a heart must needs have softened towards him
and very likely she was as he said altogether unworthy of the affection which
he lavished upon her
    The sentimental Smirke was caught by the emotion which agitated his young
friend He grasped Pens hand over the dessert dishes and wineglasses He said
the verses were beautiful  that Pen was a poet a great poet and likely by
Heavens permission to run a great career in the world
    »Go on and prosper dear Arthur« he cried »The wounds under which at
present you suffer are only temporary and the very grief you endure will
cleanse and strengthen your heart I have always prophesied the greatest and
brightest things of you as soon as you have corrected some failings and
weaknesses of character which at present belong to you But you will get over
these my boy  you will get over these and when you are famous and celebrated
as I know you will be will you remember your old tutor and the happy early days
of your youth«
    Pen swore he would with another shake of the hand across the glasses and
apricots »I shall never forget how kind you have been to me Smirke« he said
»I dont know what I should have done without you You are my best friend«
    »Am I really Arthur« said Smirke looking through his spectacles and his
heart began to beat so that he thought Pen must almost hear it throbbing
    »My best friend my friend for ever« Pen said »God bless you old boy«
and he drank up the last glass of the second bottle of the famous wine which his
father had laid in which his uncle had bought which Lord Levant had imported
and which now like a slave indifferent was ministering pleasure to its present
owner and giving its young master delectation
    »Well have another bottle old boy« Pen said »by Jove we will Hurray 
claret goes for nothing My uncle was telling me that he saw Sheridan drink five
bottles at Brookess besides a bottle of Maraschino This is some of the finest
wine in England he says So it is by Jove Theres nothing like it Nunc vino
pellite curas  cras ingens iterabimus æq  fill your glass old Smirke a
hogshead of it wont do you any harm« And Mr Pen began to sing the
drinkingsong out of Der Freischütz The diningroom windows were open and his
mother was softly pacing on the lawn outside while little Laura was looking at
the sunset The sweet fresh notes of the boys voice came to the widow It
cheered her kind heart to hear him sing
    »You  you are taking too much wine Arthur« Mr Smirke said softly »you
are exciting yourself«
    »No« said Pen »women give headaches but this dont Fill your glass old
fellow and lets drink  I say Smirke my boy  lets drink to her  your her
I mean not mine for whom I swear Ill care no more  no not a penny  no not
a fig  no not a glass of wine Tell us about the lady Smirke Ive often seen
you sighing about her«
    »Oh« said Smirke  and his beautiful cambric shirtfront and glistening
studs heaved with the emotion which agitated his gentle and suffering bosom
    »Oh  what a sigh« Pen cried growing very hilarious »Fill my boy and
drink the toast you cant refuse a toast  no gentleman refuses a toast Heres
her health and good luck to you and may she soon be Mrs Smirke«
    »Do you say so« Smirke said all of a tremble »Do you really say so
Arthur«
    »Say so  of course I say so Down with it Heres Mrs Smirkes good
health Hip hip hurray«
    Smirke convulsively gulped down his glass of wine and Pen waved his over
his head cheering so as to make his mother and Laura wonder on the lawn and
his uncle who was dozing over the paper in the drawingroom start and say to
himself »That boys drinking too much« Smirke put down the glass
    »I accept the omen« gasped out the blushing Curate »Oh my dear Arthur
you  you know her «
    »What  Mira Portman I wish you joy Shes got a devlish large waist but
I wish you joy old fellow«
    »O Arthur« groaned the Curate again and nodded his head speechless
    »Beg your pardon  sorry I offended you  but she has got a large waist you
know  devlish large waist« Pen continued  the third bottle evidently
beginning to act upon the young gentleman
    »Its not Miss Portman« the other said in a voice of agony
    »Is it anybody at Chatteris or at Clapham Somebody here No  it aint old
Pybus it cant be Miss Rolt at the Factory  shes only fourteen«
    »Its somebody rather older than I am Pen« the Curate cried looking up at
his friend and then guiltily casting his eyes down into his plate
    Pen burst out laughing »Its Madame Fribsby by Jove  its Madame Fribsby
Madame Frib by the immortal gods«
    The Curate could contain no more »O Pen« he cried »how can you suppose
that any of those  of those more than ordinary beings you have named  could
have an influence upon this heart when I have been daily in the habit of
contemplating perfection I may be insane I may be madly ambitious I may be
presumptuous  but for two years my heart has been filled by one image and has
known no other idol Havent I loved you as a son Arthur  say hasnt Charles
Smirke loved you as a son«
    »Yes old boy youve been very good to me« Pen said whose liking
however for his tutor was not by any means of the filial kind
    »My means« rushed on Smirke »are at present limited I own and my mother
is not so liberal as might be desired but what she has will be mine at her
death Were she to hear of my marrying a lady of rank and good fortune my
mother would be liberal  I am sure she would be liberal Whatever I have or
subsequently inherit  and its five hundred a year at the very least  would be
settled upon her and  and  and you at my death  that is «
    »What the deuce do you mean  and what have I to do with your money« cried
out Pen in a puzzle
    »Arthur Arthur« exclaimed the other wildly »you say I am your dearest
friend let me be more Oh cant you see that the angelic being I love  the
purest the best of women  is no other than your dear dear angel of a 
mother«
    »My mother« cried out Arthur jumping up and sober in a minute »Pooh damn
it Smirke you must be mad Shes seven or eight years older than you are«
    »Did you find that any objection« cried Smirke piteously and alluding of
course to the elderly subject of Pens own passion
    The lad felt the hint and blushed quite red »The cases are not similar
Smirke« he said »and the allusion might have been spared A man may forget his
own rank and elevate any woman to it but allow me to say our positions are very
different«
    »How do you mean dear Arthur« the Curate interposed sadly cowering as he
felt that his sentence was about to be read
    »Mean« said Arthur »I mean what I say My tutor I say my tutor has no
right to ask a lady of my mothers rank of life to marry him Its a breach of
confidence I say its a liberty you take Smirke  its a liberty Mean
indeed«
    »O Arthur« the Curate began to cry with clasped hands and a scared face
but Arthur gave another stamp with his foot and began to pull at the bell
»Dont lets have any more of this Well have some coffee if you please« he
said with a majestic air and the old butler entering at the summons Arthur
bade him serve that refreshment
    John said he had just carried coffee into the drawingroom where his uncle
was asking for Master Arthur and the old man gave a glance of wonder at the
three empty claretbottles Smirke said he thought hed  hed rather not go
into the drawingroom on which Arthur haughtily said »As you please« and
called for Mr Smirkes horse to be brought round The poor fellow said he knew
the way to the stable and would get his pony himself and he went into the hall
and sadly put on his coat and hat
    Pen followed him out uncovered Helen was still walking up and down the soft
lawn as the sun was setting and the Curate took off his hat and bowed by way of
farewell and passed on to the door leading to the stable court by which the
pair disappeared Smirke knew the way to the stable as he said well enough He
fumbled at the girths of the saddle which Pen fastened for him and put on the
bridle and led the pony into the yard The boy was touched by the grief which
appeared in the others face as he mounted Pen held out his hand and Smirke
wrung it silently
    »I say Smirke« he said in an agitated voice »forgive me if I have said
anything harsh  for you have always been very very kind to me But it cant
be old fellow it cant be Be a man God bless you«
    Smirke nodded his head silently and rode out of the lodgegate and Pen
looked after him for a couple of minutes until he disappeared down the road
and the clatter of the ponys hoofs died away Helen was still lingering on the
lawn waiting until the boy came back She put his hair off his forehead and
kissed it fondly She was afraid he had been drinking too much wine Why had Mr
Smirke gone away without any tea
    He looked at her with a kind humour beaming in his eyes »Smirke is unwell«
he said with a laugh For a long while Helen had not seen the boy looking so
cheerful He put his arm round her waist and walked her up and down the walk in
front of the house Laura began to drub on the drawingroom window and nod and
laugh from it »Come along you two people« cried out Major Pendennis »your
coffee is getting quite cold«
    When Laura was gone to bed Pen who was big with his secret burst out with
it and described the dismal but ludicrous scene which had occurred Helen heard
of it with many blushes which became her pale face very well and a perplexity
which Arthur roguishly enjoyed
    »Confound the fellows impudence« Major Pendennis said as he took his
candle »where will the assurance of these people stop« Pen and his mother had
a long talk that night full of love confidence and laughter and the boy
somehow slept more soundly and woke up more easily than he had done for many
months before

Before the great Mr Dolphin quitted Chatteris he not only made an advantageous
engagement with Miss Fotheringay but he liberally left with her a sum of money
to pay off any debts which the little family might have contracted during their
stay in the place and which mainly through the ladys own economy and
management were not considerable The small account with the spirit merchant
which Major Pendennis had settled was the chief of Captain Costigans debts
and though the Captain at one time talked about repaying every farthing of the
money it never appears that he executed his menace nor did the laws of honour
in the least call upon him to accomplish that threat
    When Miss Costigan had seen all the outstanding bills paid to the uttermost
shilling she handed over the balance to her father who broke out into
hospitalities to all his friends gave the little Creeds more apples and
gingerbread than he had ever bestowed upon them so that the widow Creed ever
after held the memory of her lodger in veneration and the young ones wept
bitterly when he went away and in a word managed the money so cleverly that
it was entirely expended before many days and that he was compelled to draw
upon Mr Dolphin for a sum to pay for travelling expenses when the time of their
departure arrived
    There was held at an inn in that county town a weekly meeting of a festive
almost a riotous character of a society of gentlemen who called themselves the
Buccaneers Some of the choice spirits of Chatteris belonged to this cheerful
Club Graves the apothecary than whom a better fellow never put a pipe in his
mouth and smoked it Smart the talented and humorous portraitpainter of High
Street Croker an excellent auctioneer and the uncompromising Hicks the able
Editor for twentythree years of the County Chronicle and Chatteris Champion
were amongst the crew of Buccaneers whom also Bingley the manager liked to
join of a Saturday evening whenever he received permission from his lady
    Costigan had been also an occasional Buccaneer But a want of punctuality of
payments had of late somewhat excluded him from the Society where he was
subject to disagreeable remarks from the landlord who said that a Buccaneer who
didnt pay his shot was utterly unworthy to be a Marine Bandit But when it
became known to the Ears as the Clubbists called themselves familiarly that
Miss Fotheringay had made a splendid engagement a great revolution of feeling
took place in the Club regarding Captain Costigan Solly mine host of the
Grapes and I need not say as worthy a fellow as ever stood behind a bar told
the gents in the Buccaneers room one night how noble the Captain had beayved 
having been round and paid off all his ticks in Chatteris including his score
of three pound fourteen here  and pronounced that Cos was a good fellar a
gentleman at bottom and he Solly had always said so and finally worked upon
the feelings of the Buccaneers to give the Captain a dinner
    The banquet took place on the last night of Costigans stay at Chatteris
and was served in Sollys accustomed manner As good a plain dinner of old
English fare as ever smoked on a table was prepared by Mrs Solly and about
eighteen gentlemen sat down to the festive board Mr Jubber the eminent draper
of High Street was in the chair having the distinguished guest of the Club on
his right The able and consistent Hicks officiated as croupier on the occasion
most of the gentlemen of the Club were present and H Foker Esq and 
Spavin Esq friends of Captain Costigan were also participators in the
entertainment The cloth having been drawn the Chairman said »Costigan there
is wine if you like« but the Captain preferring punch that liquor was voted
by acclamation and Non Nobis having been sung in admirable style by Messrs
Bingley Hicks and Bullby of the Cathedral choir than whom a more jovial
spirit neer tossed off a bumper or emptied a bowl the Chairman gave the
health of the King which was drunk with the loyalty of Chatteris men and then
without further circumlocution proposed their friend Captain Costigan
    After the enthusiastic cheering which rang through old Chatteris had
subsided Captain Costigan rose in reply and made a speech of twenty minutes
in which he was repeatedly overcome by his emotions
    The gallant Captain said he must be pardoned for incoherence if his heart
was too full to speak He was quitting a city celebrated for its antiquitee its
hospitalitee the beautee of its women the manly fidelitee generositee and
jovialitee of its men Cheers He was going from that ancient and venerable
city of which while Mimoree held her sayt he should never think without the
fondest emotion to a methrawpolis where the talents of his daughter were about
to have full play and where he would watch over her like a guardian angel He
should never forget that it was at Chatteris she had acquired the skill which
she was about to exercise in another sphere and in her name and his own Jack
Costigan thanked and blessed them The gallant officers speech was received
with tremendous cheers
    Mr Hicks croupier in a brilliant and energetic manner proposed Miss
Fotheringays health
    Captain Costigan returned thanks in a speech full of feeling and eloquence
    Mr Jubber proposed the Drama and the Chatteris Theatre and Mr Bingley was
about to rise but was prevented by Captain Costigan who as long connected
with the Chatteris Theatre and on behalf of his daughter thanked the company
He informed them that he had been in garrison at Gibraltar and at Malta and had
been at the taking of Flushing The Duke of York was a patron of the Drama he
had the honour of dining with His Royal Highness and the Duke of Kent many
times and the former had justly been named the friend of the soldier
Cheers
    The Army was then proposed and Captain Costigan returned thanks In the
course of the night he sang his wellknown songs The Deserter The Shan Van
Voght The Little Pig under the Bed and The Vale of Avoca The evening was a
great triumph for him It ended all triumphs and all evenings end And the next
day Miss Costigan having taken leave of all her friends having been
reconciled to Miss Rouncy to whom she left a necklace and a white satin gown 
the next day he and Miss Costigan had places in the Competitor coach rolling by
the gates of Fairoaks Lodge  and Pendennis never saw them
    Tom Smith the coachman pointed out Fairoaks to Mr Costigan who sate on
the box smelling of rumandwater and the Captain said it was a poor place and
added »Ye should see Castle Costigan County Mayo me boy« which Tom said he
should like very much to see

They were gone and Pen had never seen them He only knew of their departure by
its announcement in the county papers the next day and straight galloped over
to Chatteris to hear the truth of this news They were gone indeed A card of
Lodgings to let was placed in the dear little familiar window He rushed up into
the room and viewed it over He sate ever so long in the old windowseat looking
into the Deans garden whence he and Emily had so often looked out together He
walked with a sort of terror into her little empty bedroom It was swept out
and prepared for newcomers The glass which had reflected her fair face was
shining ready for her successor The curtains lay square folded on the little
bed He flung himself down and buried his head on the vacant pillow
    Laura had netted a purse into which his mother had put some sovereigns and
Pen had found it on his dressingtable that very morning He gave one to the
little servant who had been used to wait upon the Costigans and another to the
children because they said they were very fond of her It was but a few months
back yet what years ago it seemed since he had first entered that room He felt
that it was all done The very missing her at the coach had something fatal in
it Blank weary utterly wretched and lonely the poor lad felt
    His mother saw She was gone by his look when he came home He was eager to
fly too now as were other folks round about Chatteris Poor Smirke wanted to go
away from the sight of the siren widow Foker began to think he had had enough
of Baymouth and that a few supperparties at Saint Boniface would not be
unpleasant And Major Pendennis longed to be off and have a little
pheasantshooting at Stillbrook and get rid of all annoyances and tracasseries
of the village The widow and Laura nervously set about the preparations for
Pens kit and filled trunks with his books and linen Helen wrote cards with
the name of Arthur Pendennis Esq which were duly nailed on the boxes and at
which both she and Laura looked with tearful wistful eyes It was not until
long long after he was gone that Pen remembered how constant and tender the
affection of these women had been and how selfish his own conduct was
    A night soon comes when the mail with echoing horn and blazing lamps
stops at the lodgegate of Fairoaks and Pens trunks and his uncles are placed
on the roof of the carriage into which the pair presently afterwards enter
Helen and Laura are standing by the evergreens of the shrubbery their figures
lighted up by the coach lamps the guard cries »All right« in another instant
the carriage whirls onward the lights disappear and Helens heart and prayers
go with them Her sainted benedictions follow the departing boy He has left the
homenest in which he has been chafing and whither after his very first
flight he returned bleeding and wounded He is eager to go forth again and try
his restless wings
    How lonely the house looks without him The corded trunks and bookboxes are
there in his empty study Laura asks leave to come and sleep in Helens room
and when she has cried herself to sleep there the mother goes softly into Pens
vacant chamber and kneels down by the bed on which the moon is shining and
there prays for her boy as mothers only know how to plead He knows that her
pure blessings are following him as he is carried miles away


                                 Chapter XVIII

                                  Alma Mater

Every man however brief or inglorious may have been his academical career must
remember with kindness and tenderness the old University comrades and days The
young mans life is just beginning the boys leadingstrings are cut and he
has all the novel delights and dignities of freedom He has no idea of cares
yet or of bad health or of roguery or poverty or tomorrows disappointment
The play has not been acted so often as to make him tired Though the
afterdrink as we mechanically go on repeating it is stale and bitter how
pure and brilliant was that first sparkling draught of pleasure How the boy
rushes at the cup and with what a wild eagerness he drains it But old epicures
who are cut off from the delights of the table and are restricted to a poached
egg and a glass of water like to see people with good appetites and as the
next best thing to being amused at a pantomime ones self is to see ones
children enjoy it I hope there may be no degree of age or experience to which
mortal may attain when he shall become such a glum philosopher as not to be
pleased by the sight of happy youth Coming back a few weeks since from a brief
visit to the old University of Oxbridge where my friend Mr Arthur Pendennis
passed some period of his life I made the journey in the railroad by the side
of a young fellow at present a student of Saint Boniface He had got an exeat
somehow and was bent on a days lark in London He never stopped rattling and
talking from the commencement of the journey until its close which was a great
deal too soon for me for I never was tired of listening to the honest young
fellows jokes and cheery laughter and when we arrived at the terminus
nothing would satisfy him but a Hansom cab so that he might get into town the
quicker and plunge into the pleasures awaiting him there Away the young lad
went whirling with joy lighting up his honest face and as for the readers
humble servant having but a small carpetbag I got up on the outside of the
omnibus and sate there very contentedly between a Jewpedlar smoking bad cigars
and a gentlemans servant taking care of a poodledog until we got our fated
complement of passengers and boxes when the coachman drove leisurely away We
werent in a hurry to get to town Neither one of us was particularly eager
about rushing into that near smoking Babylon or thought of dining at the Club
that night or dancing at the Casino Yet a few years more and my young friend
of the railroad will be not a whit more eager
    There were no railroads made when Arthur Pendennis went to the famous
University of Oxbridge but he drove thither in a wellappointed coach filled
inside and out with dons gownsmen young freshmen about to enter and their
guardians who were conducting them to the University A fat old gentleman in
grey stockings from the City who sate by Major Pendennis inside the coach
having his palefaced son opposite was frightened beyond measure when he heard
that the coach had been driven for a couple of stages by young Mr Foker of
Saint Boniface College who was the friend of all men including coachmen and
could drive as well as Tom Hicks himself Pen sate on the roof examining coach
passengers and country with great delight and curiosity His heart jumped with
pleasure as the famous University came in view and the magnificent prospect of
venerable towers and pinnacles tall elms and shining river spread before him
    Pen had passed a few days with his uncle at the Majors lodgings in Bury
Street before they set out for Oxbridge Major Pendennis thought that the lads
wardrobe wanted renewal and Arthur was by no means averse to any plan which was
to bring him new coats and waistcoats There was no end to the sacrifices which
the selfdenying uncle made in the youths behalf London was awfully lonely
The Pall Mall pavement was deserted the very redjackets had gone out of town
There was scarce a face to be seen in the bowwindows of the clubs The Major
conducted his nephew into one or two of those desert mansions and wrote down
the lads name on the candidate list of one of them and Arthurs pleasure at
this compliment on his guardians part was excessive He read in the parchment
volume his name and titles as Arthur Pendennis Esquire of Fairoaks Lodge
shire and Saint Boniface College Oxbridge proposed by Major Pendennis and
seconded by Viscount Colchicum with a thrill of intense gratification »You
will come in for ballot in about three years by which time you will have taken
your degree« the guardian said Pen longed for the three years to be over and
surveyed the stucco halls and vast libraries and drawingrooms as already his
own property The Major laughed slyly to see the pompous airs of the simple
young fellow as he strutted out of the building He and Foker drove down in the
latters cab one day to the Grey Friars and renewed acquaintance with some of
their old comrades there The boys came crowding up to the cab as it stood by
the Grey Friars gates where they were entering and admired the chestnut horse
and the tights and livery and gravity of Stoopid the tiger The bell for
afternoon school rang as they were swaggering about the playground talking to
their old cronies The awful Doctor passed into school with his grammar in his
hand Foker slunk away uneasily at his presence but Pen went up blushing and
shook the dignitary by the hand He laughed as he thought that wellremembered
Latin Grammar had boxed his ears many a time He was generous goodnatured
and in a word perfectly conceited and satisfied with himself
    Then they drove to the parental brewhouse Fokers Entire is composed in an
enormous pile of buildings not far from the Grey Friars and the name of that
wellknown firm is gilded upon innumerable publichouse signs tenanted by its
vassals in the neighbourhood and the venerable junior partner and manager did
honour to the young lord of the vats and his friend and served them with silver
flagons of brown stout so strong that you would have thought not only the
young men but the very horse Mr Harry Foker drove was affected by the potency
of the drink  for he rushed home to the westend of the town at a rapid pace
which endangered the piestalls and the women on the crossings and brought the
cabsteps into collision with the posts at the street corners and caused
Stoopid to swing fearfully on his board behind
    The Major was quite pleased when Pen was with his young acquaintance
listened to Mr Fokers artless stories with the greatest interest gave the two
boys a fine dinner at a Covent Garden CoffeeHouse whence they proceeded to the
play but was above all happy when Mr and Lady Agnes Foker who happened to be
in London requested the pleasure of Major Pendennis and Mr Arthur Pendenniss
company at dinner in Grosvenor Street »Having obtained the entrée into Lady
Agnes Fokers house« he said to Pen with an affectionate solemnity which
befitted the importance of the occasion »it behoves you my dear boy to keep
it You must mind and never neglect to call in Grosvenor Street when you come to
London I recommend you to read up carefully in Debrett the alliances and
genealogy of the Earls of Rosherville and if you can to make some trifling
allusions to the family something historical neat and complimentary and that
sort of thing which you who have a poetic fancy can do pretty well Mr Foker
himself is a worthy man though not of high extraction or indeed much
education He always makes a point of having some of the family porter served
round after dinner which you will on no account refuse and which I shall drink
myself though all beer disagrees with me confoundedly« And the heroic martyr
did actually sacrifice himself as he said he would on the day when the dinner
took place and old Mr Foker at the head of his table made his usual joke
about Fokers Entire We should all of us I am sure have liked to see the
Majors grin when the worthy old gentleman made his timehonoured joke
    Lady Agnes who wrapped up in Harry was the fondest of mothers and one of
the most goodnatured though not the wisest of women received her sons friend
with great cordiality and astonished Pen by accounts of the severe course of
studies which her darling boy was pursuing and which she feared might injure
his dear health Foker the elder burst into a horselaugh at some of these
speeches and the heir of the house winked his eye very knowingly at his friend
And Lady Agnes then going through her sons history from the earliest time and
recounting his miraculous sufferings in the measles and whoopingcough his
escape from drowning the shocking tyrannies practised upon him at that horrid
school whither Mr Foker would send him because he had been brought up there
himself and she never would forgive that disagreeable Doctor no never  Lady
Agnes we say having prattled away for an hour incessantly about her son voted
the two Messieurs Pendennis most agreeable men and when the pheasants came with
the second course which the Major praised as the very finest birds he ever saw
her Ladyship said they came from Logwood as the Major knew perfectly well and
hoped that they would both pay her a visit there  at Christmas or when dear
Harry was at home for the vacations
    »God bless you my dear boy« Pendennis said to Arthur as they were lighting
their candles in Bury Street afterwards to go to bed »You made that little
allusion to Agincourt where one of the Roshervilles distinguished himself very
neatly and well although Lady Agnes did not quite understand it but it was
exceedingly well for a beginner  though you oughtnt to blush so by the way
And I beseech you my dear Arthur to remember through life that with an entrée
 with a good entrée mind  it is just as easy for you to have good society as
bad and that it costs a man when properly introduced no more trouble or soins
to keep a good footing in the best houses in London than to dine with a lawyer
in Bedford Square Mind this when you are at Oxbridge pursuing your studies and
for Heavens sake be very particular in the acquaintances which you make The
premier pas in life is the most important of all Did you write to your mother
today  No  Well do before you go and call and ask Mr Foker for a frank
 they like it  Goodnight God bless you«
    Pen wrote a droll account of his doings in London and the play and the
visit to the old Friars and the brewery and the party at Mr Fokers to his
dearest mother who was saying her prayers at home in the lonely house at
Fairoaks her heart full of love and tenderness unutterable for the boy and she
and Laura read that letter and those which followed many many times and
brooded over them as women do It was the first step in life that Pen was
making Ah what a dangerous journey it is and how the bravest may stumble and
the strongest fail Brother wayfarer may you have a kind arm to support yours
on the path and a friendly hand to succour those who fall beside you May truth
guide mercy forgive at the end and love accompany always Without that lamp
how blind the traveller would be and how black and cheerless the journey
    So the coach drove up to that ancient and comfortable inn the Trencher
which stands in Main Street Oxbridge and Pen with delight and eagerness
remarked for the first time gownsmen going about chapel bells clinking bells
in Oxbridge are ringing from morningtide till evensong towers and pinnacles
rising calm and stately over the gables and antique houseroofs of the homely
busy city Previous communications had taken place between Doctor Portman on
Pens part and Mr Buck Tutor of Boniface on whose side Pen was entered and
as soon as Major Pendennis had arranged his personal appearance so that it
should make a satisfactory impression upon Pens tutor the pair walked down
Main Street and passed the great gate and belfrytower of Saint Georges
College and so came as they were directed to Saint Boniface where again
Pens heart began to beat as they entered at the wicket of the venerable
ivymantled gate of the College It is surmounted with an ancient dome almost
covered with creepers and adorned with the effigy of the Saint from whom the
House takes its name and many coatsofarms of its royal and noble benefactors
    The porter pointed out a queer old tower at the corner of the quadrangle by
which Mr Bucks rooms were approached and the two gentlemen walked across the
square the main features of which were at once and for ever stamped in Pens
mind The pretty fountain playing in the centre of the fair grassplats the
tall chapel windows and buttresses rising to the right the hall with its
tapering lantern and oriel window the lodge from the doors of which the Master
issued awfully in rustling silks the lines of the surrounding rooms pleasantly
broken by carved chimneys grey turrets and quaint gables  all these Mr
Pens eyes drank in with an eagerness which belongs to first impressions and
Major Pendennis surveyed with that calmness which belongs to a gentleman who
does not care for the picturesque and whose eyes have been somewhat dimmed by
the constant glare of the pavement of Pall Mall
    Saint Georges is the great College of the University of Oxbridge with its
four vast quadrangles and its beautiful hall and gardens and the Georgians as
the men are called wear gowns of a peculiar cut and give themselves no small
airs of superiority over all other young men Little Saint Boniface is but a
petty hermitage in comparison of the huge consecrated pile alongside of which it
lies But considering its size it has always kept an excellent name in the
University Its ton is very good the best families of certain counties have
time out of mind sent up their young men to Saint Boniface the College livings
are remarkably good the fellowships easy the Boniface men had had more than
their fair share of University honours their boat was third upon the river
their chapelchoir is not inferior to Saint Georges itself and the Boniface
ale the best in Oxbridge In the comfortable old wainscoted College Hall and
round about Roubilliacs statue of Saint Boniface who stands in an attitude of
seraphic benediction over the uncommonly good cheer of the fellows table
there are portraits of many most eminent Bonifacians There is the learned
Doctor Griddle who suffered in Henry the Eighths time and Archbishop Bush who
roasted him there is Lord ChiefJustice Hicks the Duke of St Davids KG
Chancellor of the University and Member of this College Sprott the poet of
whose fame the College is justly proud Dr Blogg the late Master and friend
of Dr Johnson who visited him at Saint Boniface and other lawyers scholars
and divines whose portraitures look from the walls or whose coatsofarms
shine in emerald and ruby gold and azure in the tall windows of the refectory
The venerable cook of the College is one of the best artists in Oxbridge his
son took the highest honours in the other University of Camford and the wine
in the fellows room has long been famed for its excellence and abundance
    Into this certainly not the least snugly sheltered arbour amongst the groves
of Academe Pen now found his way leaning on his uncles arm and they speedily
reached Mr Bucks rooms and were conducted into the apartment of that
courteous gentleman
    He had received previous information from Doctor Portman regarding Pen with
respect to whose family fortune and personal merits the honest Doctor had
spoken with no small enthusiasm Indeed Portman had described Arthur to the
tutor as »a young gentleman of some fortune and landed estate of one of the
most ancient families in the kingdom and possessing such a character and genius
as were sure under the proper guidance to make him a credit to the College and
the University« Under such recommendations the tutor was of course most
cordial to the young freshman and his guardian invited the latter to dine in
hall where he would have the satisfaction of seeing his nephew wear his gown
and eat his dinner for the first time and requested the pair to take wine at
his rooms after hall and in consequence of the highly favourable report he had
received of Mr Arthur Pendennis said he should be happy to give him the best
set of rooms to be had in College  a gentlemanpensioners set indeed which
were just luckily vacant So they parted until dinnertime which was very near
at hand and Major Pendennis pronounced Mr Buck to be uncommonly civil indeed
Indeed when a College magnate takes the trouble to be polite there is no man
more splendidly courteous Immersed in their books and excluded from the world
by the gravity of their occupations these reverend men assume a solemn
magnificence of compliment in which they rustle and swell as in their grand
robes of state Those silks and brocades are not put on for all comers or every
day
    When the two gentlemen had taken leave of the tutor in his study and had
returned to Mr Bucks anteroom or lectureroom a very handsome apartment
turkeycarpeted and hung with excellent prints and richlyframed pictures they
found the tutors servant already in waiting there accompanied by a man with a
bag full of caps and a number of gowns from which Pen might select a cap and
gown for himself and the servant no doubt would get a commission
proportionable to the service done by him Mr Pen was all in a tremor of
pleasure as the bustling tailor tried on a gown and pronounced that it was an
excellent fit and then he put the pretty College cap on in rather a dandified
manner and somewhat on one side as he had seen Fiddicombe the youngest master
at Grey Friars wear it And he inspected the entire costume with a great deal
of satisfaction in one of the great gilt mirrors which ornamented Mr Bucks
lectureroom  for some of these College divines are no more above
lookingglasses than a lady is and look to the set of their gowns and caps
quite as anxiously as folks do of the lovelier sex The Major smiled as he saw
the boy dandifying himself in the glass the old gentleman was not displeased
with the appearance of the comely lad
    Then Davis the skip or attendant led the way keys in hand across the
quadrangle the Major and Pen following him the latter blushing and pleased
with his new academical habiliments across the quadrangle to the rooms which
were destined for the freshman and which were vacated by the retreat of the
gentlemanpensioner Mr Spicer The rooms were very comfortable with large
crossbeams high wainscots and small windows in deep embrasures Mr Spicers
furniture was there and to be sold at a valuation and Major Pendennis agreed
on his nephews behalf to take the available part of it laughingly however
declining as indeed Pen did for his own part six sporting prints and four
groups of operadancers with gauze draperies which formed the late occupants
pictorial collection
    Then they went to hall where Pen sate down and ate his commons with his
brother freshmen and the Major took his place at the hightable along with the
College dignitaries and other fathers or guardians of youth who had come up
with their sons to Oxbridge and after hall they went to Mr Bucks to take
wine and after wine to chapel where the Major sate with great gravity in the
upper place having a fine view of the Master in his carved throne or stall
under the organloft where that gentleman the learned Doctor Donne sate
magnificent with his great prayerbook before him an image of statuesque piety
and rigid devotion All the young freshmen behaved with gravity and decorum but
Pen was shocked to see that atrocious little Foker who came in very late and
half a dozen of his comrades in the gentlemenpensioners seats giggling and
talking as if they had been in so many stalls at the Opera But these
circumstances it must be remembered took place some years back when William
the Fourth was king Young men are much better behaved now and besides Saint
Boniface was rather a fast College
    Pen could hardly sleep at night in his bedroom at the Trencher so anxious
was he to begin his College life and to get into his own apartments What did
he think about as he lay tossing and awake Was it about his mother at home 
the pious soul whose life was bound up in his Yes let us hope he thought of
her a little Was it about Miss Fotheringay and his eternal passion which had
kept him awake so many nights and created such wretchedness and such longing
He had a trick of blushing and if you had been in the room and the candle had
not been out you might have seen the youths countenance redden more than once
as he broke out into passionate incoherent exclamations regarding that luckless
event of his life His uncles lessons had not been thrown away upon him the
mist of passion had passed from his eyes now and he saw her as she was To
think that he Pendennis had been enslaved by such a woman and then jilted by
her that he should have stooped so low to be trampled on in the mire that
there was a time in his life and that but a few months back when he was
willing to take Costigan for his fatherinlaw 
    »Poor old Smirke« Pen presently laughed out  »well Ill write and try and
console the poor old boy He wont die of his passion ha ha« The Major had
he been awake might have heard a score of such ejaculations uttered by Pen as
he lay awake and restless through the first night of his residence at Oxbridge
    It would perhaps have been better for a youth the battle of whose life
was going to begin on the morrow to have passed the eve in a different sort of
vigil But the world had got hold of Pen in the shape of his selfish old Mentor
and those who have any interest in his character must have perceived ere now
that this lad was very weak as well as very impetuous very vain as well as very
frank and if of a generous disposition not a little selfish in the midst of
his profuseness and also rather fickle as all eager pursuers of
selfgratification are
    The six months passion had aged him very considerably There was an immense
gulf between Pen the victim of love and Pen the innocent boy of eighteen
sighing after it and so Arthur Pendennis had all the experience and
superiority besides that command which afterwards conceit and imperiousness of
disposition gave him over the young men with whom he now began to live
    He and his uncle passed the morning with great satisfaction in making
purchases for the better comfort of the apartments which the lad was about to
occupy Mr Spicers china and glass were in a dreadfully dismantled condition
his lamps smashed and his bookcases by no means so spacious as those shelves
which would be requisite to receive the contents of the boxes which were lying
in the hall at Fairoaks and which were addressed to Arthur in the hand of poor
Helen
    The boxes arrived in a few days that his mother had packed with so much
care Pen was touched as he read the superscriptions in the dear wellknown
hand and he arranged in their proper places all the books his old friends and
all the linen and tablecloths which Helen had selected from the family stock
and all the jampots which little Laura had bound in straw and the hundred
simple gifts of home Pen had another Alma Mater now But it is not all children
who take to her kindly


                                  Chapter XIX

                             Pendennis of Boniface

Our friend Pen was not sorry when his Mentor took leave of the young gentleman
on the second day after the arrival of the pair in Oxbridge and we may be sure
that the Major on his part was very glad to have discharged his duty and to
have the duty over More than three months of precious time had that martyr of a
Major given up to his nephew  was ever selfish man called upon to make a
greater sacrifice Do you know many men or Majors who would do as much A man
will lay down his head or peril his life for his honour but let us be shy how
we ask him to give up his ease or his hearts desire Very few of us can bear
that trial Say worthy reader if thou hast peradventure a beard wouldst thou
do as much I will not say that a woman will not They are used to it  we take
care to accustom them to sacrifices  but my good sir the amount of
selfdenial which you have probably exerted through life when put down to your
account elsewhere will not probably swell the balance on the credit side much
Well well there is no use in speaking of such ugly matters and you are too
polite to use a vulgar tu quoque But I wish to state once for all that I
greatly admire the Major for his conduct during the past quarter and think that
he has quite a right to be pleased at getting a holiday Foker and Pen saw him
off in the coach and the former young gentleman gave particular orders to the
coachman to take care of that gentleman inside It pleased the elder Pendennis
to have his nephew in the company of a young fellow who would introduce him to
the best set of the University The Major rushed off to London and thence to
Cheltenham from which wateringplace he descended upon some neighbouring great
houses whereof the families were not gone abroad and where good shooting and
company were to be had
    A quarter of the space which custom has awarded to works styled the Serial
Nature has been assigned to the account of one passage in Pens career and it
is manifest that the whole of his adventures cannot be treated at a similar
length unless some descendant of the chronicler of Pens history should take up
the pen at his decease and continue the narrative for the successors of the
present generation of readers We are not about to go through the young fellows
academical career with by any means a similar minuteness Alas the life of
such boys does not bear telling altogether I wish it did I ask you does
yours As long as what we call our honour is clear I suppose your mind is
pretty easy Women are pure but not men Women are unselfish but not men And
I would not wish to say of poor Arthur Pendennis that he was worse than his
neighbours only that his neighbours are bad for the most part Let us have the
candour to own as much at least Can you point out ten spotless men of your
acquaintance Mine is pretty large but I cant find ten saints in the list
    During the first term of Mr Pens academical life he attended classical
and mathematical lectures with tolerable assiduity but discovering before very
long time that he had little taste or genius for the pursuing of the exact
sciences and being perhaps rather annoyed that one or two very vulgar young
men who did not even use straps to their trousers so as to cover the abominably
thick and coarse shoes and stockings which they wore beat him completely in the
lectureroom he gave up his attendance at that course and announced to his
fond parent that he proposed to devote himself exclusively to the cultivation of
Greek and Roman Literature
    Mrs Pendennis was for her part quite satisfied that her darling boy
should pursue that branch of learning for which he had the greatest inclination
and only besought him not to ruin his health by too much study for she had
heard the most melancholy stories of young students who by overfatigue had
brought on brainfevers and perished untimely in the midst of their University
career And Pens health which was always delicate was to be regarded as she
justly said beyond all considerations or vain honours Pen although not aware
of any lurking disease which was likely to endanger his life yet kindly
promised his mamma not to sit up reading too late of nights and stuck to his
word in this respect with a great deal more tenacity of resolution than he
exhibited upon some other occasions when perhaps he was a little remiss
    Presently he began too to find that he learned little good in the
classical lecture His fellowstudents there were too dull as in mathematics
they were too learned for him Mr Buck the tutor was no better a scholar than
many a fifthform boy at Grey Friars  might have some stupid humdrum notions
about the metre and grammatical construction of a passage of Æschylus or
Aristophanes but had no more notion of the poetry than Mrs Binge his
bedmaker and Pen grew weary of hearing the dull students and tutor blunder
through a few lines of a play which he could read in a tenth part of the time
which they gave to it After all private reading as he began to perceive was
the only study which was really profitable to a man and he announced to his
mamma that he should read by himself a great deal more and in public a great
deal less That excellent woman knew no more about Homer than she did about
Algebra but she was quite contented with Pens arrangements regarding his
course of studies and felt perfectly confident that her dear boy would get the
place which he merited
    Pen did not come home until after Christmas a little to the fond mothers
disappointment and Lauras who was longing for him to make a fine snow
fortification such as he had made three winters before But he was invited to
Logwood Lady Agnes Fokers where there were private theatricals and a gay
Christmas party of very fine folks some of them whom Major Pendennis would on
no account have his nephew neglect However he stayed at home for the last
three weeks of the vacation and Laura had the opportunity of remarking what a
quantity of fine new clothes he brought with him and his mother admired his
improved appearance and manly and decided tone
    He did not come home at Easter but when he arrived for the long vacation
he brought more smart clothes  appearing in the morning in wonderful
shootingjackets with remarkable buttons and in the evening in gorgeous velvet
waistcoats with richly embroidered cravats and curious linen And as she pried
about his room she saw oh such a beautiful dressingcase with silver
mountings and a quantity of lovely rings and jewellery And he had a new French
watch and gold chain in place of the big old chronometer with its bunch of
jingling seals which had hung from the fob of John Pendennis and by the
secondhand of which the defunct doctor had felt many a patients pulse in his
time It was but a few months back Pen had longed for this watch which he
thought the most splendid and august timepiece in the world and just before he
went to College Helen had taken it out of her trinketbox where it had
remained unwound since the death of her husband and given it to Pen with a
solemn and appropriate little speech respecting his fathers virtues and the
proper use of time This portly and valuable chronometer Pen now pronounced to
be out of date and indeed made some comparisons between it and a warmingpan
which Laura thought disrespectful and he left the watch in a drawer in the
company of soiled primrose gloves cravats which had gone out of favour and of
that other school watch which has once before been mentioned in this history
Our old friend Rebecca Pen pronounced to be no longer up to his weight and
swopped her away for another and more powerful horse for which he had to pay
rather a heavy figure Mrs Pendennis gave the boy the money for the new horse
and Laura cried when Rebecca was fetched away
    Also Pen brought a large box of cigars branded Colorados Afrancesados
Telescopios Fudson Oxford Street or by some such strange titles and began to
consume these not only about the stables and greenhouses where they were very
good for Helens plants but in his own study of which practice his mother did
not at first approve But he was at work upon a prize poem he said and could
not compose without his cigar and quoted the late lamented Lord Byrons lines
in favour of the custom of smoking As he was smoking to such good purpose his
mother could not of course refuse permission in fact the good soul coming into
the room one day in the midst of Pens labours he was consulting a novel which
had recently appeared for the cultivation of the light literature of his own
country as well as of foreign nations became every student  Helen we say
coming into the room and finding Pen on the sofa at this work rather than
disturb him went for a lightbox and his cigarcase to his bedroom which was
adjacent and actually put the cigar into his mouth and lighted the match at
which he kindled it Pen laughed and kissed his mothers hand as it hung fondly
over the back of the sofa »Dear old mother« he said »if I were to tell you to
burn the house down I think you would do it« And it is very likely that Mr
Pen was right and that the foolish woman would have done almost as much for him
as he said
    Besides the works of English light literature which this diligent student
devoured he brought down boxes of the light literature of the neighbouring
country of France into the leaves of which when Helen dipped she read such
things as caused her to open her eyes with wonder But Pen showed her that it
was not he who made the books though it was absolutely necessary that he should
keep up his French by an acquaintance with the most celebrated writers of the
day and that it was as clearly his duty to read the eminent Paul de Kock as to
study Swift or Molière And Mrs Pendennis yielded with a sigh of perplexity
But Miss Laura was warned off the books both by his anxious mother and that
rigid moralist Mr Arthur Pendennis himself who however he might be called
upon to study every branch of literature in order to form his mind and to
perfect his style would by no means prescribe such a course of reading to a
young lady whose business in life was very different
    In the course of this long vacation Mr Pen drank up the bin of claret which
his father had laid in and of which we have heard the son remark that there was
not a headache in a hogshead and this wine being exhausted he wrote for a
further supply to »his wine merchants« Messrs Binney amp Latham of Mark
Lane London from whom indeed old Doctor Portman had recommended Pen to get a
supply of port and sherry on going to College »You will have no doubt to
entertain your young friends at Boniface with wine parties« the honest Rector
had remarked to the lad »They used to be customary at College in my time and I
would advise you to employ an honest and respectable house in London for your
small stock of wine rather than to have recourse to the Oxbridge tradesmen
whose liquor if I remember rightly was both deleterious in quality and
exorbitant in price« And the obedient young gentleman took the Doctors advice
and patronized Messrs Binney amp Latham at the Rectors suggestion
    So when he wrote orders for a stock of wine to be sent down to the cellars
at Fairoaks he hinted that Messrs B amp L might send in his University
account for wine at the same time with the Fairoaks bill The poor widow was
frightened at the amount But Pen laughed at her oldfashioned views said that
the bill was moderate that everybody drank claret and champagne now and
finally the widow paid feeling dimly that the expenses of her household were
increasing considerably and that her narrow income would scarce suffice to meet
them But they were only occasional Pen merely came home for a few weeks at the
vacation Laura and she might pinch when he was gone In the brief time he was
with them ought they not to make him happy
    Arthurs own allowances were liberal all this time indeed much more so
than those of the sons of far more wealthy men Years before the thrifty and
affectionate John Pendennis whose darling project it had ever been to give his
son a University education and those advantages of which his own fathers
extravagance had deprived him had begun laying by a store of money which he
called Arthurs Education Fund Year after year in his book his executors found
entries of sums vested as AEF and during the period subsequent to her
husbands decease and before Pens entry at College the widow had added sundry
sums to this fund so that when Arthur went up to Oxbridge it reached no
inconsiderable amount Let him be liberally allowanced was Major Pendenniss
maxim Let him make his first entrée into the world as a gentleman and take his
place with men of good rank and station After giving it to him it will be his
own duty to hold it There is no such bad policy as stinting a boy or putting
him on a lower allowance than his fellows Arthur will have to face the world
and fight himself presently Meanwhile we shall have procured for him good
friends gentlemanly habits and have him well backed and well trained against
the time when the real struggle comes And these liberal opinions the Major
probably advanced both because they were just and because he was not dealing
with his own money
    Thus young Pen the only son of an estated country gentleman with a good
allowance and a gentlemanlike bearing and person looked to be a lad of much
more consequence than he was really and was held by the Oxbridge authorities
tradesmen and undergraduates as quite a young buck and member of the
aristocracy His manner was frank brave and perhaps a little impertinent as
becomes a highspirited youth He was perfectly generous and freehanded with
his money which seemed pretty plentiful He loved joviality and had a good
voice for a song Boatracing had not risen in Pens time to the fureur which
as we are given to understand it has since attained in the University and
riding and tandemdriving were the fashions of the ingenuous youth Pen rode
well to hounds appeared in pink as became a young buck and not particularly
extravagant in equestrian or any other amusement yet managed to run up a fine
bill at Niles the liverystable keeper and in a number of other quarters In
fact this lucky young gentleman had almost every taste to a considerable
degree He was very fond of books of all sorts Doctor Portman had taught him to
like rare editions and his own taste led him to like beautiful bindings It was
marvellous what tall copies and gilding and marbling and blindtooling the
booksellers and binders put upon Pens bookshelves He had a very fair taste in
matters of art and a keen relish for prints of a high school  none of your
French Opera dancers or tawdry Racing prints such as had delighted the simple
eyes of Mr Spicer his predecessor  but your Stranges and Rembrandt etchings
and Wilkies before the letter with which his apartments were furnished
presently in the most perfect good taste as was allowed in the University
where this young fellow got no small reputation We have mentioned that he
exhibited a certain partiality for rings jewellery and fine raiment of all
sorts and it must be owned that Mr Pen during his time at the University was
rather a dressy man and loved to array himself in splendour He and his polite
friends would dress themselves out with as much care in order to go and dine at
each others rooms as other folks would who were going to enslave a mistress
They said he used to wear rings over his kid gloves which he always denies but
what follies will not youth perpetrate with its own admirable gravity and
simplicity That he took perfumed baths is a truth and he used to say that he
took them after meeting certain men of a very low set in hall
    In Pens second year when Miss Fotheringay made her chief hit in London
and scores of prints were published of her Pen had one of these hung in his
bedroom and confided to the men of his set how awfully how wildly how madly
how passionately he had loved that woman He showed them in confidence the
verses that he had written to her and his brow would darken his eyes roll his
chest heave with emotion as he recalled that fatal period of his life and
described the woes and agonies which he had suffered The verses were copied
out handed about sneered at admired passed from coterie to coterie There
are few things which elevate a lad in the estimation of his brother boys more
than to have a character for a great and romantic passion Perhaps there is
something noble in it at all times  among very young men it is considered
heroic Pen was pronounced a tremendous fellow They said he had almost
committed suicide that he had fought a duel with a baronet about her Freshmen
pointed him out to each other As at the promenade time at two oclock he
swaggered out of College surrounded by his cronies he was famous to behold He
was elaborately attired He would ogle the ladies who came to lionize the
University and passed before him on the arms of happy gownsmen and gave his
opinion upon their personal charms or their toilettes with the gravity of a
critic whose experience entitled him to speak with authority Men used to say
that they had been walking with Pendennis and were as pleased to be seen in his
company as some of us would be if we walked with a duke down Pall Mall He and
the Proctor capped each other as they met as if they were rival powers and the
men hardly knew which was the greater
    In fact in the course of his second year Arthur Pendennis had become one
of the men of fashion in the University It is curious to watch that facile
admiration and simple fidelity of youth They hang round a leader  and wonder
at him and love him and imitate him No generous boy ever lived I suppose
that has not had some wonderment of admiration for another boy and Monsieur Pen
at Oxbridge had his school his faithful band of friends and his rivals When
the young men heard at the haberdashers shops that Mr Pendennis of Boniface
had just ordered a crimson satin cravat you would see a couple of dozen crimson
satin cravats in Main Street in the course of the week and Simon the jeweller
was known to sell no less than two gross of Pendennis pins from a pattern
which the young gentleman had selected in his shop
    Now if any person with an arithmetical turn of mind will take the trouble to
calculate what a sum of money it would cost a young man to indulge freely in all
the above propensities which we have said Mr Pen possessed it will be seen
that a young fellow with such liberal tastes and amusements must needs in the
course of two or three years spend or owe a very handsome sum of money We have
said our friend Pen had not a calculating turn No one propensity of his was
outrageously extravagant and it is certain that Paddingtons tailors account
Guttleburys cooks bill for dinners Dillon Tandys bill with Finn the
printseller for RaphaelMorghens and Landseer proofs and Wormalls dealings
with Parkton the great bookseller for Aldine editions blackletter folios
and richly illuminated Missals of the XVI Century and Snaffles or Fokers
score with Nile the horsedealer were each and all of them incomparably
greater than any little bills which Mr Pen might run up with the
abovementioned tradesmen But Pendennis of Boniface had the advantage over all
these young gentlemen his friends and associates of a universality of taste
and whereas young Lord Paddington did not care twopence for the most beautiful
print or to look into any gilt frame that had not a mirror within it and
Guttlebury did not mind in the least how he was dressed and had an aversion for
horse exercise nay a terror of it and Snaffle never read any printed works but
the Racing Calendar or Bells Life or cared for any manuscript except his
greasy little scrawl of a bettingbook  our catholic young friend occupied
himself in every one of the branches of science or pleasure abovementioned and
distinguished himself tolerably in each
    Hence young Pen got a prodigious reputation in the University and was
hailed as a sort of Crichton and as for the English verse prize in competition
for which we have seen him busily engaged at Fairoaks Jones of Jesus carried it
that year certainly but the undergraduates thought Pens a much finer poem and
he had his verses printed at his own expense and distributed in gilt morocco
covers amongst his acquaintance I found a copy of it lately in a dusty corner
of Mr Pens bookcases and have it before me this minute bound up in a
collection of old Oxbridge tracts University statutes prize poems by
successful and unsuccessful candidates declamations recited in the College
chapel speeches delivered at the Union Debating Society and inscribed by
Arthur with his name and College  Pendennis  Boniface or presented to him by
his affectionate friend Thompson or Jackson the author How strange the
epigraphs look in those halfboyish hands and what a thrill the sight of the
documents gives one after the lapse of a few lustres How fate since that time
has removed some estranged others dealt awfully with all Many a hand is cold
that wrote those kindly memorials and that we pressed in the confident and
generous grasp of youthful friendship What passions our friendships were in
those old days how artless and void of doubt How the arm you were never tired
of having linked in yours under the fair College avenues or by the riverside
where it washes Magdalen Gardens or Christ Church Meadows or winds by Trinity
and Kings was withdrawn of necessity when you entered presently the world
and each parted to push and struggle for himself through the great mob on the
way through life Are we the same men now that wrote those inscriptions  that
read those poems that delivered or heard those essays and speeches so simple
so pompous so ludicrously solemn parodied so artlessly from books and spoken
with smug chubby faces and such an admirable aping of wisdom and gravity Here
is the very book before me it is scarcely fifteen years old Here is Jack
moaning with despair and Byronic misanthropy whose career at the University was
one of unmixed milkpunch Here is Toms daring essay in defence of suicide and
of republicanism in general apropos of the death of Roland and the Girondins 
Toms who wears the starchiest tie in all the diocese and would go to
Smithfield rather than eat a beefsteak on a Friday in Lent Here is Bob of the
 Circuit who has made a fortune in Railroad Committees and whose dinners are
so good bellowing out with Tancred and Godfrey »On to the breach ye soldiers
of the cross Scale the red wall and swim the choking fosse Ye dauntless
archers twang your crossbows well On bill and battleaxe and mangonel Ply
batteringram and hurtling catapult Jerusalem is ours  id Deus vult« After
which comes a mellifluous description of the gardens of Sharon and the maids of
Salem and a prophecy that roses shall deck the entire country of Syria and a
speedy reign of peace be established  all in undeniably decasyllabic lines
and the queerest aping of sense and sentiment and poetry And there are essays
and poems along with these grave parodies and boyish exercises which are at
once frank and false and so mirthful yet somehow so mournful by youthful
hands that shall never write more Fate has interposed darkly and the young
voices are silent and the eager brains have ceased to work This one had genius
and a great descent and seemed to be destined for honours which now are of
little worth to him that had virtue learning genius  every faculty and
endowment which might secure love admiration and worldly fame an obscure and
solitary churchyard contains the grave of many fond hopes and the pathetic
stone which bids them farewell I saw the sun shining on it in the fall of last
year and heard the sweet village choir raising anthems round about What boots
whether it be Westminster or a little country spire which covers your ashes or
if a few days sooner or later the world forgets you
    Amidst these friends then and a host more Pen passed more than two
brilliant and happy years of his life He had his fill of pleasure and
popularity No dinner or supper party was complete without him and Pens jovial
wit and Pens songs and dashing courage and frank and manly bearing charmed
all the undergraduates and even disarmed the tutors who cried out at his
idleness and murmured about his extravagant way of life Though he became the
favourite and leader of young men who were much his superiors in wealth and
station he was much too generous to endeavour to propitiate them by any
meanness or cringing on his own part and would not neglect the humblest man of
his acquaintance in order to curry favour with the richest young grandee in the
University His name is still remembered at the Union Debating Club as one of
the brilliant orators of his day By the way from having been an ardent Tory in
his freshmans year his principles took a sudden turn afterwards and he became
a Liberal of the most violent order He avowed himself a Dantonist and asserted
that Louis the Sixteenth was served right And as for Charles the First he
vowed that he would chop off that monarchs head with his own right hand were he
then in the room at the Union Debating Club and had Cromwell no other
executioner for the traitor He and Lord Magnus Charters the Marquis of
Runnymedes son before mentioned were the most truculent republicans of their
day
    There are reputations of this sort made quite independent of the collegiate
hierarchy in the republic of gownsmen A man may be famous in the Honour lists
and entirely unknown to the undergraduates  who elect kings and chieftains of
their own whom they admire and obey as negro gangs have private black
sovereigns in their own body to whom they pay an occult obedience besides that
which they publicly profess for their owners and drivers Among the young ones
Pen became famous and popular Not that he did much but there was a general
determination that he could do a great deal if he chose »Ah if Pendennis of
Boniface would but try« the men said »he might do anything« He was backed for
the Greek Ode won by Smith of Trinity everybody was sure he would have the
Latin hexameter prize which Brown of St Johns however carried off and in
this way one University honour after another was lost by him until after two
or three failures Mr Pen ceased to compete But he got a declamation prize in
his own College and brought home to his mother and Laura at Fairoaks a set of
prize books begilt with the College arms and so big well bound and
magnificent that these ladies thought there had been no such prize ever given
in a college before as this of Pens and that he had won the very largest
honour which Oxbridge was capable of awarding
    As vacation after vacation and term after term passed away without the
desired news that Pen had sate for any scholarship or won any honour Doctor
Portman grew mightily gloomy in his behaviour towards Arthur and adopted a
sulky grandeur of deportment towards him which the lad returned by a similar
haughtiness One vacation he did not call upon the Doctor at all much to his
mothers annoyance who thought that it was a privilege to enter the
Rectoryhouse at Clavering and listened to Doctor Portmans antique jokes and
stories though ever so often repeated with unfailing veneration »I cannot
stand the Doctors patronizing air« Pen said »Hes too kind to me  a great
deal too fatherly I have seen in the world better men than him and I am not
going to bore myself by listening to his dull old stories and drinking his
stupid old port wine« The tacit feud between Pen and the Doctor made the widow
nervous so that she too avoided Portman and was afraid to go to the Rectory
when Arthur was at home
    One Sunday in the last long vacation the wretched boy pushed his rebellious
spirit so far as not to go to church and he was seen at the gate of the
Clavering Arms smoking a cigar in the face of the congregation as it issued
from St Marys There was an awful sensation in the village society Portman
prophesied Pens ruin after that and groaned in spirit over the rebellious
young prodigal
    So did Helen tremble in her heart and little Laura  Laura had grown to be
a fine young stripling by this time graceful and fair clinging round Helen and
worshipping her with a passionate affection Both of these women felt that their
boy was changed He was no longer the artless Pen of old days so brave so
artless so impetuous and tender His face looked careworn and haggard his
voice had a deeper sound and tones more sarcastic Care seemed to be pursuing
him but he only laughed when his mother questioned him and parried her anxious
queries with some scornful jest Nor did he spend much of his vacations at home
He went on visits to one great friend or another and scared the quiet pair at
Fairoaks by stories of great houses whither he had been invited and by talking
of lords without their titles
    Honest Harry Foker who had been the means of introducing Arthur Pendennis
to that set of young men at the University from whose society and connections
Arthurs uncle expected that the lad would get so much benefit  who had called
for Arthurs first song at his first supperparty  and who had presented him at
the Barmecide Club where none but the very best men of Oxbridge were admitted
it consisted in Pens time of six noblemen eight gentlemenpensioners and
twelve of the most select commoners of the University soon found himself left
far behind by the young freshman in the fashionable world of Oxbridge and being
a generous and worthy fellow without a spark of envy in his composition was
exceedingly pleased at the success of his young protégé and admired Pen quite
as much as any of the other youth did It was he who followed Pen now and
quoted his sayings learned his songs and retailed them at minor
supperparties and was never weary of hearing them from the gifted young poets
own mouth  for a good deal of the time which Mr Pen might have employed much
more advantageously in the pursuit of the regular scholastic studies was given
up to the composition of secular ballads which he sang about at parties
according to University wont
    It had been as well for Arthur if the honest Foker had remained for some
time at College for with all his vivacity he was a prudent young man and
often curbed Pens propensity to extravagance but Fokers collegiate career did
not last very long after Arthurs entrance at Boniface Repeated differences
with the University authorities caused Mr Foker to quit Oxbridge in an untimely
manner He would persist in attending races on the neighbouring Hungerford
Heath in spite of the injunctions of his academic superiors He never could be
got to frequent the chapel of the College with that regularity of piety which
Alma Mater demands from her children Tandems which are abominations in the
eyes of the heads and tutors were Fokers greatest delight and so reckless was
his driving and frequent the accidents and upsets out of his drag that Pen
called taking a drive with him taking the »Diversions of Purley« Finally
having a dinnerparty at his rooms to entertain some friends from London
nothing would satisfy Mr Foker but painting Mr Bucks door vermilion in which
freak he was caught by the proctor and although young Black Strap the
celebrated negrofighter who was one of Mr Fokers distinguished guests and
was holding the can of paint while the young artist operated on the door
knocked down two of the proctors attendants and performed prodigies of valour
yet these feats rather injured than served Foker whom the proctor knew very
well and who was taken with the brush in his hand and who was summarily
convened and sent down from the University
    The tutor wrote a very kind and feeling letter to Lady Agnes on the subject
stating that everybody was fond of the youth that he never meant harm to any
mortal creature that he for his own part would have been delighted to pardon
the harmless little boyish frolic had not its unhappy publicity rendered it
impossible to look the freak over and breathing the most fervent wishes for the
young fellows welfare  wishes no doubt sincere for Foker as we know came of
a noble family on his mothers side and on the other was heir to a great number
of thousand pounds a year
    »It dont matter« said Foker talking over the matter with Pen  »a little
sooner or a little later what is the odds I should have been plucked for my
Littlego again I know I should  that Latin I cannot screw into my head  and
my mammas anguish would have broke out next term The Governor will blow like
an old grampus  I know he will well we must stop till he gets his wind again
I shall probably go abroad and improve my mind with foreign travel Yes parly
voos the ticket Itly and that sort of thing Ill go to Paris and learn to
dance and complete my education But its not me Im anxious about Pen As
long as people drink beer I dont care Its about you Im doubtful my boy
Youre going too fast and cant keep up the pace I tell you Its not the
fifty you owe me  pay it or not when you like  but its the everyday pace
and I tell you it will kill you Youre livin as if there was no end to the
money in the stockin at home You oughtnt to give dinners you ought to eat
em Fellows are glad to have you You oughtnt to owe horse bills you ought to
ride other chaps nags You know no more about betting than I do about Algebra
the chaps will win your money as sure as you sport it Hang me if you are not
trying at everything I saw you sit down to écarté last week at Trumpingtons
and taking your turn with the bones after Ringwoods supper Theyll beat you at
it Pen my boy even if they play on the square which I dont say they dont
nor which I dont say they do mind But I wont play with em Youre no match
for em You aint up to their weight Its like little Black Strap standing up
to Tom Spring  the Blacks a pretty fighter but Law bless you his arm aint
long enough to touch Tom and I tell you youre going it with fellers beyond
your weight Look here  if youll promise me never to bet nor touch a box nor a
card Ill let you off the two ponies«
    But Pen laughingly said »that though it wasnt convenient to him to pay the
two ponies at that moment he by no means wished to be let off any just debts he
owed« and he and Foker parted not without many dark forebodings on the
latters part with regard to his friend who Harry thought was travelling
speedily on the road to ruin
    »One must do at Rome as Rome does« Pen said in a dandified manner
jingling some sovereigns in his waistcoat pocket »A little quiet play at écarté
cant hurt a man who plays pretty well  I came away fourteen sovereigns richer
from Ringwoods supper and gad I wanted the money« And he walked off after
having taken leave of poor Foker  who went away without any beat of drum or
offer to drive the coach out of Oxbridge  to superintend a little dinner which
he was going to give at his own rooms in Boniface about which dinners the cook
of the College who had a great respect for Mr Pendennis always took especial
pains for his young favourite


                                   Chapter XX

                                Rakes Progress

Some short time before Mr Fokers departure from Oxbridge there had come up to
Boniface a gentleman who had once as it turned out belonged to the other
University of Camford which he had quitted on account of some differences with
the tutors and authorities there This gentleman whose name was Horace
Bloundell was of the ancient Suffolk family of BloundellBloundell of
BloundellBloundell Hall BloundellBloundellshire as the young wags used to
call it and no doubt it was on account of his descent and because Dr Donne
the Master of Boniface was a Suffolk man and related perhaps to the family
that Mr Horace Bloundell was taken in at Boniface after St Georges and one
or two other Colleges had refused to receive him There was a living in the
family which it was important for Mr Bloundell to hold and being in a dragoon
regiment at the time when his third brother for whom the living was originally
intended sickened and died Mr Bloundell determined upon quitting crimson
pantaloons and sable shakos for the black coat and white neckcloth of the
English divine The misfortunes which occurred at Camford occasioned some slight
disturbance to Mr Bloundells plans but although defeated upon one occasion
the resolute exdragoon was not dismayed and set to work to win a victory
elsewhere
    In Pens second year Major Pendennis paid a brief visit to his nephew and
was introduced to several of Pens University friends  the gentle and polite
Lord Plinlimmon the gallant and openhearted Magnus Charters the sly and witty
Harland the intrepid Ringwood who was called Rupert in the Union Debating
Club from his opinions and the bravery of his blunders Broadbent styled
Barebones Broadbent from the republican nature of his opinions he was of a
dissenting family from Bristol and a perfect Boanerges of debate and
BloundellBloundell who had at once taken his place among the select of the
University
    Major Pendennis though he did not understand Harlands Greek quotations or
quite appreciate Broadbents thick shoes and dingy hands was nevertheless
delighted with the company assembled round his nephew and highly approved of
all the young men with the exception of that one who gave himself the greatest
airs in the society and affected most to have the manners of a man of the
world
    As he and Pen sate at breakfast on the morning after the party in the rooms
of the latter the Major gave his opinions regarding the young men with whom he
was in the greatest goodhumour He had regaled them with some of his stories
which though not quite so fresh in London where people have a diseased
appetite for novelty in the way of anecdotes were entirely new at Oxbridge
and the lads heard them with that honest sympathy that eager pleasure that
boisterous laughter or that profound respect so rare in the metropolis and
which must be so delightful to the professed raconteur Only once or twice
during the telling of the anecdotes Mr Bloundells face wore a look of scorn
or betrayed by its expression that he was acquainted with the tales narrated
Once he had the audacity to question the accuracy of one of the particulars of a
tale as given by Major Pendennis and gave his own version of the anecdote
about which he knew he was right for he heard it openly talked of at the Club
by Soandso and Tother who were present at the business The youngsters
present looked up with wonder at their associate who dared to interrupt the
Major Few of them could appreciate that melancholy grace and politeness with
which Major Pendennis at once acceded to Mr Bloundells version of the story
and thanked him for correcting his own error They stared on the next occasion
of meeting when Bloundell spoke in contemptuous terms of old Pen  said
everybody knew old Pen regular old trencherman at Gaunt House notorious old
bore regular old fogey
    Major Pendennis on his side liked Mr Bloundell not a whit These
sympathies are pretty sure to be mutual amongst men and women and if for my
part some kind friend tells me that such and such a man has been abusing me I
am almost sure on my own side that I have a misliking to such and such a man
We like or dislike each other as folks like or dislike the odour of certain
flowers or the taste of certain dishes or wines or certain books We cant
tell why but as a general rule all the reasons in the world will not make us
love Dr Fell and as sure as we dislike him we may be sure that he dislikes
us
    So the Major said »Pen my boy your dinner went off à merveille You did
the honours very nicely you carved well  I am glad you learned to carve it is
done on the sideboard now in most good houses but is still an important point
and may aid you in middlelife Young Lord Plinlimmon is a very amiable young
man quite the image of his dear mother whom I knew as Lady Aquila Brownbill
and Lord Magnuss republicanism will wear off  it sits prettily enough on a
young patrician in early life though nothing is so loathsome among persons of
our rank Mr Broadbent seems to have much eloquence and considerable reading
your friend Foker is always delightful but your acquaintance Mr Bloundell
struck me as in all respects a most ineligible young man«
    »Bless my soul sir BloundellBloundell« cried Pen laughing »Why sir
hes the most popular man of the University We elected him of the Barmecides
the first week he came up  had a special meeting on purpose Hes of an
excellent family  Suffolk Bloundells descended from Richards Blondel  bear a
harp in chief and motto O Mong Roy«
    »A man may have a very good coatofarms and be a tiger my boy« the Major
said chipping his egg »that man is a tiger mark my word  a low man I will
lay a wager that he left his regiment which was a good one for a more
respectable man than my friend Lord Martingale never sat in a saddle in bad
odour There is the unmistakable look of slang and bad habits about this Mr
Bloundell He frequents low gamblinghouses and billiardhells sir he haunts
thirdrate clubs  I know he does I know by his style I never was mistaken in
my man yet Did you remark the quantity of rings and jewellery he wore That
person has Scamp written on his countenance if any man ever had Mark my words
and avoid him Let us turn the conversation The dinner was a leetle too fine
but I dont object to your making a few extra frais when you receive friends Of
course you dont do it often and only those whom it is your interest to fêter
The cutlets were excellent and the soufflé uncommonly light and good The third
bottle of champagne was not necessary but you have a good income and as long
as you keep within it I shall not quarrel with you my dear boy«
    Poor Pen the worthy uncle little knew how often those dinners took place
while the reckless young Amphitryon delighted to show his hospitality and skill
in gourmandise There is no art than that so long to learn so difficult to
acquire so impossible and beyond the means of many unhappy people about which
boys are more anxious to have an air of knowingness A taste and knowledge of
wines and cookery appears to them to be the sign of an accomplished roué and
manly gentleman I like to see them wink at a glass of claret as if they had an
intimate acquaintance with it and discuss a salmi Poor boys it is only when
they grow old that they know they know nothing of the science  when perhaps
their conscience whispers them that the science is in itself little worth and
that a leg of mutton and content is as good as the dinners of pontiffs But
little Pen in his character of Admirable Crichton thought it necessary to be a
great judge and practitioner of dinners we have just said how the College cook
respected him and shall soon have to deplore that that worthy man so blindly
trusted our Pen In the third year of the lads residence at Oxbridge his
staircase was by no means encumbered with dishcovers and desserts and waiters
carrying in dishes and skips opening icedchampagne crowds of different sorts
of attendants with faces sulky or piteous hung about the outer oak and
assailed the unfortunate lad as he issued out of his den
    Nor did his guardians advice take any effect or induce Mr Pen to avoid
the society of the disreputable Mr Bloundell What young men like in their
companions is what had got Pen a great part of his own repute and popularity  a
real or supposed knowledge of life A man who has seen the world or can speak
of it with a knowing air  a roué or Lovelace who has his adventures to relate
 is sure of an admiring audience among boys It is hard to confess but so it
is We respect that sort of prowess From our schooldays we have been taught to
admire it Are there five in the hundred out of the hundreds and hundreds of
English schoolboys brought up at our great schools and colleges that must not
own at one time of their lives to having read and liked Don Juan Awful
propagation of evil The idea of it should make the man tremble who holds the
pen lest untruth or impurity or unjust anger or unjust praise escape it
    One such diseased creature as this is enough to infect a whole colony and
the tutors of Boniface began to find the moral tone of their College lowered
and their young men growing unruly and almost ungentlemanlike soon after Mr
Bloundells arrival at Oxbridge The young magnates of the neighbouring great
College of St Georges who regarded Pen and in whose society he lived were
not taken in by Bloundells flashy graces and rakish airs of fashion Broadbent
called him Captain Macheath and said he would live to be hanged Foker during
his brief stay at the University with Macheath with characteristic caution
declined to say anything in the Captains disfavour but hinted to Pen that he
had better have him for a partner at whist than play against him and better
back him at écarté than bet on the other side »You see he plays better than
you do Pen« was the astute young gentlemans remark »he plays uncommon well
the Captain does and Pen I wouldnt take the odds too freely from him if I
was you I dont think hes too flush of money the Captain aint« But beyond
these dark suggestions and generalities the cautious Foker could not be got to
speak
    Not that his advice would have had more weight with a headstrong young man
than advice commonly has with a lad who is determined on pursuing his own way
Pens appetite for pleasure was insatiable and he rushed at it wherever it
presented itself with an eagerness which bespoke his fiery constitution and
youthful health He called taking pleasure seeing life and quoted wellknown
maxims from Terence from Horace from Shakespeare to show that one should do
all that might become a man He bade fair to be utterly used up and a roué in a
few years if he were to continue at the pace at which he was going
    One night after a supperparty in College at which Pen and Macheath had
been present and at which a little quiet vingtetun had been played an
amusement much pleasanter to men in their second and third year than the
boisterous custom of singing songs which bring the proctors about the rooms and
which have grown quite stale by this time every man having expended his budget
 as the men had taken their caps and were going away after no great losses or
winnings on any side Mr Bloundell playfully took up a green wineglass from
the suppertable which had been destined to contain iced cup but into which he
inserted something still more pernicious  namely a pair of dice which the
gentleman took out of his waistcoat pocket and put into the glass Then giving
the glass a graceful wave which showed that his hand was quite experienced in
the throwing of dice he called sevens the main and whisking the ivory cubes
gently on the table swept them up lightly again from the cloth and repeated
this process two or three times The other men looked on Pen of course among
the number who had never used the dice as yet except to play a humdrum game of
backgammon at home
    Mr Bloundell who had a good voice began to troll out the chorus from
Robert the Devil an opera then in great vogue in which chorus many of the men
joined especially Pen who was in very high spirits having won a good number
of shillings and halfcrowns at the vingtetun and presently instead of going
home most of the party were seated round the table playing at dice the green
glass going round from hand to hand until Pen finally shivered it after
throwing six mains
    From that night Pen plunged into the delights of the game of hazard as
eagerly as it was his custom to pursue any new pleasure Dice can be played of
mornings as well as after dinner or supper Bloundell would come into Pens
rooms after breakfast and it was astonishing how quick the time passed as the
bones were rattling They had little quiet parties with closed doors and
Bloundell devised a box lined with felt so that the dice should make no noise
and their telltale rattle not bring the sharpeared tutors up to the rooms
Bloundell Ringwood and Pen were once very nearly caught by Mr Buck who
passing in the quadrangle thought he heard the words »Two to one on the
caster« through Pens open window but when the tutor got into Arthurs rooms
he found the lads with three Homers before them and Pen said he was trying to
coach the two other men and asked Mr Buck with great gravity what was the
present condition of the river Scamander and whether it was navigable or no
    Mr Arthur Pendennis did not win much money in these transactions with Mr
Bloundell or indeed gain good of any kind except a knowledge of the odds at
hazard which he might have learned out of books
    Captain Macheath had other accomplishments which he exercised for Pens
benefit The Captains stories had a great and unfortunate charm for Arthur who
was never tired of hearing Bloundells histories of garrison conquests and of
his feats in countryquarters He had been at Paris and had plenty of legends
about the Palais Royal and the Salon and Frascatis He had gone to the Salon
one night after a dinner at the Café de Paris »when we were all devilishly
cut by Jove and on waking in the morning in my own rooms I found myself with
twelve thousand francs under my pillow and a hundred and fortynine napoleons
in one of my boots Wasnt that a coup hay« the Captain said Pens eyes
glistened with excitement as he heard this story He respected the man who could
win such a sum of money He sighed and said it would set him all right
Macheath laughed and told him to drink another drop of Maraschino »I could
tell you stories much more wonderful than that« he added and so indeed the
Captain could have done without any further trouble than that of invention
with which portion of the poetic faculty Nature had copiously endowed him
    He laughed to scorn Pens love for Miss Fotheringay when he came to hear of
that amour from Arthur as he pretty soon did for as we have said Pen was not
averse to telling the story now to his confidential friends and he and they
were rather proud of the transaction But Macheath took away all Pens conceit
on this head not by demonstrating the folly of the lads passion for an
uneducated woman much his senior in years but by exposing his absurd desire of
gratifying his passion in a legitimate way »Marry her« said he »you might as
well marry « and he named one of the most notorious actresses on the stage
»She hadnt a shred of a character« He knew twenty men who were openly admirers
of her and named them and the sums each had spent upon her I know no kind of
calumny more frightful or frequent than this which takes away the character of
women no men more reckless and mischievous than those who lightly use it and
no kind of cowards more despicable than the people who invent these slanders
    Is it or not a misfortune that a man himself of a candid disposition and
disposed like our friend Pen to blurt out the truth on all occasions begins
life by believing all that is said to him Would it be better for a lad to be
less trustful and so less honest It requires no small experience of the world
to know that a man who has no especial reason thereto is telling you lies I
am not sure whether it is not best to go on being duped for a certain time At
all events our honest Pen had a natural credulity which enabled him to accept
all statements which were made to him and he took every one of Captain
Macheaths figments as if they had been the most unquestioned facts of history
    So Bloundells account about Miss Fotheringay pained and mortified Pen
exceedingly If he had been ashamed of his passion before what were his
feelings regarding it now when the object of so much pure flame and adoration
turned out to be only a worthless impostor an impostor detected by all but him
It never occurred to Pen to doubt the fact or to question whether the stories
of a man who like his new friend never spoke well of any woman were likely to
be true
    One Easter vacation when Pen had announced to his mother and uncle his
intention not to go down but stay at Oxbridge and read Mr Pen was
nevertheless induced to take a brief visit to London in company with his friend
Mr Bloundell They put up at a hotel in Covent Garden where Bloundell had a
tick as he called it and took the pleasures of the town very freely after the
wont of young University men Bloundell still belonged to a military club
whither he took Pen to dine once or twice the young men would drive thither in
a cab trembling lest they should meet Major Pendennis on his beat in Pall
Mall and here Pen was introduced to a number of gallant young fellows with
spurs and mustachios with whom he drank pale ale of mornings and beat the town
of a night Here he saw a deal of life indeed Nor in his career about the
theatres and singinghouses which these roaring young blades frequented was he
very likely to meet his guardian One night nevertheless they were very near
to each other  a plank only separating Pen who was in the boxes of the Museum
Theatre from the Major who was in Lord Steynes box along with that venerated
nobleman The Fotheringay was in the pride of her glory She had made a hit 
that is she had drawn very good houses for nearly a year had starred the
provinces with great éclat had come back to shine in London with somewhat
diminished lustre and now was acting with everincreasing attraction etc
triumph of the good old British drama as the playbills avowed to houses in
which there was plenty of room for anybody who wanted to see her
    It was not the first time Pen had seen her since that memorable day when
the two had parted in Chatteris In the previous year when the town was making
much of her and the press lauded her beauty Pen had found a pretext for coming
to London in termtime and had rushed off to the theatre to see his old flame
He recollected it rather than renewed it He remembered how ardently he used to
be on the lookout at Chatteris when the speech before Ophelias or Mrs
Hallers entrance on the stage was made by the proper actor Now as the actor
spoke he had a sort of feeble thrill as the house began to thunder with
applause and Ophelia entered with her old bow and sweeping curtsy Pen felt a
slight shock and blushed very much as he looked at her and could not help
thinking that all the house was regarding him He hardly heard her for the first
part of the play and he thought with such rage of the humiliation to which she
had subjected him that he began to fancy he was jealous and in love with her
still But that illusion did not last very long He ran round to the stagedoor
of the theatre to see her if possible but he did not succeed She passed
indeed under his nose with a female companion but he did not know her nor did
she recognize him The next night he came in late and stayed very quietly for
the afterpiece And on the third and last night of his stay in London  why
Taglioni was going to dance at the Opera  Taglioni and there was to be Don
Giovanni which he admired of all things in the world So Mr Pen went to Don
Giovanni and Taglioni
    This time the illusion about her was quite gone She was not less handsome
but she was not the same somehow The light was gone out of her eyes which used
to flash there or Pens no longer were dazzled by it The rich voice spoke as
of old yet it did not make Pens bosom thrill as formerly He thought he could
recognize the brogue underneath  the accents seemed to him coarse and false It
annoyed him to hear the same emphasis on the same words only uttered a little
louder Worse than this it annoyed him to think that he should ever have
mistaken that loud imitation for genius or melted at those mechanical sobs and
sighs He felt that it was in another life almost that it was another man who
had so madly loved her He was ashamed and bitterly humiliated and very lonely
Ah poor Pen the delusion is better than the truth sometimes and fine dreams
than dismal waking
    They went and had an uproarious supper that night and Mr Pen had a fine
headache the next morning with which he went back to Oxbridge having spent all
his ready money
    As all this narrative is taken from Pens own confessions so that the
reader may be assured of the truth of every word of it and as Pen himself never
had any accurate notion of the manner in which he spent his money and plunged
himself in much deeper pecuniary difficulties during his luckless residence at
Oxbridge University it is of course impossible for me to give any accurate
account of his involvements beyond that general notion of his way of life which
has been sketched a few pages back He does not speak too hardly of the roguery
of the University tradesmen or of those in London whom he honoured with his
patronage at the outset of his career Even Finch the moneylender to whom
Bloundell introduced him and with whom he had various transactions in which
the young rascals signature appeared upon stamped paper treated him according
to Pens own account with forbearance and never mulcted him of more than a
hundred per cent The old College cook his fervent admirer made him a private
bill offered to send him in dinners up to the very last and never would have
pressed his account to his dying day There was that kindness and frankness
about Arthur Pendennis which won most people who came in contact with him and
which if it rendered him an easy prey to rogues got him perhaps more
goodwill than he merited from many honest men It was impossible to resist his
good nature or in his worst moments not to hope for his rescue from utter
ruin
    At the time of his full career of University pleasure he would leave the
gayest party to go and sit with a sick friend He never knew the difference
between small and great in the treatment of his acquaintances however much the
unlucky lads tastes which were of the sumptuous order led him to prefer good
society He was only too ready to share his guinea with a poor friend and when
he got money had an irresistible propensity for paying which he never could
conquer through life
    In his third year at College the duns began to gather awfully round about
him and there was a levee at his oak which scandalized the tutors and would
have scared many a stouter heart With some of these he used to battle some he
would bully under Mr Bloundells directions who was a master in this art
though he took a degree in no other and some deprecate And it is reported of
him that little Mary Frodsham the daughter of a certain poor gilder and
framemaker whom Mr Pen had thought fit to employ and who had made a number
of beautiful frames for his fine prints coming to Pendennis with a piteous tale
that her father was ill with ague and that there was an execution in their
house Pen in an anguish of remorse rushed away pawned his grand watch and
every single article of jewellery except two old gold sleevebuttons which had
belonged to his father and rushed with the proceeds to Frodshams shop where
with tears in his eyes and the deepest repentance and humility he asked the
poor tradesmans pardon
    This young gentlemen is not told as an instance of Pens virtue but
rather of his weakness It would have been much more virtuous to have had no
prints at all He still owed for the baubles which he sold in order to pay
Frodshams bill and his mother had cruelly to pinch herself in order to
discharge the jewellers account so that she was in the end the sufferer by the
lads impertinent fancies and follies We are not presenting Pen to you as a
hero or a model only as a lad who in the midst of a thousand vanities and
weaknesses has as yet some generous impulses and is not altogether dishonest
    We have said it was to the scandal of Mr Buck the tutor that Pens
extravagances became known From the manner in which he entered College the
associates he kept and the introductions of Doctor Portman and the Major Buck
for a long time thought that his pupil was a man of large property and wondered
rather that he only wore a plain gown Once on going up to London to the levee
with an address from His Majestys Loyal University of Oxbridge Buck had seen
Major Pendennis at St Jamess in conversation with two Knights of the Garter
in the carriage of one of whom the dazzled tutor saw the Major whisked away
after the levee He asked Pen to wine the instant he came back let him off from
chapels and lectures more than ever and felt perfectly sure that he was a young
gentleman of large estate
    Thus he was thunderstruck when he heard the truth and received a dismal
confession from Pen His University debts were large and the tutor had nothing
to do and of course Pen did not acquaint him with his London debts What man
ever does tell all when pressed by his friends about his liabilities The tutor
learned enough to know that Pen was poor that he had spent a handsome almost a
magnificent allowance and had raised around him such a fine crop of debts as it
would be very hard work for any man to mow down for there is no plant that
grows so rapidly when once it has taken root
    Perhaps it was because she was so tender and good that Pen was terrified
lest his mother should know of his sins »I cant bear to break it to her« he
said to the tutor in an agony of grief »Oh sir Ive been a villain to her« 
and he repented and he wished he had the time to come over again and he asked
himself »Why why did his uncle insist upon the necessity of living with great
people and in how much did all his grand acquaintance profit him«
    They were not shy but Pen thought they were and slunk from them during his
last terms at College He was as gloomy as a deathshead at parties which he
avoided of his own part or to which his young friends soon ceased to invite
him Everybody knew that Pendennis was hard up That man Bloundell who could
pay nobody and who was obliged to go down after three terms was his ruin the
men said His melancholy figure might be seen shirking about the lonely
quadrangles in his battered old cap and torn gown and he who had been the pride
of the University but a year before the man whom all the young ones loved to
look at was now the object of conversation at freshmens wine parties and they
spoke of him with wonder and awe
    At last came the Degree Examinations Many a young man of his year whose
hobnailed shoes Pen had derided and whose face or coat he had caricatured 
many a man whom he had treated with scorn in the lectureroom or crushed with
his eloquence in the debating club  many of his own set who had not half his
brains but a little regularity and constancy of occupation took high places in
the honours or passed with decent credit And where in the list was Pen the
superb Pen the wit and dandy Pen the poet and orator Ah where was Pen the
widows darling and sole pride Let us hide our heads and shut up the page The
lists came out and a dreadful rumour rushed through the University that
Pendennis of Boniface was plucked


                                  Chapter XXI

                              Flight after Defeat

Everybody who has the least knowledge of Heraldry and the Peerage must be aware
that the noble family of which as we know Helen Pendennis was a member bears
for a crest a nest full of little pelicans pecking at the ensanguined bosom of a
big maternal bird which plentifully supplies the little wretches with the
nutriment on which according to the heraldic legend they are supposed to be
brought up Very likely female pelicans like so to bleed under the selfish
little beaks of their young ones it is certain that women do There must be
some sort of pleasure which we men dont understand which accompanies the pain
of being scarified and indeed I believe some women would rather actually so
suffer than not They like sacrificing themselves in behalf of the object which
their instinct teaches them to love Be it for a reckless husband a dissipated
son a darling scapegrace of a brother how ready their hearts are to pour out
their best treasures for the benefit of the cherished person and what a deal of
this sort of enjoyment are we on our side ready to give the soft creatures
There is scarce a man that reads this but has administered pleasure in this
fashion to his womankind and has treated them to the luxury of forgiving him
They dont mind how they live themselves but when the prodigal comes home they
make a rejoicing and kill the fatted calf for him and at the very first hint
that the sinner is returning the kind angels prepare their festival and Mercy
and Forgiveness go smiling out to welcome him I hope it may be so always for us
all if we have only Justice to look to Heaven help us
    During the latter part of Pens residence at the University of Oxbridge his
uncles partiality had greatly increased for the lad The Major was proud of
Arthur who had high spirits frank manners a good person and high
gentlemanlike bearing It pleased the old London bachelor to see Pen walking
with the young patricians of his University and he who was never known to
entertain his friends and whose stinginess had passed into a sort of byword
among some wags at the Club who envied his many engagements and did not choose
to consider his poverty was charmed to give his nephew and the young lords snug
little dinners at his lodgings and to regale them with good claret and his
very best bons mots and stories  some of which would be injured by the
repetition for the Majors manner of telling them was incomparably neat and
careful and others whereof the repetition would do good to nobody He paid his
court to their parents through the young men and to himself as it were by
their company He made more than one visit to Oxbridge where the young fellows
were amused by entertaining the old gentleman and gave parties and breakfasts
and fêtes partly to joke him and partly to do him honour He plied them with
his stories He made himself juvenile and hilarious in the company of the young
lords He went to hear Pen at a grand debate at the Union crowed and cheered
and rapped his stick in chorus with the cheers of the men and was astounded at
the boys eloquence and fire He thought he had got a young Pitt for a nephew
He had an almost paternal fondness for Pen He wrote to the lad letters with
playful advice and the news of the town He bragged about Arthur at his Clubs
and introduced him with pleasure into his conversation  saying that egad the
young fellows were putting the old ones to the wall that the lads who were
coming up  young Lord Plinlimmon a friend of my boy young Lord Magnus
Charters a chum of my scapegrace etc  would make a greater figure in the
world than even their fathers had done before them He asked permission to bring
Arthur to a grand fête at Gaunt House saw him with ineffable satisfaction
dancing with the sisters of the young noblemen before mentioned and gave
himself as much trouble to procure cards of invitation for the lad to some good
houses as if he had been a mamma with a daughter to marry and not an old
halfpay officer in a wig And he boasted everywhere of the boys great talents
and remarkable oratorical powers and of the brilliant degree he was going to
take Lord Runnymede would take him on his embassy or the Duke would bring him
in for one of his boroughs he wrote over and over again to Helen who for her
part was too ready to believe anything that anybody chose to say in favour of
her son
    And all this pride and affection of uncle and mother had been trampled down
by Pens wicked extravagance and idleness I dont envy Pens feelings as the
phrase is as he thought of what he had done He had slept and the tortoise
had won the race He had marred at its outset what might have been a brilliant
career He had dipped ungenerously into a generous mothers purse basely and
recklessly spilt her little cruse Oh it was a coward hand that could strike
and rob a creature so tender And if Pen felt the wrong which he had done to
others are we to suppose that a young gentleman of his vanity did not feel
still more keenly the shame he had brought upon himself Let us be assured that
there is no more cruel remorse than that and no groans more piteous than those
of wounded selflove Like Joe Millers friend the Senior Wrangler who bowed
to the audience from his box at the play because he and the king happened to
enter the theatre at the same time only with a fatuity by no means so agreeable
to himself poor Arthur Pendennis felt perfectly convinced that all England
would remark the absence of his name from the examination lists and talk about
his misfortune His wounded tutor his many duns the skip and bedmaker who
waited upon him the undergraduates of his own time and the years below him
whom he had patronized or scorned  how could he bear to look any of them in the
face now He rushed to his rooms into which he shut himself and there he
penned a letter to his tutor full of thanks regards remorse and despair
requesting that his name might be taken off the College books and intimating a
wish and expectation that death would speedily end the woes of the disgraced
Arthur Pendennis
    Then he slunk out scarcely knowing whither he went but mechanically taking
the unfrequented little lanes by the backs of the Colleges until he cleared the
University precincts and got down to the banks of the Camisis river now
deserted but so often alive with the boatraces and the crowds of cheering
gownsmen He wandered on and on until he found himself at some miles distance
from Oxbridge or rather was found by some acquaintances leaving that city
    As Pen went up a hill a drizzling January rain beating in his face and his
ragged gown flying behind him  for he had not divested himself of his
academical garments since the morning  a postchaise came rattling up the road
on the box of which a servant was seated whilst within or rather half out of
the carriage window sat a young gentleman smoking a cigar and loudly
encouraging the postboy It was our young acquaintance of Baymouth Mr Spavin
who had got his degree and was driving homewards in triumph in his yellow
postchaise He caught a sight of the figure madly gesticulating as he worked up
the hill and of poor Pens pale and ghastly face as the chaise whirled by him
    »Wo« roared Mr Spavin to the postboy and the horses stopped in their mad
career and the carriage pulled up some fifty yards before Pen He presently
heard his own name shouted and beheld the upper half of the body of Mr Spavin
thrust out of the sidewindow of the vehicle and beckoning Pen vehemently
towards it
    Pen stopped hesitated  nodded his head fiercely and pointed onwards as if
desirous that the postilion should proceed He did not speak but his
countenance must have looked very desperate for young Spavin having stared at
him with an expression of blank alarm jumped out of the carriage presently ran
towards Pen holding out his hand and grasping Pens said »I say  hallo old
boy where are you going and whats the row now«
    »Im going where I deserve to go« said Pen with an imprecation
    »This aint the way« said Mr Spavin smiling »This is the Fenbury road I
say Pen dont take on because you are plucked Its nothing when you are used
to it Ive been plucked three times old boy and after the first time I didnt
care Glad its over though Youll have better luck next time«
    Pen looked at his early acquaintance  who had been plucked who had been
rusticated who had only after repeated failures learned to read and write
correctly and who in spite of all these drawbacks had attained the honour of
a degree »This man has passed« he thought »and I have failed« It was almost
too much for him to bear
    »Goodbye Spavin« said he »Im very glad you are through Dont let me
keep you Im in a hurry  Im going to town tonight«
    »Gammon« said Mr Spavin »This aint the way to town this is the Fenbury
road I tell you«
    »I was just going to turn back« Pen said
    »All the coaches are full with the men going down« Spavin said Pen winced
»Youd not get a place for a tenpound note Get into my yellow Ill drop you
at Mudford where you have a chance of the Fenbury mail Ill lend you a hat and
a coat Ive got lots Come along jump in old boy  go it Leathers« And in
this way Pen found himself in Mr Spavins postchaise and rode with that
gentleman as far as the Ram Inn at Mudford fifteen miles from Oxbridge where
the Fenbury mail changed horses and where Pen got a place on to London
    The next day there was an immense excitement in Boniface College Oxbridge
where for some time a rumour prevailed to the terror of Pens tutor and
tradesmen that Pendennis maddened at losing his degree had made away with
himself  a battered cap in which his name was almost discernible together
with a seal bearing his crest of an eagle looking at a now extinct sun had been
found three miles on the Fenbury road near a millstream and for
fourandtwenty hours it was supposed that poor Pen had flung himself into the
stream until letters arrived from him bearing the London postmark
    The mail reached London at the dreary hour of five and he hastened to the
inn at Covent Garden at which he was accustomed to put up where the
everwakeful porter admitted him and showed him to a bed Pen looked hard at
the man and wondered whether Boots knew he was plucked When in bed he could
not sleep there He tossed about until the appearance of the dismal London
daylight when he sprang up desperately and walked off to his uncles lodgings
in Bury Street where the maid who was scouring the steps looked up
suspiciously at him as he came with an unshaven face and yesterdays linen He
thought she knew of his mishap too
    »Good evens Mr Harthur what as appened sir« Mr Morgan the valet
asked who had just arranged the wellbrushed clothes and shiny boots at the
door of his masters bedroom and was carrying in his wig to the Major
    »I want to see my uncle« he cried in a ghastly voice and flung himself
down on a chair
    Morgan backed before the pale and desperatelooking young man with
terrified and wondering glances and disappeared into his masters apartment
    The Major put his head out of the bedroom door as soon as he had his wig
on
    »What examination over  Senior Wrangler double First Class hay« said
the old gentleman »Ill come directly« and the head disappeared
    »They dont know what has happened« groaned Pen »what will they say when
they know all«
    Pen had been standing with his back to the window and to such a dubious
light as Bury Street enjoys of a foggy January morning so that his uncle could
not see the expression of the young mans countenance or the looks of gloom and
despair which even Mr Morgan had remarked
    But when the Major came out of his dressingroom neat and radiant and
preceded by faint odours from Delcroixs shop from which emporium Major
Pendenniss wig and his pockethandkerchief got their perfume he held out one
of his hands to Pen and was about addressing him in his cheery hightoned
voice when he caught sight of the boys face at length and dropping his hand
said »Good God Pen whats the matter«
    »Youll see it in the papers at breakfast sir« Pen said
    »See what«
    »My name isnt there sir«
    »Hang it why should it be« asked the Major more perplexed
    »I have lost everything sir« Pen groaned out »My honours gone Im
ruined irretrievably I cant go back to Oxbridge«
    »Lost your honour« screamed out the Major »Heaven alive you dont mean to
say you have shown the white feather«
    Pen laughed bitterly at the word feather and repeated it »No it isnt
that sir Im not afraid of being shot I wish to God anybody would shoot me I
have not got my degree I  Im plucked sir«
    The Major had heard of plucking but in a very vague and cursory way and
concluded that it was some ceremony performed corporally upon rebellious
University youth »I wonder you can look me in the face after such a disgrace
sir« he said »I wonder you submitted to it as a gentleman«
    »I couldnt help it sir I did my classical papers well enough it was
those infernal mathematics which I have always neglected«
    »Was it  was it done in public sir« the Major said
    »What«
    »The  the plucking« asked the guardian looking Pen anxiously in the face
    Pen perceived the error under which his guardian was labouring and in the
midst of his misery the blunder caused the poor wretch a faint smile and served
to bring down the conversation from the tragedykey in which Pen had been
disposed to carry it on He explained to his uncle that he had gone in to pass
his examination and failed On which the Major said that though he had
expected far better things of his nephew there was no great misfortune in this
and no dishonour as far as he saw and that Pen must try again
    »Me again at Oxbridge« Pen thought »after such a humiliation as that« He
felt that except he went down to burn the place he could not enter it
    But it was when he came to tell his uncle of his debts that the other felt
surprise and anger most keenly and broke out into speeches most severe upon
Pen which the lad bore as best he might without flinching He had determined
to make a clean breast and had formed a full true and complete list of all
his bills and liabilities at the University and in London They consisted of
various items such as 

London Tailor Oxbridge do
Oxbridge do Bill for horses
Haberdasher Printseller
for shirts and gloves Books
Jeweller Binding
College Cook Hairdresser
Crump for desserts and Perfumery
Bootmaker Hotel Bill
Wine Merchant in London
in London Sundries

All which items the reader may fill in at his pleasure  such accounts have been
inspected by the parents of many University youth  and it appeared that Mr
Pens bills in all amounted to about seven hundred pounds and furthermore it
was calculated that he had had more than twice that sum of ready money during
his stay at Oxbridge This sum he had spent and for it had to show  what
    »You need not press a man who is down sir« Pen said to his uncle gloomily
»I know very well sir how wicked and idle I have been My mother wont like to
see me dishonoured sir« he continued with his voice failing »and I know she
will pay these accounts But I shall ask her for no more money«
    »As you like sir« the Major said »You are of age and my hands are washed
of your affairs But you cant live without money and have no means of making
it that I see though you have a fine talent in spending it and it is my belief
that you will proceed as you have begun and ruin your mother before you are
five years older Goodmorning it is time for me to go to breakfast My
engagements wont permit me to see you much during the time that you stay in
London I presume that you will acquaint your mother with the news which you
have just conveyed to me«
    And pulling on his hat and trembling in his limbs somewhat Major Pendennis
walked out of his lodgings before his nephew and went ruefully off to take his
accustomed corner at the Club He saw the Oxbridge examination lists in the
morning papers and read over the names not understanding the business with
mournful accuracy He consulted various old fogeys of his acquaintance in the
course of the day at his Clubs  Wenham a Dean various civilians  and as it
is called took their opinion showing to some of them the amount of his
nephews debts which he had jotted down on the back of a card and asking what
was to be done and whether such debts were not monstrous preposterous What
was to be done  There was nothing for it but to pay Wenham and the others
told the Major of young men who owed twice as much  five times as much  as
Arthur and with no means at all to pay The consultations and calculations
and opinions comforted the Major somewhat After all he was not to pay
    But he thought bitterly of the many plans he had formed to make a man of his
nephew of the sacrifices which he had made and of the manner in which he was
disappointed And he wrote off a letter to Doctor Portman informing him of the
direful events which had taken place and begging the Doctor to break them to
Helen For the orthodox old gentleman preserved the regular routine in all
things and was of opinion that it was more correct to break a piece of bad news
to a person by means of a possibly maladroit and unfeeling messenger than to
convey it simply to its destination by a note So the Major wrote to Doctor
Portman and then went out to dinner one of the saddest men in any London
diningroom that day
    Pen too wrote his letter and skulked about London streets for the rest of
the day fancying that everybody was looking at him and whispering to his
neighbour »That is Pendennis of Boniface who was plucked yesterday« His
letter to his mother was full of tenderness and remorse He wept the bitterest
tears over it and the repentance and passion soothed him to some degree
    He saw a party of roaring young blades from Oxbridge in the coffeeroom of
his hotel and slunk away from them and paced the streets He remembers he
says the prints which he saw hanging up at Ackermanns window in the rain and
a book which he read at a stall near the Temple At night he went to the pit of
the play and saw Miss Fotheringay but he doesnt in the least recollect in
what piece
    On the second day there came a kind letter from his tutor containing many
grave and appropriate remarks upon the event which had befallen him but
strongly urging Pen not to take his name off the University books and to
retrieve a disaster which everybody knew was owing to his own carelessness
alone and which he might repair by a months application He said he had
ordered Pens skip to pack up some trunks of the young gentlemans wardrobe
which duly arrived with fresh copies of all Pens bills laid on the top

On the third day there arrived a letter from Home which Pen read in his
bedroom and the result of which was that he fell down on his knees with his
head in the bedclothes and there prayed out his heart and humbled himself and
having gone downstairs and eaten an immense breakfast he sallied forth and took
his place at the Bull and Mouth Piccadilly by the Chatteris coach for that
evening


                                  Chapter XXII

                               Prodigals Return

Such a letter as the Major wrote of course sent Doctor Portman to Fairoaks and
he went off with that alacrity which a good man shows when he has disagreeable
news to communicate He wishes the deed were done and done quickly He is
sorry but que voulezvous the tooth must be taken out and he has you into the
chair and it is surprising with what courage and vigour of wrist he applies the
forceps Perhaps he would not be quite so active or eager if it were his tooth
but in fine it is your duty to have it out So the Doctor having read the
epistle out to Mira and Mrs Portman with many damnatory comments upon the
young scapegrace who was going deeper and deeper into perdition left those
ladies to spread the news through the Clavering society which they did with
their accustomed accuracy and dispatch and strode over to Fairoaks to break the
intelligence to the widow
    She had the news already She had read Pens letter and it had relieved her
somehow A gloomy presentiment of evil had been hanging over her for many many
months past She knew the worst now and her darling boy was come back to her
repentant and tenderhearted Did she want more All that the Rector could say
and his remarks were both dictated by common sense and made respectable by
antiquity could not bring Helen to feel any indignation or particular
unhappiness except that the boy should be unhappy What was this degree that
they made such an outcry about and what good would it do Pen Why did Doctor
Portman and his uncle insist upon sending the boy to a place where there was so
much temptation to be risked and so little good to be won Why didnt they
leave him at home with his mother As for his debts of course they must be
paid  his debts  wasnt his fathers money all his and hadnt he a right to
spend it In this way the widow met the virtuous Doctor and all the arrows of
his indignation somehow took no effect upon her gentle bosom
    For some time past an agreeable practice known since times ever so ancient
by which brothers and sisters are wont to exhibit their affection towards one
another and in which Pen and his little sister Laura had been accustomed to
indulge pretty frequently in their childish days had been given up by the
mutual consent of those two individuals Coming back from College after an
absence from home of some months in place of the simple girl whom he had left
behind him Mr Arthur found a tall slim handsome young lady to whom he could
not somehow proffer the kiss which he had been in the habit of administering
previously and who received him with a gracious curtsy and a proffered hand
and with a great blush which rose up to the cheek just upon the very spot which
young Pen had been used to salute
    I am not good at descriptions of female beauty and indeed do not care for
it in the least thinking that goodness and virtue are of course far more
advantageous to a young lady than any mere fleeting charms of person and face
and so shall not attempt any particular delineation of Miss Laura Bell at the
age of sixteen years At that age she had attained her present altitude of five
feet four inches so that she was called tall and gawky by some and a Maypole
by others of her own sex who prefer little women But if she was a Maypole
she had beautiful roses about her head and it is a fact that many swains were
disposed to dance round her She was ordinarily pale with a faint rose tinge in
her cheeks but they flushed up in a minute when occasion called and continued
so blushing ever so long the roses remaining after the emotion had passed away
which had summoned those pretty flowers into existence Her eyes have been
described as very large from her earliest childhood and retained that
characteristic in later life Goodnatured critics always females said that
she was in the habit of making play with those eyes and ogling the gentlemen
and ladies in her company but the fact is that Nature had made them so to
shine and to look and they could no more help so looking and shining than one
star can help being brighter than another It was doubtless to mitigate their
brightness that Miss Lauras eyes were provided with two pairs of veils in the
shape of the longest and finest black eyelashes so that when she closed her
eyes the same people who found fault with those orbs said that she wanted to
show her eyelashes off and indeed I dare say that to see her asleep would
have been a pretty sight
    As for her complexion that was nearly as brilliant as Lady Mantraps and
without the powder which her ladyship uses Her nose must be left to the
readers imagination If her mouth was rather large as Miss Piminy avers who
but for her known appetite one would think could not swallow anything larger
than a button everybody allowed that her smile was charming and showed off a
set of pearly teeth whilst her voice was so low and sweet that to hear it was
like listening to sweet music Because she is in the habit of wearing very long
dresses people of course say that her feet are not small but it may be that
they are of the size becoming her figure and it does not follow because Mrs
Pincher is always putting her foot out that all other ladies should be
perpetually bringing theirs on the tapis In fine Miss Laura Bell at the age
of sixteen was a sweet young lady Many thousands of such are to be found let
us hope in this country where there is no lack of goodness and modesty and
purity and beauty
    Now Miss Laura since she had learned to think for herself and in the past
two years her mind and her person had both developed themselves considerably
had only been half pleased with Pens general conduct and bearing His letters
to his mother at home had become of late very rare and short It was in vain
that the fond widow urged how constant Arthurs occupations and studies were
and how many his engagements »It is better that he should lose a prize« Laura
said »than forget his mother and indeed mamma I dont see that he gets many
prizes Why doesnt he come home and stay with you instead of passing his
vacations at his great friends fine houses There is nobody there will love him
half so much as  as you do«  »As I do only Laura« sighed out Mrs
Pendennis Laura declared stoutly that she did not love Pen a bit when he did
not do his duty to his mother Nor would she be convinced by any of Helens fond
arguments that the boy must make his way in the world that his uncle was most
desirous that Pen should cultivate the acquaintance of persons who were likely
to befriend him in life that men had a thousand ties and calls which women
could not understand and so forth Perhaps Helen no more believed in these
excuses than her adopted daughter did but she tried to believe that she
believed them and comforted herself with the maternal infatuation And that is
a point whereon I suppose many a gentleman has reflected that do what we
will we are pretty sure of the womans love that once has been ours and that
that untiring tenderness and forgiveness never fail us
    Also there had been that freedom not to say audacity in Arthurs latter
talk and ways which had shocked and displeased Laura Not that he ever offended
her by rudeness or addressed to her a word which she ought not to hear  for
Mr Pen was a gentleman and by nature and education polite to every woman high
or low but he spoke lightly and laxly of women in general  was less courteous
in his actions than in his words  neglectful in sundry ways and in many of the
little offices of life It offended Miss Laura that he should smoke his horrid
pipes in the house that he should refuse to go to church with his mother or on
walks or visits with her and be found yawning over his novel in his
dressinggown when the gentle widow returned from those duties The hero of
Lauras early infancy about whom she had passed so many many nights talking
with Helen who recited endless stories of the boys virtues and love and
bravery when he was away at school was a very different person from the young
man whom now she knew  bold and brilliant sarcastic and defiant seeming to
scorn the simple occupations or pleasures or even devotions of the women with
whom he lived and whom he quitted on such light pretexts
    The Fotheringay affair too when Laura came to hear of it which she did
first by some sarcastic allusions of Major Pendennis when on a visit to
Fairoaks and then from their neighbours at Clavering who had plenty of
information to give her on this head vastly shocked and outraged Miss Laura A
Pendennis fling himself away on such a woman as that Helens boy galloping away
from home day after day to fall on his knees to an actress and drink with her
horrid father A good son want to bring such a man and such a woman into his
house and set her over his mother »I would have run away mamma  I would if
I had had to walk barefoot through the snow« Laura said
    »And you would have left me too then« Helen answered on which of course
Laura withdrew her previous observation and the two women rushed into each
others embraces with that warmth which belonged to both their natures and
which characterizes not a few of their sex Whence came all this indignation of
Miss Laura about Arthurs passion Perhaps she did not know that if men throw
themselves away upon women women throw themselves away upon men too and that
there is no more accounting for love than for any other physical liking or
antipathy Perhaps she had been misinformed by the Clavering people and old Mrs
Portman who was vastly bitter against Pen especially since his impertinent
behaviour to the Doctor and since the wretch had smoked cigars in church time
Perhaps finally she was jealous but this is a vice in which it is said the
ladies very seldom indulge
    Albeit she was angry with Pen against his mother she had no such feeling
but devoted herself to Helen with the utmost force of her girlish affection 
such affection as women whose hearts are disengaged are apt to bestow upon a
near female friend It was devotion  it was passion  it was all sorts of
fondness and folly it was a profusion of caresses tender epithets and
endearments such as it does not become sober historians with beards to narrate
Do not let us men despise these instincts because we cannot feel them These
women were made for our comfort and delectation gentlemen  with all the rest
of the minor animals
    But as soon as Miss Laura heard that Pen was unfortunate and unhappy all
her wrath against him straightway vanished and gave place to the most tender
and unreasonable compassion He was the Pen of old days once more restored to
her  the frank and affectionate the generous and tenderhearted She at once
took side with Helen against Doctor Portman when he outcried at the enormity of
Pens transgressions Debts what were his debts  they were a trifle He had
been thrown into expensive society by his uncles order and of course was
obliged to live in the same manner as the young gentlemen whose company he
frequented Disgraced by not getting his degree  the poor boy was ill when he
went in for the examinations he couldnt think of his mathematics and stuff on
account of those very debts which oppressed him very likely some of the odious
tutors and masters were jealous of him and had favourites of their own whom
they wanted to put over his head Other people disliked him and were cruel to
him and were unfair to him she was very sure And so with flushing cheeks and
eyes bright with anger this young creature reasoned And she went up and seized
Helens hand and kissed her in the Doctors presence and her looks braved the
Doctor and seemed to ask how he dared to say a word against her darling
mothers Pen
    When that divine took his leave not a little discomfited and amazed at the
pertinacious obstinacy of the women Laura repeated her embraces and arguments
with tenfold fervour to Helen who felt that there was a great deal of cogency
in most of the latter There must be some jealousy against Pen She felt quite
sure that he had offended some of the examiners who had taken a mean revenge of
him  nothing more likely Altogether the announcement of the misfortune vexed
these two ladies very little indeed Pen who was plunged in his shame and grief
in London and torn with great remorse for thinking of his mothers sorrow
would have wondered had he seen how easily she bore the calamity Indeed
calamity is welcome to women if they think it will bring truant affection home
again and if you have reduced your mistress to a crust depend upon it that she
wont repine and only take a very little bit of it for herself provided you
will eat the remainder in her company
    And directly the Doctor was gone Laura ordered fires to be lighted in Mr
Arthurs rooms and his bedding to be aired and had these preparations
completed by the time Helen had finished a most tender and affectionate letter
to Pen when the girl smiling fondly took her mamma by the hand and led her
into those apartments where the fires were blazing so cheerfully and there the
two kind creatures sate down on the bed and talked about Pen ever so long Laura
added a postscript to Helens letter in which she called him her dearest Pen
and bade him come home instantly with two of the handsomest dashes under the
word and be happy with his mother and his affectionate sister Laura
    In the middle of the night  as these two ladies after reading their Bibles
a great deal during the evening and after taking just a look into Pens room as
they passed to their own  in the middle of the night I say Laura whose head
not unfrequently chose to occupy that pillow which the nightcap of the late
Pendennis had been accustomed to press cried out suddenly »Mamma are you
awake«
    Helen stirred and said »Yes Im awake« The truth is though she had been
lying quite still and silent she had not been asleep one instant but had been
looking at the nightlamp in the chimney and had been thinking of Pen for hours
and hours
    Then Miss Laura who had been acting with similar hypocrisy and lying
occupied with her own thoughts as motionless as Helens brooch with Pens and
Lauras hair in it on the frilled white pincushion on the dressingtable
began to tell Mrs Pendennis of a notable plan which she had been forming in her
busy little brain and by which all Pens embarrassments would be made to vanish
in a moment and without the least trouble to anybody
    »You know mamma« this young lady said »that I have been living with you
for ten years during which time you have never taken any of my money and have
been treating me just as if I was a charity girl Now this obligation has
offended me very much because I am proud and do not like to be beholden to
people And as if I had gone to school  only I wouldnt  it must have cost me
at least fifty pounds a year it is clear that I owe you fifty times ten pounds
which I know you have put into the bank at Chatteris for me and which doesnt
belong to me a bit Now tomorrow we will go to Chatteris and see that nice
old Mr Rowdy with the bald head and ask him for it  not for his head but for
the five hundred pounds and I daresay he will lend you two more which we will
save and pay back and we will send the money to Pen who can pay all his debts
without hurting anybody and then we will live happy ever after«
    What Helen replied to this speech need not be repeated as the widows
answer was made up of a great number of incoherent ejaculations embraces and
other irrelative matter But the two women slept well after that talk and when
the nightlamp went out with a splutter and the sun rose gloriously over the
purple hills and the birds began to sing and pipe cheerfully amidst the
leafless trees and glistening evergreens on Fairoaks lawn Helen woke too and
as she looked at the sweet face of the girl sleeping beside her  her lips
parted with a smile blushes on her cheeks her spotless bosom heaving and
falling with gentle undulations as if happy dreams were sweeping over it 
Pens mother felt happy and grateful beyond all power of words save such as
pious women offer up to the Beneficent Dispenser of love and mercy in whose
honour a chorus of such praises is constantly rising up all round the world
    Although it was January and rather cold weather so sincere was Mr Pens
remorse and so determined his plans of economy that he would not take an
inside place in the coach but sate up behind with his friend the guard who
remembered his former liberality and lent him plenty of greatcoats Perhaps it
was the cold that made his knees tremble as he got down at the lodgegate or it
may be that he was agitated at the notion of seeing the kind creature for whose
love he had made so selfish a return Old John was in waiting to receive his
masters baggage but he appeared in a fustian jacket and no longer wore his
livery of drab and blue »Ise garner and stableman and lives in the ladge
now« this worthy man remarked with a grin of welcome to Pen and something of
a blush but instantly as Pen turned the corner of the shrubbery and was out of
eyeshot of the coach Helen made her appearance her face beaming with love and
forgiveness  for forgiving is what some women love best of all
    We may be sure that the widow having a certain other object in view had
lost no time in writing off to Pen an account of the noble the magnanimous the
magnificent offer of Laura filling up her letter with a profusion of
benedictions upon both her children It was probably the knowledge of this money
obligation which caused Pen to blush very much when he saw Laura who was in
waiting in the hall and who this time and for this time only broke through
the little arrangement of which we have spoken as having subsisted between her
and Arthur for the last few years but the truth is there has been a great deal
too much said about kissing in the present chapter

So the Prodigal came home and the fatted calf was killed for him and he was
made as happy as two simple women could make him No allusions were made to the
Oxbridge mishap or questions asked as to his further proceedings for some
time But Pen debated these anxiously in his own mind and up in his own room
where he passed much time in cogitation
    A few days after he came home he rode to Chatteris on his horse and came
back on the top of the coach He then informed his mother that he had left the
horse to be sold and when that operation was effected he handed her over the
cheque which she and possibly Pen himself thought was an act of uncommon
virtue and selfdenial but which Laura pronounced to be only strict justice
    He rarely mentioned the loan which she had made and which indeed had been
accepted by the widow with certain modifications but once or twice and with
great hesitation and stammering he alluded to it and thanked her But it
evidently pained his vanity to be beholden to the orphan for succour He was
wild to find some means of repaying her
    He left off drinking wine and betook himself but with great moderation to
the refreshment of whiskyandwater He gave up cigar smoking but it must be
confessed that of late years he had liked pipes and tobacco as well or even
better so that this sacrifice was not a very severe one
    He fell asleep a great deal after dinner when he joined the ladies in the
drawingroom and was certainly very moody and melancholy He watched the
coaches with great interest walked in to read the papers at Clavering
assiduously dined with anybody who would ask him and the widow was glad that
he should have any entertainment in their solitary place and played a good
deal at cribbage with Captain Glanders
    He avoided Doctor Portman who in his turn whenever Pen passed gave him
very severe looks from under his shovelhat He went to church with his mother
however very regularly and read prayers for her at home to the little
household Always humble it was greatly diminished now a couple of maids did
the work of the house of Fairoaks the silver dishcovers never saw the light at
all John put on his livery to go to church and assert his dignity on Sundays
but it was only for forms sake He was gardener and outdoor man vice Upton
resigned There was but little fire in Fairoaks kitchen and John and the maids
drank their evening beer there by the light of a single candle All this was Mr
Pens doing and the state of things did not increase his cheerfulness
    For some time Pen said no power on earth could induce him to go back to
Oxbridge again after his failure there but one day Laura said to him with
many blushes that she thought as some sort of reparation of punishment on
himself for his  for his idleness he ought to go back and get his degree if
he could fetch it by doing so and so back Mr Pen went
    A plucked man is a dismal being in a University  belonging to no set of men
there and owned by no one Pen felt himself plucked indeed of all the fine
feathers which he had won during his brilliant years and rarely appeared out of
his College  regularly going to morning chapel and shutting himself up in his
rooms of nights away from the noise and suppers of the undergraduates There
were no duns about his door  they were all paid scarcely any cards were left
there The men of his year had taken their degrees and were gone He went into
a second examination and passed with perfect ease He was somewhat more easy in
his mind when he appeared in his bachelors gown
    On his way back from Oxbridge he paid a visit to his uncle in London but
the old gentleman received him with very cold looks and would scarcely give him
his forefinger to shake He called a second time but Morgan the valet said
his master was from home
    Pen came back to Fairoaks and to his books and to his idleness and
loneliness and despair He commenced several tragedies and wrote many copies
of verses of a gloomy cast He formed plans of reading and broke them He
thought about enlisting  about the Spanish Legion  about a profession He
chafed against his captivity and cursed the idleness which had caused it Helen
said he was breaking his heart and was sad to see his prostration As soon as
they could afford it he should go abroad  he should go to London  he should be
freed from the dull society of two poor women It was dull  very certainly
The tender widows habitual melancholy seemed to deepen into a sadder gloom and
Laura saw with alarm that the dear friend became every year more languid and
weary and that her pale cheek grew more wan


                                 Chapter XXIII

                                   New Faces

The inmates of Fairoaks were drowsily pursuing this humdrum existence while the
great house upon the hill on the other side of the river Brawl was shaking off
the slumber in which it had lain during the lives of two generations of masters
and giving extraordinary signs of renewed liveliness
    Just about the time of Pens little mishap and when he was so absorbed in
the grief occasioned by that calamity as to take no notice of events which
befell persons less interesting to himself than Arthur Pendennis an
announcement appeared in the provincial journals which caused no small sensation
in the county at least and in all the towns villages halls and mansions and
parsonages for many miles round Clavering Park At Clavering Market at Cackleby
Fair at Chatteris Sessions on Gooseberry Green as the squires carriage met
the vicars onehorse contrivance and the inmates of both vehicles stopped on
the road to talk at Tinkleton Church gate as the bell was tolling in the
sunshine and the white smocks and scarlet cloaks came trooping over the green
common to Sunday worship in a hundred societies round about  the word was
that Clavering Park was to be inhabited again
    Some five years before the county papers had advertised the marriage at
Florence at the British Legation of Francis Clavering Esq only son of Sir
Francis Clavering Bart of Clavering Park with Jemima Augusta daughter of
Samuel Snell of Calcutta Esq and widow of the late J Amory Esq At that
time the legend in the county was that Clavering who had been ruined for many a
year had married a widow from India with some money Some of the county folks
caught a sight of the newlymarried pair The Kickleburys travelling in Italy
had seen them Clavering occupied the Poggi Palace at Florence gave parties
and lived comfortably  but could never come to England Another year young
Peregrine of Cackleby making a Long Vacation tour had fallen in with the
Claverings occupying Schloss Schinkenstein on the Mummel See At Rome at
Lucca at Nice at the baths and gamblingplaces of the Rhine and Belgium this
worthy couple might occasionally be heard of by the curious and rumours of them
came as it were by gusts to Claverings ancestral place
    Their last place of abode was Paris where they appear to have lived in
great fashion and splendour after the news of the death of Samuel Snell Esq
of Calcutta reached his orphan daughter in Europe
    Of Sir Francis Claverings antecedents little can be said that would be
advantageous to that respected baronet The son of an outlaw living in a dismal
old château near Bruges this gentleman had made a feeble attempt to start in
life with a commission in a dragoon regiment and had broken down almost at the
outset Transactions at the gamblingtable had speedily effected his ruin After
a couple of years in the army he had been forced to sell out had passed some
time in Her Majestys prison of the Fleet and had then shipped over to Ostend
to join the gouty exile his father And in Belgium France and Germany for
some years this decayed and abortive prodigal might be seen lurking about
billiardrooms and wateringplaces punting at gamblinghouses dancing at
boardinghouse balls and riding steeplechases on other folks horses
    It was at a boardinghouse at Lausanne that Francis Clavering made what he
called the lucky coup of marrying the widow Amory very lately returned from
Calcutta His father died soon after by consequence of whose demise his wife
became Lady Clavering The title so delighted Mr Snell of Calcutta that he
doubled his daughters allowance and dying himself soon after left a fortune
to her and her children the amount of which was if not magnified by rumour
something very splendid indeed
    Before this time there had been not rumours unfavourable to Lady
Claverings reputation but unpleasant impressions regarding her Ladyship The
best English people abroad were shy of making her acquaintance her manners were
not the most refined her origin was lamentably low and doubtful The retired
East Indians who are to be found in considerable force in most of the
continental towns frequented by English spoke with much scorn of the
disreputable old lawyer and indigosmuggler her father and of Amory her first
husband who had been mate of the Indiaman in which Miss Snell came out to join
her father at Calcutta Neither father nor daughter was in society at Calcutta
or had ever been heard of at Government House Old Sir Jasper Rogers who had
been ChiefJustice of Calcutta had once said to his wife that he could tell a
queer story about Lady Claverings first husband but greatly to Lady Rogerss
disappointment and that of the young ladies his daughters the old Judge could
never be got to reveal that mystery
    They were all however glad enough to go to Lady Claverings parties when
her Ladyship took the Hotel Bouilli in the Rue Grenelle at Paris and blazed out
in the polite world there in the winter of 183  The Faubourg St Germain took
her up Viscount Bagwig our excellent ambassador paid her marked attention
The princes of the family frequented her salons The most rigid and noted of the
English ladies resident in the French capital acknowledged and countenanced her
 the virtuous Lady Elderbury the severe Lady Rockminster the venerable
Countess of Southdown  people in a word renowned for austerity and of quite
a dazzling moral purity so great and beneficent an influence had the possession
of ten some said twenty thousand a year exercised upon Lady Claverings
character and reputation And her munificence and goodwill were unbounded
Anybody in society who had a scheme of charity was sure to find her purse
open The French ladies of piety got money from her to support their schools and
convents she subscribed indifferently for the Armenian patriarch  for Father
Barbarossa who came to Europe to collect funds for his monastery on Mount Athos
 for the Baptist Mission to Quashyboo and the Orthodox Settlement in
Feefawfoo the largest and most savage of the Cannibal Islands And it is on
record of her that on the same day on which Madame de Cricri got five
napoleons from her in support of the poor persecuted Jesuits who were at that
time in very bad odour in France Lady Budelight put her down in her
subscription list for the Rev J Ramshorn who had had a vision which ordered
him to convert the Pope of Rome And more than this and for the benefit of the
worldly her Ladyship gave the best dinners and the grandest balls and suppers
which were known at Paris during that season
    And it was during this time that the goodnatured lady must have arranged
matters with her husbands creditors in England for Sir Francis reappeared in
his native country without fear of arrest was announced in the Morning Post
and the county paper as having taken up his residence at Mivarts Hotel and one
day the anxious old housekeeper at Clavering House beheld a carriage and four
horses drive up the long avenue and stop before the mossgrown steps in front
of the vast melancholy portico
    Three gentlemen were in the carriage  an open one On the back seat was our
old acquaintance Mr Tatham of Chatteris whilst in the places of honour sat a
handsome and portly gentleman enveloped in mustachios whiskers furcollars
and braiding and by him a pale languid man who descended feebly from the
carriage when the little lawyer and the gentleman in fur had nimbly jumped
out of it
    They walked up the great mossgrown steps to the halldoor and a foreign
attendant with earrings and a goldlaced cap pulled strenuously at the great
bellhandle at the cracked and sculptured gate The bell was heard clanging
loudly through the vast gloomy mansion Steps resounded presently upon the
marble pavement of the hall within and the doors opened and finally Mrs
Blenkinsop the housekeeper Polly her aidedecamp and Smart the keeper
appeared bowing humbly
    Smart the keeper pulled the wisp of haycoloured hair which adorned his
sunburned forehead kicked out his left heel as if there were a dog biting at
his calves and brought down his head to a bow Old Mrs Blenkinsop dropped a
curtsy Little Polly her aidedecamp made a curtsy and several rapid bows
likewise and Mrs Blenkinsop with a great deal of emotion quavered out
»Welcome to Clavering Sir Francis It du my poor eyes good to see one of the
family once more«
    The speech and the greetings were all addressed to the grand gentleman in
fur and braiding who wore his hat so magnificently on one side and twirled his
mustachios so royally But he burst out laughing and said »Youve saddled the
wrong horse old lady Im not Sir Francis Clavering whats come to revisit the
halls of my ancestors Friends and vassals behold your rightful lord«
    And he pointed his hand towards the pale languid gentleman who said
»Dont be an ass Ned«
    »Yes Mrs Blenkinsop Im Sir Francis Clavering I recollect you quite
well Forgot me I suppose  How dy do« and he took the old ladys trembling
hand and nodded in her astonished face in a not unkind manner
    Mrs Blenkinsop declared upon her conscience that she would have known Sir
Francis anywhere that he was the very image of Sir Francis his father and of
Sir John who had gone before
    »Oh yes  thanky  of course  very much obliged  and that sort of thing«
Sir Francis said looking vacantly about the hall »Dismal old place aint it
Ned Never saw it but once when my governor quarrelled with my gwandfather in
the year twentythwee«
    »Dismal  beautiful  the Castle of Otranto  the Mysteries of Udolpho
by Jove« said the individual addressed as Ned »What a fireplace You might
roast an elephant in it Splendid carved gallery Inigo Jones by Jove Id lay
five to two its Inigo Jones«
    »The upper part by Inigo Jones The lower was altered by the eminent Dutch
architect Vanderputty in George the First his time by Sir Richard fourth
baronet« said the housekeeper
    »Oh indeed« said the baronet »Gad Ned you know everything«
    »I know a few things Frank« Ned answered »I know thats not a Snyders
over the mantelpiece  bet you three to one its a copy Well restore it my
boy A lick of varnish and it will come out wonderfully sir That old fellow
in the red gown I suppose is Sir Richard«
    »Sheriff of the county and sate in Parliament in the reign of Queen Anne«
said the housekeeper wondering at the strangers knowledge »That on the right
is Theodosia wife of Harbottle second baronet by Lely represented in the
character of Venus the Goddess of Beauty  her son Gregory the third baronet
by her side as Cupid God of Love with a bow and arrows that on the next
panel is Sir Rupert made a knight banneret by Charles the First and whose
property was confuscated by Oliver Cromwell«
    »Thank you  neednt go on Mrs Blenkinsop« said the Baronet »well walk
about the place ourselves Frosch give me a cigar Have a cigar Mr Tatham«
    Little Mr Tatham tried a cigar which Sir Franciss courier handed to him
and over which the lawyer spluttered fearfully »Neednt come with us Mrs
Blenkinsop Whatshisname  you  Smart  feed the horses and wash their
mouths Shant stay long Come along Strong  I know the way I was here in
twentythwee at the end of my gwandfathers time« And Sir Francis and Captain
Strong for such was the style and title of Sir Franciss friend passed out of
the hall into the reception rooms leaving the discomfited Mrs Blenkinsop to
disappear by a sidedoor which led to her apartments now the only habitable
rooms in the longuninhabited mansion
    It was a place so big that no tenant could afford to live in it and Sir
Francis and his friend walked through room after room admiring their vastness
and dreary and deserted grandeur On the right of the halldoor were the saloons
and drawingrooms and on the other side the oak room the parlour the grand
diningroom the library where Pen had found books in old days Round three
sides of the hall ran a gallery by which and corresponding passages the chief
bedrooms were approached and of which many were of stately proportions and
exhibited marks of splendour On the second story was a labyrinth of little
discomfortable garrets destined for the attendants of the great folks who
inhabited the mansion in the days when it was first built and I do not know any
more cheering mark of the increased philanthropy of our own times than to
contrast our domestic architecture with that of our ancestors and to see how
much better servants and poor are cared for at present than in times when my
lord and my lady slept under gold canopies and their servants lay above them in
quarters not so airy or so clean as stables are now
    Up and down the house the two gentlemen wandered the owner of the mansion
being very silent and resigned about the pleasure of possessing it whereas the
Captain his friend examined the premises with so much interest and eagerness
that you would have thought he was the master and the other the indifferent
spectator of the place »I see capabilities in it  capabilities in it sir«
cried the Captain »Gad sir leave it to me and Ill make it the pride of the
country at a small expense What a theatre we can have in the library here the
curtains between the columns which divide the room What a famous room for a
galop  it will hold the whole shire Well hang the morning parlour with the
tapestry in your second salon in the Rue de Grenelle and furnish the oak room
with the Moyenâge cabinets and the armour Armour looks splendid against black
oak and theres a Venice glass in the Quai Voltaire which will suit that high
mantelpiece to an inch sir The long saloon white and crimson of course the
drawingroom yellow satin and the little drawingroom light blue with lace
over  hay«
    »I recollect my old governor caning me in that little room« Sir Francis
said sententiously »he always hated me my old governor«
    »Chintz is the dodge I suppose for my ladys rooms  the suite in the
landing to the south the bedroom the sittingroom and the dressingroom
Well throw a conservatory out over the balcony Where will you have your
rooms«
    »Put mine in the north wing« said the Baronet with a yawn »and out of the
reach of Miss Amorys confounded piano I cant bear it Shes scweeching from
morning till night«
    The Captain burst out laughing He settled the whole further arrangements of
the house in the course of their walk through it and the promenade ended they
went into the stewards room now inhabited by Mrs Blenkinsop and where Mr
Tatham was sitting poring over a plan of the estate and the old housekeeper had
prepared a collation in honour of her lord and master
    Then they inspected the kitchen and stables about both of which Sir Francis
was rather interested and Captain Strong was for examining the gardens but the
Baronet said »D the gardens and that sort of thing« and finally he drove
away from the house as unconcernedly as he had entered it and that night the
people of Clavering learned that Sir Francis Clavering had paid a visit to the
Park and was coming to live in the county
    When this fact came to be known at Chatteris all the folks in the place
were set in commotion High Church and Low Church halfpay captains and old
maids and dowagers sporting squireens of the vicinage farmers tradesmen and
factory people  all the population in and round about the little place The
news was brought to Fairoaks and received by the ladies there and by Mr Pen
with some excitement »Mrs Pybus says there is a very pretty girl in the
family Arthur« Laura said who was as kind and thoughtful upon this point as
women generally are  »a Miss Amory Lady Claverings daughter by her first
marriage Of course you will fall in love with her as soon as she arrives«
    Helen cried out »Dont talk nonsense Laura« Pen laughed and said »Well
there is the young Sir Francis for you«
    »He is but four years old« Miss Laura replied »But I shall console myself
with that handsome officer Sir Franciss friend He was at church last Sunday
in the Clavering pew and his mustachios were beautiful«
    Indeed the number of Sir Franciss family whereof the members have all
been mentioned in the above paragraphs was pretty soon known in his town and
everything else as nearly as human industry and ingenuity could calculate
regarding his household The Park avenue and grounds were dotted now with town
folks of the summer evenings who made their way up to the great house peered
about the premises and criticised the improvements which were taking place
there Loads upon loads of furniture arrived in numberless vans from Chatteris
and London and numerous as the vans were there was not one but Captain
Glanders knew what it contained and escorted the baggage up to the Park House
    He and Captain Edward Strong had formed an intimate acquaintance by this
time The younger captain occupied those very lodgings at Clavering which the
peaceful Smirks had previously tenanted and was deep in the good graces of
Madame Fribsby his landlady  and of the whole town indeed The Captain was
splendid in person and raiment freshcoloured blueeyed blackwhiskered
broadchested athletic  a slight tendency to fullness did not take away from
the comeliness of his jolly figure  a braver soldier never presented a broader
chest to the enemy As he strode down Clavering High Street his hat on one
side his cane clanking on the pavement or waving round him in the execution of
military cuts and soldatesque manoeuvres  his jolly laughter ringing through
the otherwise silent street  he was as welcome as sunshine to the place and a
comfort to every inhabitant in it
    On the first marketday he knew every pretty girl in the market he joked
with all the women had a word with the farmers about their stock and dined at
the Agricultural Ordinary at the Clavering Arms where he set them all dying
with laughing by his fun and jokes »Tu be sure he be a vine feller tu be sure
that he be« was the universal opinion of the gentlemen in topboots He shook
hands with a score of them as they rode out of the innyard on their old nags
waving his hat to them splendidly as he smoked his cigar in the inngate In the
course of the evening he was free of the landladys bar knew what rent the
landlord paid how many acres he farmed how much malt he put in his strong
beer and whether he ever ran in a little brandy unexcised by kings from
Baymouth or the fishing villages along the coast
    He had tried to live at the great house first but it was so dull he
couldnt stand it »I am a creature born for society« he told Captain Glanders
»Im down here to see Claverings house set in order  for between ourselves
Frank has no energy sir no energy hes not the chest for it sir« and he
threw out his own trunk as he spoke »but I must have social intercourse Old
Mrs Blenkinsop goes to bed at seven and takes Polly with her There was nobody
but me and the Ghost for the first two nights at the great house and I own it
sir I like company Most old soldiers do«
    Glanders asked Strong where he had served Captain Strong curled his
moustache and said with a laugh that the other might almost ask where he had
not served »I began sir as cadet of Hungarian Uhlans and when the war of
Greek independence broke out quitted that service in consequence of a quarrel
with my governor and was one of seven who escaped from Missolonghi and was
blown up in one of Botzariss fireships at the age of seventeen Ill show you
my Cross of the Redeemer if youll come over to my lodgings and take a glass of
grog with me Captain this evening Ive a few of those baubles in my desk
Ive the White Eagle of Poland Skrzynecki gave it me« he pronounced
Skrzyneckis name with wonderful accuracy and gusto »upon the field of
Ostrolenka I was a lieutenant of the fourth regiment sir and we marched
through Diebitschs lines  bang thro em into Prussia sir without firing a
shot Ah Captain that was a mismanaged business I received this wound by the
side of the King before Oporto  where he would have pounded the stockjobbing
Pedroites had Bourmont followed my advice and I served in Spain with the
Kings troops until the death of my dear friend Zumalacarreguy when I saw the
game was over and hung up my toastingiron Captain Alava offered me a
regiment the Queens Muleteros but I couldnt  damme I couldnt and now
sir you know Ned Strong  the Chevalier Strong they call me abroad  as well
as he knows himself«
    In this way almost everybody in Clavering came to know Ned Strong He told
Madame Fribsby he told the landlord of the George he told Baker at the
readingrooms he told Mrs Glanders and the young ones at dinner and finally
he told Mr Arthur Pendennis who yawning into Clavering one day found the
Chevalier Strong in company with Captain Glanders and who was delighted with
his new acquaintance
    Before many days were over Captain Strong was as much at home in Helens
drawingroom as he was in Madame Fribsbys first floor and made the lonely
house very gay with his goodhumour and ceaseless flow of talk The two women
had never before seen such a man He had a thousand stories about battles and
dangers to interest them  about Greek captives Polish beauties and Spanish
nuns He could sing scores of songs in half a dozen languages and would sit
down to the piano and troll them off in a rich manly voice Both the ladies
pronounced him to be delightful  and so he was though indeed they had not
had much choice of mans society as yet having seen in the course of their
lives but few persons except old Portman and the Major and Mr Pen who was a
genius to be sure but then your geniuses are somewhat flat and moody at home
    And Captain Strong acquainted his new friends at Fairoaks not only with his
own biography but with the whole history of the family now coming to Clavering
It was he who had made the marriage between his friend Frank and the widow
Amory She wanted rank and he wanted money What match could be more suitable
He organized it he made those two people happy There was no particular
romantic attachment between them the widow was not of an age or a person for
romance and Sir Francis if he had his game at billiards and his dinner cared
for little besides But they were as happy as people could be Clavering would
return to his native place and country his wifes fortune would pay his
encumbrances off and his son and heir would be one of the first men in the
county
    »And Miss Amory« Laura asked Laura was uncommonly curious about Miss
Amory
    Strong laughed »Oh Miss Amory is a muse  Miss Amory is a mystery  Miss
Amory is a femme incomprise«  »What is that« asked simple Mrs Pendennis but
the Chevalier gave her no answer  perhaps could not give her one  »Miss Amory
paints Miss Amory writes poems Miss Amory composes music Miss Amory rides
like Diana Vernon Miss Amory is a paragon in a word«
    »I hate clever women« said Pen
    »Thank you« said Laura For her part she was sure she should be charmed
with Miss Amory and quite longed to have such a friend And with this she
looked Pen full in the face as if every word the little hypocrite said was
Gospel truth
    Thus an intimacy was arranged and prepared beforehand between the Fairoaks
family and their wealthy neighbours at the Park and Pen and Laura were to the
full as eager for their arrival as even the most curious of the Clavering
folks A Londoner who sees fresh faces and yawns at them every day may smile
at the eagerness with which country people expect a visitor A Cockney comes
amongst them and is remembered by his rural entertainers for years after he has
left them and forgotten them very likely  floated far away from them on the
vast London sea But the islanders remember long after the mariner has sailed
away and can tell you what he said and what he wore and how he looked and how
he laughed In fine a new arrival is an event in the country not to be
understood by us who dont and had rather not know who lives next door
    When the painters and upholsterers had done their work in the house and so
beautified it under Captain Strongs superintendence that he might well be
proud of his taste that gentleman announced that he should go to London where
the whole family had arrived by this time and should speedily return to
establish them in their renovated mansion
    Detachments of domestics preceded them Carriages came down by sea and were
brought over from Baymouth by horses which had previously arrived under the care
of grooms and coachmen One day the Alacrity coach brought down on its roof two
large and melancholy men who were dropped at the Park lodge with their trunks
and who were Messieurs Frederic and James metropolitan footmen who had no
objection to the country and brought with them state and other suits of the
Clavering uniform
    On another day the mail deposited at the gate a foreign gentleman adorned
with many ringlets and chains He made a great riot at the lodgegate to the
keepers wife who being a West country woman did not understand his English
or his Gascon French because there was no carriage in waiting to drive him to
the house a mile off and because he could not walk entire leagues in his
fatigued state and varnished boots This was Monsieur Alcide Mirobolant
formerly Chef of His Highness the Duc de Borodino of His Eminence Cardinal
Beccafico and at present Chef of the bouche of Sir Clavering Baronet Monsieur
Mirobolants library pictures and piano had arrived previously in charge of
the intelligent young Englishman his aidedecamp He was moreover aided by a
professional female cook likewise from London who had inferior females under
her orders
    He did not dine in the stewards room but took his nutriment in solitude in
his own apartments where a female servant was affected to his private use It
was a grand sight to behold him in his dressinggown composing a menu He always
sate down and played the piano for some time before that If interrupted he
remonstrated pathetically with his little maid Every great artist he said had
need of solitude to perfectionate his works
    But we are advancing matters in the fullness of our love and respect for
Monsieur Mirobolant and bringing him prematurely on the stage
    The Chevalier Strong had a hand in the engagement of all the London
domestics and indeed seemed to be the master of the house There were those
among them who said he was the housesteward only he dined with the family
Howbeit he knew how to make himself respected and two of by no means the least
comfortable rooms of the house were assigned to his particular use
    He was walking upon the terrace finally upon the eventful day when amidst
an immense jangling of bells from Clavering Church where the flag was flying
an open carriage and one of those travelling chariots or family arks which only
English philoprogenitiveness could invent drove rapidly with foaming horses
through the Park gates and up to the steps of the Hall The two battans of the
sculptured door flew open Two superior officers in black the large and
melancholy gentlemen now in livery with their hair in powder the country
menials engaged to aid them were in waiting in the hall and bowed like tall
elms when autumn winds wail in the park Through this avenue passed Sir Francis
Clavering with a most unmoved face Lady Clavering with a pair of bright black
eyes and a goodhumoured countenance which waggled and nodded very graciously
Master Francis Clavering who was holding his mammas skirt and who stopped the
procession to look at the largest footman whose appearance seemed to strike the
young gentleman and Miss Blandy governess to Master Francis and Miss Amory
her Ladyships daughter giving her arm to Captain Strong It was summer but
fires of welcome were crackling in the great hall chimney and in the rooms
which the family were to occupy
    Monsieur Mirobolant had looked at the procession from one of the limetrees
in the avenue »Elle est là« he said laying his jewelled hand on his
richlyembroidered velvet waistcoat with glass buttons »Je tai vue je te
bénis O ma sylphide O mon ange« and he dived into the thicket and made his
way back to his furnaces and saucepans
    The next Sunday the same party which had just made its appearance at
Clavering Park came and publicly took possession of the ancient pew in the
church where so many of the Baronets ancestors had prayed and were now
kneeling in effigy There was such a run to see the new folks that the Low
Church was deserted to the disgust of its pastor and as the state barouche
with the greys and coachman in silver wig and solemn footmen drew up at the
old churchyard gate there was such a crowd assembled there as had not been seen
for many a long day Captain Strong knew everybody and saluted for all the
company The country people vowed my lady was not handsome to be sure but
pronounced her to be uncommon fine dressed as indeed she was  with the finest
of shawls the finest of pelisses the brilliantest of bonnets and wreaths and
a power of rings cameos brooches chains bangles and other nameless
gimcracks and ribbons of every breadth and colour of the rainbow flaming on her
person Miss Amory appeared meek in dovecolour like a vestal virgin while
Master Francis was in the costume then prevalent of Rob Roy Macgregor a
celebrated Highland outlaw The Baronet was not more animated than ordinarily
there was a happy vacuity about him which enabled him to face a dinner a death
a church a marriage with the same indifferent ease
    A pew for the Clavering servants was filled by these domestics and the
enraptured congregation saw the gentlemen from London with vlower on their
heeds and the miraculous coachman with his silver wig take their places in
that pew so soon as his horses were put up at the Clavering Arms
    In the course of the service Master Francis began to make such a yelling in
the pew that Frederic the tallest of the footmen was beckoned by his master
and rose and went and carried out Master Francis who roared and beat him on the
head so that the powder flew round about like clouds of incense Nor was he
pacified until placed on the box of the carriage where he played at horses with
Johns whip
    »You see the little beggars never been to church before Miss Bell« the
Baronet drawled out to a young lady who was visiting him »no wonder he should
make a row I dont go in town neither but I think its right in the country to
give a good example  and that sort of thing«
    Miss Bell laughed and said »the little boy had not given a particularly
good example«
    »Gad I dont know and that sort of thing« said the Baronet »It aint so
bad neither Whenever he wants a thing Frank always cwies and whenever he
cwies he gets it«
    Here the child in question began to howl for a dish of sweetmeats on the
luncheon table and making a lunge across the tablecloth upset a glass of wine
over the best waistcoat of one of the guests present Mr Arthur Pendennis who
was greatly annoyed at being made to look foolish and at having his spotless
cambric shirt front blotched with wine
    »We do spoil him so« said Lady Clavering to Mrs Pendennis fondly gazing
at the cherub whose hands and face were now frothed over with the species of
lather which is inserted in the confection called meringues à la crême
    »It is very wrong« said Mrs Pendennis as if she had never done such a
thing herself as spoil a child
    »Mamma says she spoils my brother  do you think anything could Miss Bell
Look at him  isnt he like a little angel«
    »Gad I was quite wight« said the Baronet »He has cwied and he has got
it you see Go it Fwank old boy«
    »Sir Francis is a very judicious parent« Miss Amory whispered »Dont you
think so Miss Bell I shant call you Miss Bell  I shall call you Laura I
admired you so at church Your robe was not well made nor your bonnet very
fresh But you have such beautiful grey eyes and such a lovely tint«
    »Thank you« said Miss Bell laughing
    »Your cousin is handsome and thinks so He is uneasy de sa personne He has
not seen the world yet Has he genius Has he suffered A lady a little woman
in a rumpled satin and velvet shoes  a Mrs Pybus  came here and said he has
suffered I too have suffered  and you Laura has your heart ever been
touched«
    Laura said »No« but perhaps blushed a little at the idea or the question
so that the other said 
    »Ah Laura I see it all It is the beau cousin Tell me everything I
already love you as a sister«
    »You are very kind« said Miss Bell smiling »and  and it must be owned
that it is a very sudden attachment«
    »All attachments are so It is electricity  spontaneity It is
instantaneous I knew I should love you from the moment I saw you Do you not
feel it yourself«
    »Not yet« said Laura »but I dare say I shall if I try«
    »Call me by my name then«
    »But I dont know it« Laura cried out
    »My name is Blanche  isnt it a pretty name Call me by it«
    »Blanche  it is very pretty indeed«
    »And while mamma talks with that kindlooking lady  what relation is she to
you She must have been pretty once but is rather passée she is not well
gantée but she has a pretty hand  and while mamma talks to her come with me
to my own room my own own room Its a darling room though that horrid
creature Captain Strong did arrange it Are you épris of him He says you are
but I know better it is the beau cousin Yes  il a de beaux yeux Je naime
pas les blonds ordinairement Car je suis blonde moi  je suis Blanche et
blonde«  and she looked at her face and made a moue in the glass and never
stopped for Lauras answer to the questions which she had put
    Blanche was fair and like a sylph She had fair hair with green reflections
in it But she had dark eyebrows She had long black eyelashes which veiled
beautiful brown eyes She had such a slim waist that it was a wonder to behold
and such slim little feet that you would have thought the grass would hardly
bend under them Her lips were of the colour of faint rosebuds and her voice
warbled limpidly over a set of the sweetest little pearly teeth ever seen She
showed them very often for they were very pretty She was very goodnatured
and a smile not only showed her teeth wonderfully but likewise exhibited two
lovely little pink dimples that nestled in either cheek
    She showed Laura her drawings which the other thought charming She played
her some of her waltzes with a rapid and brilliant finger and Laura was still
more charmed And she then read her some poems in French and English likewise
of her own composition and which she kept locked in her own book  her own dear
little book it was bound in blue velvet with a gilt lock and on it was
printed in gold the title of Mes Larmes
    »Mes Larmes  isnt it a pretty name« the young lady continued who was
pleased with everything that she did and did everything very well Laura owned
that it was She had never seen anything like it before  anything so lovely so
accomplished so fragile and pretty warbling so prettily and tripping about
such a pretty room with such a number of pretty books pictures flowers round
about her The honest and generous country girl forgot even jealousy in her
admiration »Indeed Blanche« she said »everything in the room is pretty and
you are the prettiest of all« The other smiled looked in the glass went up
and took both of Lauras hands and kissed them and sat down to the piano and
shook out a little song as if she had been a nightingale
    This was the first visit paid by Fairoaks to Clavering Park in return for
Clavering Parks visit to Fairoaks in reply to Fairoakss cards left a few days
after the arrival of Sir Franciss family The intimacy between the young
ladies sprang up like Jacks beanstalk to the skies in a single night The large
footmen were perpetually walking with little rosecoloured pink notes to
Fairoaks  where there was a pretty housemaid in the kitchen who might possibly
tempt those gentlemen to so humble a place Miss Amory sent music or Miss Amory
sent a new novel or a picture from the Journal des Modes to Laura or my
ladys compliments arrived with flowers and fruit or Miss Amory begged and
prayed Miss Bell to come to dinner and dear Mrs Pendennis if she was strong
enough and Mr Arthur if a humdrum party were not too stupid for him and
would send a ponycarriage for Mrs Pendennis and would take no denial
    Neither Arthur nor Laura wished to refuse And Helen who was indeed
somewhat ailing was glad that the two should have their pleasure and would
look at them fondly as they set forth and ask in her heart that she might not
be called away until those two beings whom she loved best in the world should be
joined together As they went out and crossed over the bridge she remembered
summer evenings fiveandtwenty years ago when she too had bloomed in her
brief prime of love and happiness It was all over now The moon was looking
from the purpling sky and the stars glittering there just as they used in the
early wellremembered evenings He was lying dead far away with the billows
rolling between them Good God how well she remembered the last look of his
face as they parted It looked out at her through the vista of long years as
sad and as clear as then

So Mr Pen and Miss Laura found the society at Clavering Park an uncommonly
agreeable resort of summer evenings Blanche vowed that she raffoled of Laura
and very likely Mr Pen was pleased with Blanche His spirits came back he
laughed and rattled till Laura wondered tohear him It was not the same Pen
yawning in a shootingjacket in the Fairoaks parlour who appeared alert and
brisk and smiling and well dressed in Lady Claverings drawingroom
Sometimes they had music Laura had a sweet contralto voice and sang with
Blanche who had had the best continental instruction and was charmed to be her
friends mistress Sometimes Mr Pen joined in these concerts or oftener looked
sweet upon Miss Blanche as she sang Sometimes they had glees when Captain
Strongs chest was of vast service and he boomed out in a prodigious bass of
which he was not a little proud
    »Good fellow Strong  aint he Miss Bell« Sir Francis would say to her
»Plays at écarté with Lady Clavering  plays anything  pitch and toss
pianoforty cwibbage if you like How long do you think hes been staying with
me He came for a week with a carpetbag and gad hes been staying here thwee
years Good fellow aint he Dont know how he gets a shilling though by
Jove I dont Miss Lauwa«
    And yet the Chevalier if he lost his money to Lady Clavering always paid
it and if he lived with his friend for three years paid for that too  in
goodhumour in kindness and joviality in a thousand little services by which
he made himself agreeable What gentleman could want a better friend than a man
who was always in spirits never in the way or out of it and was ready to
execute any commission for his patron whether it was to sing a song or meet a
lawyer to fight a duel or to carve a capon
    Although Laura and Pen commonly went to Clavering Park together yet
sometimes Mr Pen took walks there unattended by her and about which he did not
tell her He took to fishing the Brawl which runs through the Park and passes
not very far from the garden wall and by the oddest coincidence Miss Amory
would walk out having been to look at her flowers and would be quite
surprised to see Mr Pendennis fishing
    I wonder what trout Pen caught while the young lady was looking on or
whether Miss Blanche was the pretty little fish which played round his fly and
which Mr Pen was endeavouring to hook It must be owned he became very fond of
that healthful and invigorating pursuit of angling and was whipping the Brawl
continually with his fly
    As for Miss Blanche she had a kind heart and having as she owned herself
suffered a good deal in the course of her brief life and experience  why she
could compassionate other susceptible beings like Pen who had suffered too Her
love for Laura and that dear Mrs Pendennis redoubled If they were not at the
Park she was not easy unless she herself was at Fairoaks She played with
Laura she read French and German with Laura and Mr Pen read French and German
along with them He turned sentimental ballads of Schiller and Goethe into
English verse for the ladies and Blanche unlocked Mes Larmes for him and
imparted to him some of the plaintive outpourings of her own tender Muse
    It appeared from these poems that this young creature had indeed suffered
prodigiously She was familiar with the idea of suicide Death she repeatedly
longed for A faded rose inspired her with such grief that you would have
thought she must die in pain of it It was a wonder how a young creature who
had had a snug home or been at a comfortable boardingschool and had no
outward grief or hardship to complain of should have suffered so much  should
have found the means of getting at such an ocean of despair and passion as a
runaway boy who will get to sea and having embarked on it should survive it
What a talent she must have had for weeping to be able to pour out so many of
»Mes Larmes«
    They were not particularly briny Miss Blanches tears that is the truth
but Pen who read her verses thought them very well for a lady and wrote some
verses himself for her His were very violent and passionate very hot sweet
and strong and he not only wrote verses but  oh the villain oh the
deceiver  he altered and adapted former poems in his possession and which had
been composed for a certain Miss Emily Fotheringay for the use and to the
Christian name of Miss Blanche Amory


                                 Chapter XXIV

                               A Little Innocent

Every house has a skeleton in it somewhere and it may be a comfort to some
unhappy folks to think that the luckiest and most wealthy of their neighbours
have their miseries and causes of disquiet Our little innocent Muse of a
Blanche who sang so nicely and talked so sweetly you would have thought she
must have made sunshine wherever she went was the skeleton or the misery or
the bore or the Nemesis of Clavering House and of most of the inhabitants
thereof As one little stone in your own shoe or your horses suffices to put
either to torture and to make your journey miserable so in life a little
obstacle is sufficient to obstruct your entire progress and subject you to
endless annoyance and disquiet Who would have guessed that such a smiling
little fairy as Blanche Amory could be the cause of discord in any family
    »I say Strong« one day the Baronet said as the pair were conversing after
dinner over the billiardtable and that great unbosomer of secrets a cigar 
»I say Strong I wish to the doose your wife was dead«
    »So do I Thats a cannon by Jove But she wont shell live for ever 
you see if she dont Why do you wish her off the hooks Frank my boy« asked
Captain Strong
    »Because then you might marry Missy She aint badlooking Shell have ten
thousand and thats a good bit of money for such a poor old devil as you«
drawled out the other gentleman »And gad Strong I hate her worse and worse
every day I cant stand her Strong  by gad I cant«
    »I wouldnt take her at twice the figure« Captain Strong said laughing »I
never saw such a little devil in my life«
    »I should like to poison her« said the sententious Baronet »by Jove I
should«
    »Why what has she been at now« asked his friend
    »Nothing particular« answered Sir Francis »only her old tricks That girl
has such a knack of making everybody miserable that hang me its quite
surprising Last night she sent the governess crying away from the dinnertable
Afterwards as I was passing Franks room I heard the poor little beggar
howling in the dark and found his sister had been frightening his soul out of
his body by telling him stories about the ghost thats in the house At lunch
she gave my lady a turn and though my wifes a fool shes a good soul  Im
hanged if she aint«
    »What did Missy do to her« Strong asked
    »Why hang me if she didnt begin talking about the late Amory my
predecessor« the Baronet said with a grin »She got some picture out of the
Keepsake and said she was sure it was like her dear father She wanted to know
where her fathers grave was Hang her father Whenever Miss Amory talks about
him Lady Clavering always bursts out crying and the little devil will talk
about him in order to spite her mother Today when she began I got in a
confounded rage said I was her father and  and that sort of thing and then
sir she took a shy at me«
    »And what did she say about you Frank« Mr Strong still laughing
inquired of his friend and patron
    »Gad she said I wasnt her father that I wasnt fit to comprehend her
that her father must have been a man of genius and fine feelings and that sort
of thing whereas I had married her mother for money«
    »Well didnt you« asked Strong
    »It dont make it any the pleasanter to hear because its true dont you
know« Sir Francis Clavering answered »I aint a literary man and that but I
aint such a fool as she makes me out I dont know how it is but she always
manages to  to put me in the hole dont you understand She turns all the
house round in her quiet way and with her confounded sentimental airs I wish
she was dead Ned«
    »It was my wife whom you wanted dead just now« Strong said always in
perfect goodhumour upon which the Baronet with his accustomed candour said
»Well when people bore my life out I do wish they were dead and I wish Missy
were down a well with all my heart«
    Thus it will be seen from the above report of this candid conversation that
our accomplished little friend had some peculiarities or defects of character
which rendered her not very popular She was a young lady of some genius
exquisite sympathies and considerable literary attainments  living like many
another genius with relatives who could not comprehend her Neither her mother
nor her stepfather were persons of a literary turn Bells Life and the Racing
Calendar were the extent of the Baronets reading and Lady Clavering still
wrote like a schoolgirl of thirteen and with an extraordinary disregard to
grammar and spelling And as Miss Amory felt very keenly that she was not
appreciated and that she lived with persons who were not her equals in
intellect or conversational power she lost no opportunity to acquaint her
family circle with their inferiority to herself and not only was a martyr but
took care to let everybody know that she was so If she suffered as she said
and thought she did severely are we to wonder that a young creature of such
delicate sensibilities should shriek and cry out a good deal Without sympathy
life is nothing and would it not have been a want of candour on her part to
affect a cheerfulness which she did not feel or pretend a respect for those
towards whom it was quite impossible she should entertain any reverence If a
poetess may not bemoan her lot of what earthly use is her lyre Blanche struck
hers only to the saddest of tunes and sang elegies over her dead hopes dirges
over her early frostnipt buds of affection as became such a melancholy fate
and Muse
    Her actual distresses as we have said had not been up to the present time
very considerable but her griefs lay like those of most of us in her own
soul That being sad and habitually dissatisfied what wonder that she should
weep So Mes Larmes dribbled out of her eyes any day at command she could
furnish an unlimited supply of tears and her faculty of shedding them increased
by practice For sentiment is like another complaint mentioned by Horace as
increasing by selfindulgence I am sorry to say ladies that the complaint in
question is called the dropsy and the more you cry the more you will be able
and desirous to do so
    Missy had begun to gush at a very early age Lamartine was her favourite
bard from the period when she first could feel and she had subsequently
improved her mind by a sedulous study of novels of the great modern authors of
the French language There was not a romance of Balzac and George Sand which the
indefatigable little creature had not devoured by the time she was sixteen and
however little she sympathized with her relatives at home she had friends as
she said in the spiritworld meaning the tender Indiana the passionate and
poetic Lelia the amiable Trenmor that highsouled convict that angel of the
galleys the fiery Stenio and the other numberless heroes of the French
romances She had been in love with Prince Rodolph and Prince Djalma while she
was yet at school and had settled the divorce question and the rights of
women with Indiana before she had left off pinafores The impetuous little
lady played at love with these imaginary worthies as a little while before she
had played at maternity with her doll Pretty little poetical spirits it is
curious to watch them with those playthings Today the blueeyed one is the
favourite and the blackeyed one is pushed behind the drawers Tomorrow
blueeyes may take its turn of neglect and it may be an odious little wretch
with a burnt nose or torn head of hair and no eyes at all that takes the
first place in Misss affection and is dandled and caressed in her arms
    As novelists are supposed to know everything even the secrets of female
hearts which the owners themselves do not perhaps know we may state that at
eleven years of age Mademoiselle Betsi as Miss Amory was then called had felt
tender emotions towards a young Savoyard organgrinder at Paris whom she
persisted in believing to be a prince carried off from his parents that at
twelve an old and hideous drawingmaster but ah what age or personal defects
are proof against womans love had agitated her young heart and that at
thirteen being at Madame de Caramels boardingschool in the Champs Elysées
which as everybody knows is next door to Monsieur Rogrons Chevalier of the
Legion of Honour pension for young gentlemen a correspondence by letter took
place between the séduisante Miss Betsi and two young gentlemen of the College
of Charlemagne who were pensioners of the Chevalier Rogron
    In the above paragraph our young friend has been called by a Christian name
different from that under which we were lately presented to her The fact is
that Miss Amory called Missy at home had really at the first been christened
Betsy but assumed the name of Blanche of her own will and fantasy and crowned
herself with it and the weapon which the Baronet her stepfather held in
terror over her was the threat to call her publicly by her name of Betsy by
which menace he sometimes managed to keep the young rebel in order
    We have spoken just now of childrens dolls and of the manner in which
those little people take up and neglect their darling toys and very likely this
history will show that Miss Blanche assumed and put away her live dolls with a
similar girlish inconstancy She had had hosts of dear dear darling friends
ere now and had quite a little museum of locks of hair in her treasurechest
which she had gathered in the course of her sentimental progress Some dear
friends had married some had gone to other schools one beloved sister she had
lost from the pension and found again oh horror her darling her Léocadie
keeping the books in her fathers shop a grocer in the Rue du Bac  in fact
she had met with a number of disappointments estrangements disillusionments
as she called them in her pretty French jargon and had seen and suffered a
great deal for so young a woman But it is the lot of sensibility to suffer and
of confiding tenderness to be deceived and she felt that she was only
undergoing the penalties of genius in these pangs and disappointments of her
young career
    Meanwhile she managed to make the honest lady her mother as uncomfortable
as circumstances would permit and caused her worthy stepfather to wish she was
dead With the exception of Captain Strong whose invincible goodhumour was
proof against her sarcasms the little lady ruled the whole house with her
tongue If Lady Clavering talked about Sparrowgrass instead of Asparagus or
called an object a hobject as this unfortunate lady would sometimes do Missy
calmly corrected her and frightened the good soul her mother into errors only
the more frequent as she grew more nervous under her daughters eye

It is not to be supposed considering the vast interest which the arrival of the
family at Clavering Park inspired in the inhabitants of the little town that
Madame Fribsby alone of all the folks in Clavering should have remained
unmoved and incurious At the first appearance of the Park family in church
Madame noted every article of toilette which the ladies wore from their bonnets
to their brodequins and took a survey of the attire of the ladiesmaids in the
pew allotted to them We fear that Doctor Portmans sermon though it was one of
his oldest and most valued compositions had little effect upon Madame Fribsby
on that day In a very few days afterwards she had managed for herself an
interview with Lady Claverings confidential attendant in the housekeepers
room at the Park and her cards in French and English stating that she received
the newest fashions from Paris from her correspondent Madame Victorine and that
she was in the custom of making court and ball dresses for the nobility and
gentry of the shire were in the possession of Lady Clavering and Miss Amory
and favourably received as she was happy to hear by those ladies
    Mrs Bonner Lady Claverings lady became soon a great frequenter of Madame
Fribsbys drawingroom and partook of many entertainments at the milliners
expense A meal of green tea scandal hot SallyLunn cakes and a little
novelreading were always at the service of Mrs Bonner whenever she was free
to pass an evening in the town And she found much more time for these pleasures
than her junior officer Miss Amorys maid who seldom could be spared for a
holiday and was worked as hard as any factory girl by that inexorable little
Muse her mistress
    The Muse loved to be dressed becomingly and having a lively fancy and a
poetic desire for change was for altering her attire every day Her maid having
a taste in dressmaking  to which art she had been an apprentice at Paris
before she entered into Miss Blanches service there  was kept from morning
till night altering and remodelling Miss Amorys habiliments and rose very
early and went to bed very late in obedience to the untiring caprices of her
little taskmistress The girl was of respectable English parents There are many
of our people colonists of Paris who have seen better days who are not quite
ruined who do not quite live upon charity and yet cannot get on without it
and as her father was a cripple incapable of work and her return home would
only increase the burden and add to the misery of the family poor Pincott was
fain to stay where she could maintain herself and spare a little relief to her
parents
    Our Muse with the candour which distinguished her never failed to remind
her attendant of the real state of matters »I should send you away Pincott
for you are a great deal too weak and your eyes are failing you and you are
always crying and snivelling and wanting the doctor but I wish that your
parents at home should be supported and I go on enduring you for their sake
mind« the dear Blanche would say to her timid little attendant Or »Pincott
your wretched appearance and slavish manner and red eyes positively give me
the migraine and I think I shall make you wear rouge so that you may look a
little cheerful« or »Pincott I cant bear even for the sake of your starving
parents that you should tear my hair out of my head in that manner and I will
thank you to write to them and say that I dispense with your services« After
which sort of speeches and after keeping her for an hour trembling over her
hair which the young lady loved to have combed as she perused one of her
favourite French novels she would go to bed at one oclock and say »Pincott
you may kiss me Goodnight I should like you to have the pink dress ready for
the morning« And so with a blessing upon her attendant she would turn round
and go to sleep
    The Muse might lie in bed as long as she chose of a morning and availed
herself of that privilege but Pincott had to rise very early indeed to get her
mistresss task done and had to appear next day with the same red eyes and the
same wan face which displeased Miss Amory by their want of gaiety and caused
the mistress to be so angry because the servant persisted in being and looking
unwell and unhappy Not that Blanche ever thought she was a hard mistress
Indeed she made quite a friend of Pincott at times and wrote some very pretty
verses about the lonely little tiringmaid whose heart was far away Our
beloved Blanche was a superior being and expected to be waited upon as such
And I do not know whether there are any other ladies in this world who treat
their servants or dependants so but it may be that there are such and that the
tyranny which they exercise over their subordinates and the pangs which they
can manage to inflict with a soft voice and a wellbred simper are as cruel as
those which a slavedriver administers with an oath and a whip
    But Blanche was a Muse  a delicate little creature quite tremulous with
excitability whose eyes filled with tears at the smallest emotion and who
knows but that it was the very fineness of her feelings which caused them to be
froisséd so easily You crush a butterfly by merely touching it Vulgar people
have no idea of the sensibility of a Muse
    So little Pincott being occupied all day and night in stitching hemming
ripping combing ironing crimping for her mistress in reading to her when in
bed  for the girl was mistress of the two languages and had a sweet voice and
manner  could take no share in Madame Fribsbys soirées nor indeed was she
much missed or considered of sufficient consequence to appear at their
entertainments
    But there was another person connected with the Clavering establishment who
became a constant guest of our friend the milliner This was the chief of the
kitchen Monsieur Mirobolant with whom Madame Fribsby soon formed an intimacy
    Not having been accustomed to the appearance or society of persons of the
French nation the rustic inhabitants of Clavering were not so favourably
impressed by Monsieur Alcides manners and appearance as that gentleman might
have desired that they should be He walked among them quite unsuspiciously upon
the afternoon of a summer day when his services were not required at the House
in his usual favourite costume  namely his lightgreen frock or paletot his
crimson velvet waistcoat with blue glass buttons his pantalon Ecossais of a
very large and decided check pattern his orange satin neckcloth and his
jeanboots with tips of shiny leather  these with a gold embroidered cap and
a richlygilt cane or other varieties of ornament of a similar tendency formed
his usual holiday costume in which he flattered himself there was nothing
remarkable unless indeed the beauty of his person should attract
observation and in which he considered that he exhibited the appearance of a
gentleman of good Parisian ton
    He walked then down the street grinning and ogling every woman he met with
glances which he meant should kill them outright and peered over the railings
and in at the windows where females were in the tranquil summer evening But
Betsy Mrs Pybuss maid shrank back with a »Lor bless us« as Alcide ogled
her over the laurel bush the Misses Baker and their mamma stared with wonder
and presently a crowd began to follow the interesting foreigner of ragged
urchins and children who left their dirtpies in the street to pursue him
    For some time he thought that admiration was the cause which led these
persons in his wake and walked on pleased himself that he could so easily
confer on others so much harmless pleasure But the little children and dirtpie
manufacturers were presently succeeded by followers of a larger growth and a
number of lads and girls from the factory being let loose at this hour joined
the mob and began laughing jeering hooting and calling opprobrious names at
the Frenchman Some cried out »Frenchy Frenchy« some exclaimed »Frogs« one
asked for a lock of his hair which was long and in richlyflowing ringlets and
at length the poor artist began to perceive that he was an object of derision
rather than of respect to the rude grinning mob
    It was at this juncture that Madame Fribsby spied the unlucky gentleman with
the train at his heels and heard the scornful shouts with which they assailed
him She ran out of her room and across the street to the persecuted foreigner
she held out her hand and addressing him in his own language invited him into
her abode and when she had housed him fairly within her door she stood bravely
at the threshold before the gibing factory girls and boys and said they were a
pack of cowards to insult a poor man who could not speak their language and was
alone and without protection The little crowd with some ironical cheers and
hootings nevertheless felt the force of Madame Fribsbys vigorous allocution
and retreated before her for the old lady was rather respected in the place
and her oddity and her kindness had made her many friends there
    Poor Mirobolant was grateful indeed to hear the language of his country ever
so ill spoken Frenchmen pardon our faults in their language much more readily
than we excuse their bad English and will face our blunders throughout a long
conversation without the least propensity to grin The rescued artist vowed that
Madame Fribsby was his guardian angel and that he had not as yet met with such
suavity and politeness among les Anglaises He was as courteous and
complimentary to her as if it was the fairest and noblest of ladies whom he was
addressing for Alcide Mirobolant paid homage after his fashion to all
womankind and never dreamed of a distinction of ranks in the realms of beauty
as his phrase was
    A cream flavoured with pineapple a mayonnaise of lobster which he
flattered himself was not unworthy of his hand or of her to whom he had the
honour to offer it as an homage and a box of preserved fruits of Provence were
brought by one of the chefs aidesdecamp in a basket the next day to the
milliners and were accompanied with a gallant note to the amiable Madame
Fribsby »Her kindness« Alcide said »had made a green place in the desert of
his existence her suavity would ever contrast in memory with the grossièreté of
the rustic population who were not worthy to possess such a jewel« An intimacy
of the most confidential nature thus sprang up between the milliner and the
chief of the kitchen but I do not know whether it was with pleasure or
mortification that Madame received the declarations of friendship which the
young Alcide proffered to her for he persisted in calling her »La respectable
Fribsbi« »La vertueuse Fribsbi« and in stating that he should consider her as
his mother while he hoped she would regard him as her son Ah it was not very
long ago Fribsby thought that words had been addressed to her in that dear
French language indicating a different sort of attachment And she sighed as she
looked up at the picture of her carabineer For it is surprising how young some
peoples hearts remain when their heads have need of a front or a little
hairdye  and at this moment Madame Fribsby as she told young Alcide felt
as romantic as a girl of eighteen
    When the conversation took this turn  and at their first intimacy Madame
Fribsby was rather inclined so to lead it  Alcide always politely diverged to
another subject it was as his mother that he persisted in considering the good
milliner He would recognize her in no other capacity and with that
relationship the gentle lady was forced to content herself when she found how
deeply the artists heart was engaged elsewhere
    He was not long before he described to her the subject and origin of his
passion
    »I declared myself to her« said Alcide laying his hand on his heart »in a
manner which was as novel as I am charmed to think it was agreeable Where
cannot Love penetrate respectable Madame Fribsbi Cupid is the father of
invention I inquired of the domestics what were the plats of which Mademoiselle
partook with most pleasure and built up my little battery accordingly On a day
when her parents had gone to dine in the world and I am grieved to say that a
grossier dinner at a restaurant on the Boulevard or in the Palais Royal
seemed to form the delights of these unrefined persons the charming Miss
entertained some comrades of the pension and I advised myself to send up a
little repast suitable to so delicate young palates Her lovely name is Blanche
The veil of the maiden is white the wreath of roses which she wears is white I
determined that my dinner should be as spotless as the snow At her accustomed
hour and instead of the rude gigot à leau which was ordinarily served at her
too simple table I sent her up a little potage à la Reine  à la Reine Blanche
I called it  as white as her own tint and confectioned with the most fragrant
cream and almonds I then offered up at her shrine a filet de merlan à lAgnès
and a delicate plat which I have designated as Eperlan à la Sainte Thérèse and
of which my charming Miss partook with pleasure I followed this by two little
entrées of sweetbread and chicken and the only brown thing which I permitted
myself in the entertainment was a little roast of lamb which I laid in a meadow
of spinaches surrounded with croustillons representing sheep and ornamented
with daisies and other savage flowers After this came my second service a
pudding à la Reine Elizabeth who Madame Fribsbi knows was a maiden princess
a dish of opalcoloured plovers eggs which I called Nid de tourtereaux à la
Roucoule placing in the midst of them two of those tender volatiles billing
each other and confectioned with butter a basket containing little gateaux of
apricots which I know all young ladies adore and a jelly of marasquin
bland insinuating intoxicating as the glance of beauty This I designated
Ambroisie de Calypso à la Souveraine de mon Coeur And when the ice was brought
in  an ice of plombière and cherries  how do you think I had shaped them
Madame Fribsbi In the form of two hearts united with an arrow on which I had
laid before it entered a bridal veil in cut paper surmounted by a wreath of
virginal orangeflowers I stood at the door to watch the effect of this entry
It was but one cry of admiration The three young ladies filled their glasses
with the sparkling Ay and carried me in a toast I heard it  I heard Miss
speak of me  I heard her say Tell Monsieur Mirobolant that we thank him  we
admire him  we love him My feet almost failed me as she spoke
    Since that can I have any reason to doubt that the young artist has made
some progress in the heart of the English Miss I am modest but my glass
informs me that I am not illlooking Other victories have convinced me of the
fact«
    »Dangerous man« cried the milliner
    »The blonde misses of Albion see nothing in the dull inhabitants of their
brumous isle which can compare with the ardour and vivacity of the children of
the South We bring our sunshine with us we are Frenchmen and accustomed to
conquer Were it not for this affair of the heart and my determination to marry
an Anglaise do you think I would stop in this island which is not altogether
ungrateful since I have found here a tender mother in the respectable Madame
Fribsbi in this island in this family My genius would use itself in the
company of these rustics  the poesy of my art cannot be understood by these
carnivorous insularies No the men are odious but the women  the women I
own dear Fribsbi are seducing I have vowed to marry one and as I cannot go
into your markets and purchase according to the custom of the country I am
resolved to adopt another custom and fly with one to Gretna Grin The blonde
Miss will go She is fascinated Her eyes have told me so The white dove wants
but the signal to fly«
    »Have you any correspondence with her« asked Fribsby in amazement and not
knowing whether the young lady or the lover might be labouring under a romantic
delusion
    »I correspond with her by means of my art She partakes of dishes which I
make expressly for her I insinuate to her thus a thousand hints which as she
is perfectly spiritual she receives But I want other intelligences near her«
    »There is Pincott her maid« said Madame Fribsby who by aptitude or
education seemed to have some knowledge of affairs of the heart but the great
artists brow darkened at this suggestion
    »Madame« he said »there are points upon which a gallant man ought to
silence himself though if he break the secret he may do so with the least
impropriety to his best friend  his adopted mother Know then that there is a
cause why Miss Pincott should be hostile to me  a cause not uncommon with your
sex  jealousy«
    »Perfidious monster« said the confidante
    »Ah no« said the artist with a deep bass voice and a tragic accent
worthy of the Porte St Martin and his favourite melodrames »not perfidious
but fatal Yes I am a fatal man Madame Fribsbi To inspire hopeless passion is
my destiny I cannot help it that women love me Is it my fault that that young
woman deperishes and languishes to the view of the eye consumed by a flame
which I cannot return Listen There are others in this family who are similarly
unhappy The governess of the young Milor has encountered me in my walks and
looked at me in a way which can bear but one interpretation And Milady herself
who is of mature age but who has oriental blood has once or twice addressed
compliments to the lonely artist which can admit of no mistake I avoid the
household I seek solitude I undergo my destiny I can marry but one and am
resolved it shall be to a lady of your nation And if her fortune is
sufficient I think Miss would be the person who would be most suitable I wish
to ascertain what her means are before I lead her to Gretna Grin«
    Whether Alcide was as irresistible a conqueror as his namesake or whether
he was simply crazy is a point which must be left to the readers judgment But
the latter if he has had the benefit of much French acquaintance has perhaps
met with men amongst them who fancied themselves almost as invincible and who
if you credit them have made equal havoc in the hearts of les Anglaises


                                  Chapter XXV

                        Contains Both Love and Jealousy

Our readers have already heard Sir Francis Claverings candid opinion of the
lady who had given him her fortune and restored him to his native country and
home and it must be owned that the Baronet was not far wrong in his estimate of
his wife and that Lady Clavering was not the wisest or the best educated of
women She had had a couple of years education in Europe in a suburb of London
which she persisted in calling Ackney to her dying day whence she had been
summoned to join her father at Calcutta at the age of fifteen And it was on her
voyage thither on board the Ramchunder East Indiaman Captain Bragg in which
ship she had two years previously made her journey to Europe that she formed
the acquaintance of her first husband Mr Amory who was third mate of the
vessel in question
    We are not going to enter into the early part of Lady Claverings history
but Captain Bragg under whose charge Miss Snell went out to her father who was
one of the captains consignees and part owner of the Ramchunder and many other
vessels found reason to put the rebellious rascal of a mate in irons until
they reached the Cape where the Captain left his officer behind and finally
delivered his ward to her father at Calcutta after a stormy and perilous
voyage in which the Ramchunder and the cargo and passengers incurred no small
danger and damage
    Some months afterwards Amory made his appearance at Calcutta having worked
his way out before the mast from the Cape  married the rich attorneys daughter
in spite of that old speculator  set up as indigoplanter and failed  set up
as agent and failed again  set up as editor of the Sunderbund Pilot and
failed again  quarrelling ceaselessly with his fatherinlaw and his wife
during the progress of all these mercantile transactions and disasters and
ending his career finally with a crash which compelled him to leave Calcutta and
go to New South Wales It was in the course of these luckless proceedings that
Mr Amory probably made the acquaintance of Sir Jasper Rogers the respected
Judge of the Supreme Court of Calcutta who has been mentioned before and as
the truth must out it was by making an improper use of his fatherinlaws
name who could write perfectly well and had no need of an amanuensis that
fortune finally forsook Mr Amory and caused him to abandon all further
struggles with her
    Not being in the habit of reading the Calcutta law reports very assiduously
the European public did not know of these facts as well as people did in Bengal
and Mrs Amory and her father finding her residence in India not a comfortable
one it was agreed that the lady should return to Europe whither she came with
her little daughter Betsy or Blanche then four years old They were accompanied
by Betsys nurse who has been presented to the reader in the last chapter as
the confidential maid of Lady Clavering Mrs Bonner and Captain Bragg took a
house for them in the near neighbourhood of his residence in Pocklington Street
    It was a very hard bitter summer and the rain it rained every day for some
time after Mrs Amorys arrival Bragg was very pompous and disagreeable 
perhaps ashamed perhaps anxious to get rid of the Indian lady She believed
that all the world in London was talking about her husbands disaster and that
the King and Queen and the Court of Directors were aware of her unlucky history
She had a good allowance from her father she had no call to live in England
and she determined to go abroad Away she went then glad to escape the gloomy
surveillance of the odious bully Captain Bragg People had no objection to
receive her at the continental towns where she stopped and at the various
boardinghouses where she royally paid her way She called Hackney Ackney to
be sure though otherwise she spoke English with a little foreign twang very
curious and not unpleasant she dressed amazingly she was conspicuous for her
love of eating and drinking and prepared curries and pillaus at every
boardinghouse which she frequented but her singularities of language and
behaviour only gave a zest to her society and Mrs Amory was deservedly
popular She was the most goodnatured jovial and generous of women She was
up to any party of pleasure by whomsoever proposed She brought three times more
champagne and fowls and ham to the picnics than any one else She took endless
boxes for the play and tickets for the masked balls and gave them away to
everybody She paid the boardinghouse people months beforehand she helped poor
shabby mustachioed bucks and dowagers whose remittances had not arrived with
constant supplies from her purse and in this way she tramped through Europe
and appeared at Brussels at Paris at Milan at Naples at Rome as her fancy
led her News of Amorys death reached her at the latter place where Captain
Clavering was then staying unable to pay his hotel bill as indeed was his
friend the Chevalier Strong and the goodnatured widow married the descendant
of the ancient house of Clavering  professing indeed no particular grief for
the scapegrace of a husband whom she had lost We have brought her thus up to
the present time when she was mistress of Clavering Park in the midst of which
Mr Pinckney the celebrated painter portrayed her with her little boy by her
side
    Missy followed her mamma in most of her peregrinations and so learned a
deal of life She had a governess for some time and after her mothers second
marriage the benefit of Madame de Caramels select pension in the Champs
Elysées When the Claverings came to England she of course came with them It
was only within a few years after the death of her grandfather and the birth
of her little brother that she began to understand that her position in life
was altered and that Miss Amory nobodys daughter was a very small personage
in a house compared with Master Francis Clavering heir to an ancient baronetcy
and a noble estate But for little Frank she would have been an heiress in
spite of her father and though she knew and cared not much about money of
which she never had any stint and though she was a romantic little Muse as we
have seen yet she could not reasonably be grateful to the persons who had so
contributed to change her condition nor indeed did she understand what the
latter really was until she had made some further progress and acquired more
accurate knowledge in the world
    But this was clear that her stepfather was dull and weak that mamma
dropped her hs and was not refined in manners or appearance and that little
Frank was a spoiled quarrelsome urchin always having his way always treading
upon her feet always upsetting his dinner on her dresses and keeping her out
of her inheritance None of these as she felt could comprehend her and her
solitary heart naturally pined for other attachments and she sought around her
where to bestow the precious boon of her unoccupied affection
    This dear girl then from want of sympathy or other cause made herself so
disagreeable at home and frightened her mother and bored her stepfather so
much that they were quite as anxious as she could be that she should settle for
herself in life and hence Sir Francis Claverings desire expressed to his
friend in the last chapter that Mrs Strong should die and that he would take
Blanche to himself as a second Mrs Strong
    But as this could not be any other person was welcome to win her and a
smart young fellow welllooking and welleducated like our friend Arthur
Pendennis was quite free to propose for her if he had a mind and would have
been received with open arms by Lady Clavering as a soninlaw had he had the
courage to come forward as a competitor for Miss Amorys hand
    Mr Pen however besides other drawbacks chose to entertain an extreme
diffidence about himself He was ashamed of his late failures of his idle and
nameless condition of the poverty which he had brought on his mother by his
folly and there was as much of vanity as remorse in his present state of doubt
and distrust How could he ever hope for such a prize as this brilliant Blanche
Amory who lived in a fine park and mansion and was waited on by a score of
grand domestics whilst a maidservant brought in their meagre meal at Fairoaks
and his mother was obliged to pinch and manage to make both ends meet Obstacles
seemed to him insurmountable which would have vanished had he marched manfully
upon them and he preferred despairing or dallying with his wishes  or perhaps
he had not positively shaped them as yet  to attempting to win gallantly the
object of his desire Many a young man fails by that species of vanity called
shyness who might for the asking have his will
    But we do not pretend to say that Pen had as yet ascertained his or that
he was doing much more than thinking about falling in love Miss Amory was
charming and lively She fascinated and cajoled him by a thousand arts or
natural graces or flatteries But there were lurking reasons and doubts besides
shyness and vanity withholding him In spite of her cleverness and her
protestations and her fascinations Pens mother had divined the girl and did
not trust her Mrs Pendennis saw Blanche lightminded and frivolous detected
many wants in her which offended the pure and piousminded lady  a want of
reverence for her parents and for things more sacred Helen thought
worldliness and selfishness couched under pretty words and tender expressions
Laura and Pen battled these points strongly at first with the widow  Laura
being as yet enthusiastic about her new friend and Pen not far gone enough in
love to attempt any concealment of his feelings He would laugh at these
objections of Helens and say »Psha mother you are jealous about Laura  all
women are jealous«
    But when in the course of a month or two and by watching the pair with
that anxiety with which brooding women watch over their sons affections  and
in acknowledging which I have no doubt there is a sexual jealousy on the
mothers part and a secret pang  when Helen saw that the intimacy appeared to
make progress that the two young people were perpetually finding pretexts to
meet and that Miss Blanche was at Fairoaks or Mr Pen at the Park every day
the poor widows heart began to fail her  her darling project seemed to vanish
before her and giving way to her weakness she fairly told Pen one day what
her views and longings were that she felt herself breaking and not long for
this world and that she hoped and prayed before she went that she might see
her two children one The late events Pens life and career and former passion
for the actress had broken the spirit of this tender lady She felt that he had
escaped her and was in the maternal nest no more and she clung with a
sickening fondness to Laura  Laura who had been left to her by Francis in
heaven
    Pen kissed and soothed her in his grand patronizing way He had seen
something of this he had long thought his mother wanted to make this marriage
 did Laura know anything of it Not she Mrs Pendennis said not for worlds
would she have breathed a word of it to Laura »Well well there was time
enough his mother wouldnt die« Pen said laughingly  »he wouldnt hear of any
such thing And as for the Muse she is too grand a lady to think about poor
little me and as for Laura who knows that she would have me She would do
anything you told her to be sure But am I worthy of her«
    »O Pen you might be« was the widows reply Not that Mr Pen ever doubted
that he was and a feeling of indefinable pleasure and selfcomplacency came
over him as he thought over this proposal and imaged Laura to himself as his
memory remembered her for years past always fair and open kindly and pious
cheerful tender and true He looked at her with brightening eyes as she came
in from the garden at the end of this talk her cheeks rather flushed her looks
frank and smiling  a basket of roses in her hand
    She took the finest of them and brought it to Mrs Pendennis who was
refreshed by the odour and colour of these flowers and hung over her fondly and
gave it to her
    »And I might have this prize for the asking« Pen thought with a thrill of
triumph as he looked at the kindly girl »Why she is as beautiful and as
generous as her roses« The image of the two women remained for ever after in
his mind and he never recalled it but the tears came into his eyes
    Before very many weeks intimacy with her new acquaintance however Miss
Laura was obliged to give in to Helens opinion and own that the Muse was
selfish unkind and inconstant Of course Blanche confided to her bosom friend
all the little griefs and domestic annoyances how the family could not
comprehend her and she moved among them an isolated being how her poor mammas
education had been neglected and she was forced to blush for her blunders how
Sir Francis was a weak person deplorably unintellectual and only happy when
smoking his odious cigars how since the birth of her little brother she had
seen her mothers precious affection which she valued more than anything in
life estranged from her once darling daughter how she was alone alone alone
in the world
    But these griefs real and heartrending though they might be to a young lady
of exquisite sensibility did not convince Laura of the propriety of Blanches
conduct in many small incidents of life Little Frank for instance might be
very provoking and might have deprived Blanche of her mammas affection but
this was no reason why Blanche should box the childs ears because he upset a
glass of water over her drawing and why she should call him many opprobrious
names in the English and French languages and the preference accorded to little
Frank was certainly no reason why Blanche should give herself imperial airs of
command towards the boys governess and send that young lady upon messages
through the house to bring her book or to fetch her pockethandkerchief When a
domestic performed an errand for honest Laura she was always thankful and
pleased whereas she could not but perceive that the little Muse had not the
slightest scruple in giving her commands to all the world round about her and
in disturbing anybodys ease or comfort in order to administer to her own It
was Lauras first experience in friendship and it pained the kind creatures
heart to be obliged to give up as delusions one by one those charms and
brilliant qualities in which her fancy had dressed her new friend and to find
that the fascinating little fairy was but a mortal and not a very amiable
mortal after all What generous person is there that has not been so deceived in
his time  what person perhaps that has not so disappointed others in his
turn
    After the scene with little Frank in which that refractory son and heir of
the house of Clavering had received the compliments in French and English and
the accompanying box on the ear from his sister Miss Laura who had plenty of
humour could not help calling to mind some very touching and tender verses
which the Muse had read to her out of »Mes Larmes« and which began »My pretty
baby brother may angels guard thy rest« in which the Muse after complimenting
the baby upon the station in life which it was about to occupy and contrasting
it with her own lonely condition vowed nevertheless that the angel boy would
never enjoy such affection as hers was or find in the false world before him
anything so constant and tender as a sisters heart »It may be« the forlorn
one said »it may be you will slight it my pretty baby sweet You will spurn
me from your bosom  Ill cling around your feet O let me let me love you the
world will prove to you As false as tis to others but I am ever true« And
behold the Muse was boxing the darling brothers ears instead of kneeling at his
feet and giving Miss Laura her first lesson in the Cynical philosophy not
quite her first however  something like this selfishness and waywardness
something like this contrast between practice and poetry between grand
versified aspirations and everyday life she had witnessed at home in the
person of our young friend Mr Pen
    But then Pen was different Pen was a man It seemed natural somehow that
he should be selfwilled and should have his own way And under his waywardness
and selfishness indeed there was a kind and generous heart Oh it was hard
that such a diamond should be changed away against such a false stone as this
In a word Laura began to be tired of her admired Blanche She had assayed her
and found her not true and her former admiration and delight which she had
expressed with her accustomed generous artlessness gave way to a feeling which
we shall not call contempt but which was very near it and which caused Laura
to adopt towards Miss Amory a grave and tranquil tone of superiority which was
at first by no means to the Muses liking Nobody likes to be found out or
having held a high place to submit to step down
    The consciousness that this event was impending did not serve to increase
Miss Blanches goodhumour and as it made her peevish and dissatisfied with
herself it probably rendered her even less agreeable to the persons round about
her So there arose one fatal day a battleroyal between dearest Blanche and
dearest Laura in which the friendship between them was all but slain outright
Dearest Blanche had been unusually capricious and wicked on this day She had
been insolent to her mother savage with little Frank odiously impertinent in
her behaviour to the boys governess and intolerably cruel to Pincott her
attendant Not venturing to attack her friend for the little tyrant was of a
timid feline nature and only used her claws upon those who were weaker than
herself she maltreated all these and especially poor Pincott who was menial
confidante companion slave always according to the caprice of her young
mistress
    This girl who had been sitting in the room with the young ladies being
driven thence in tears occasioned by the cruelty of her mistress and raked
with a parting sarcasm as she went sobbing from the door Laura fairly broke out
into a loud and indignant invective  wondered how one so young could forget the
deference owing to her elders as well as to her inferiors in station and
professing so much sensibility of her own could torture the feelings of others
so wantonly Laura told her friend that her conduct was absolutely wicked and
that she ought to ask pardon of Heaven on her knees for it And having delivered
herself of a hot and voluble speech whereof the delivery astonished the speaker
as much almost as her auditor she ran to her bonnet and shawl and went home
across the park in a great flurry and perturbation and to the surprise of Mrs
Pendennis who had not expected her until night
    Alone with Helen Laura gave an account of the scene and gave up her friend
henceforth »O mamma« she said »you were right  Blanche who seems so soft
and so kind is as you have said selfish and cruel She who is always speaking
of her affections can have no heart No honest girl would afflict a mother so
or torture a dependant and  and I give her up from this day and I will have
no other friend but you«
    On this the two ladies went through the osculatory ceremony which they were
in the habit of performing and Mrs Pendennis got a great secret comfort from
the little quarrel  for Lauras confession seemed to say »That girl can never
be a wife for Pen for she is lightminded and heartless and quite unworthy of
our noble hero He will be sure to find out her unworthiness for his own part
and then he will be saved from this flighty creature and awake out of his
delusion«
    But Miss Laura did not tell Mrs Pendennis perhaps did not acknowledge to
herself what had been the real cause of the days quarrel Being in a very
wicked mood and bent upon mischief everywhere the little wicked Muse of a
Blanche had very soon begun her tricks Her darling Laura had come to pass a
long day and as they were sitting in her own room together had chosen to bring
the conversation round to the subject of Mr Pen
    »I am afraid he is sadly fickle« Miss Blanche observed »Mrs Pybus and
many more Clavering people have told us all about the actress«
    »I was quite a child when it happened and I dont know anything about it«
Laura answered blushing very much
    »He used her very ill« Blanche said wagging her little head »He was false
to her«
    »I am sure he was not« Laura cried out »He acted most generously by her
he wanted to give up everything to marry her It was she that was false to him
He nearly broke his heart about it he «
    »I thought you didnt know anything about the story dearest« interposed
Miss Blanche
    »Mamma has said so« said Laura
    »Well he is very clever« continued the other little dear »What a sweet
poet he is Have you ever read his poems«
    »Only the Fisherman and the Diver which he translated for us and his prize
poem which didnt get the prize  and indeed I thought it very pompous and
prosy« Laura said laughing
    »Has he never written you any poems then love« asked Miss Amory
    »No my dear« said Miss Bell
    Blanche ran up to her friend kissed her fondly called her my dearest Laura
at least three times looked her archly in the face nodded her head and said
»Promise to tell noobody and I will show you something«
    And tripping across the room daintily to a little motherofpearl inlaid
desk she opened it with a silver key and took out two or three papers crumpled
and rather stained with green which she submitted to her friend Laura took
them and read them They were loveverses sure enough  something about Undine
 about a Naiad  about a river She looked at them for a long time but in
truth the lines were not very distinct before her eyes
    »And you have answered them Blanche« she asked putting them back
    »Oh no not for worlds dearest« the other said and when her dearest
Laura had quite done with the verses she tripped back and popped them again
into the pretty desk
    Then she went to her piano and sang two or three songs of Rossini whose
flourishes of music her flexible little voice could execute to perfection and
Laura sate by vaguely listening as she performed these pieces What was Miss
Bell thinking about the while She hardly knew but sate there silent as the
songs rolled by After this concert the young ladies were summoned to the room
where luncheon was served and whither they of course went with their arms round
each others waists
    And it could not have been jealousy or anger on Lauras part which had made
her silent for after they had tripped along the corridor and descended the
steps and were about to open the door which leads into the hall Laura paused
and looking her friend kindly and frankly in the face kissed her with a
sisterly warmth
    Something occurred after this  Master Franks manner of eating probably
or mammas blunders or Sir Francis smelling of cigars  which vexed Miss
Blanche and she gave way to that series of naughtinesses whereof we have
spoken and which ended in the above little quarrel


                                  Chapter XXVI

                           A House Full of Visitors

The difference between the girls did not last long Laura was always too eager
to forgive and be forgiven and as for Miss Blanche her hostilities never very
long or durable had not been provoked by the above scene Nobody cares about
being accused of wickedness No vanity is hurt by that sort of charge Blanche
was rather pleased than provoked by her friends indignation which never would
have been raised but for a cause which both knew though neither spoke of
    And so Laura with a sigh was obliged to confess that the romantic part of
her first friendship was at an end and that the object of it was only worthy of
a very ordinary sort of regard
    As for Blanche she instantly composed a copy of touching verses setting
forth her desertion and disenchantment It was only the old story she wrote of
love meeting with coldness and fidelity returned by neglect and some new
neighbours arriving from London about this time in whose family there were
daughters Miss Amory had the advantage of selecting an eternal friend from one
of these young ladies and imparting her sorrows and disappointments to this new
sister The tall footmen came but seldom now with notes to the sweet Laura the
ponycarriage was but rarely dispatched to Fairoaks to be at the orders of the
ladies there Blanche adopted a sweet look of suffering martyrdom when Laura
came to see her The other laughed at her friends sentimental mood and treated
it with a goodhumour that was by no means respectful
    But if Miss Blanche found new female friends to console her the faithful
historian is also bound to say that she discovered some acquaintances of the
other sex who seemed to give her consolation too If ever this artless young
creature met a young man and had ten minutes conversation with him in a garden
walk in a drawingroom window or in the intervals of a waltz she confided in
him so to speak  made play with her beautiful eyes spoke in a tone of tender
interest and simple and touching appeal and left him to perform the same
pretty little drama in behalf of his successor
    When the Claverings first came down to the Park there were very few
audiences before whom Miss Blanche could perform hence Pen had all the benefits
of her glances and confidences and the drawingroom window and the garden
walk all to himself In the town of Clavering it has been said there were
actually no young men in the near surrounding country only a curate or two or
a rustic young squire with large feet and illmade clothes To the dragoons
quartered at Chatteris the Baronet made no overtures It was unluckily his own
regiment He had left it on bad terms with some officers of the corps  an ugly
business about a horse bargain  a disputed play account  blindHookey  a
white feather  who need ask  it is not our business to inquire too closely
into the bygones of our characters except in so far as their previous history
appertains to the development of this present story
    But the autumn and the end of the Parliamentary Session and the London
season brought one or two county families down to their houses and filled
tolerably the neighbouring little wateringplace at Baymouth and opened our
friend Mr Bingleys Theatre Royal at Chatteris and collected the usual company
at the Assizes and Raceballs there Up to this time the old county families
had been rather shy of our friends of Clavering Park  the Fogeys of
Drummington the Squares of Dozely Park the Welbores of The Barrow etc All
sorts of stories were current among these folks regarding the family at
Clavering  indeed nobody ought to say that people in the country have no
imagination who hears them talk about new neighbours About Sir Francis and his
lady and her birth and parentage about Miss Amory about Captain Strong there
had been endless histories which need not be recapitulated and the family of
the Park had been three months in the county before the great people around
began to call
    But at the end of the season the Earl of Trehawke LordLieutenant of the
County coming to Eyrie Castle and the Countess Dowager of Rockminster whose
son was also a magnate of the land to occupy a mansion on the Marine Parade at
Baymouth  these great folks came publicly immediately and in state to call
upon the family of Clavering Park and the carriages of the county families
speedily followed in the track which had been left in the avenue by their lordly
wheels
    It was then that Mirobolant began to have an opportunity of exercising that
skill which he possessed and of forgetting in the occupations of his art the
pangs of love It was then that the large footmen were too much employed at
Clavering Park to be able to bring messages or dally over the cup of small beer
with the poor little maids at Fairoaks It was then that Blanche found other
dear friends than Laura and other places to walk in besides the riverside
where Pen was fishing He came day after day and whipped the stream but the
»fish fish« wouldnt do their duty nor the Peri appear And here though in
strict confidence and with a request that the matter go no further we may as
well allude to a delicate business of which previous hint has been given
Mention has been made in a former page of a certain hollow tree at which Pen
used to take his station when engaged in his passion for Miss Fotheringay and
the cavity of which he afterwards used for other purposes than to insert his
baits and fishingcans in The truth is he converted this tree into a
postoffice Under a piece of moss and a stone he used to put little poems or
letters equally poetical which were addressed to a certain Undine or Naiad who
frequented the stream  and which once or twice were replaced by a receipt in
the shape of a flower or by a modest little word or two of acknowledgment
written in a delicate hand in French or English and on pink scented paper
Certainly Miss Amory used to walk by this stream as we have seen and it is a
fact that she used pink scented paper for her correspondence But after the
great folks had invaded Clavering Park and the family coach passed out of the
lodgegates evening after evening on their way to the other great country
houses nobody came to fetch Pens letters at the postoffice the white paper
was not exchanged for the pink but lay undisturbed under its stone and its
moss whilst the tree was reflected into the stream and the Brawl went rolling
by There was not much in the letters certainly in the pink notes scarcely
anything  merely a little word or two half jocular half sympathetic such as
might be written by any young lady But oh you silly Pendennis if you wanted
this one why did you not speak Perhaps neither party was in earnest You were
only playing at being in love and the sportive little Undine was humouring you
at the same play
    But if a man is balked at this game he not unfrequently loses his temper
and when nobody came any more for Pens poems he began to look upon those
compositions in a very serious light He felt almost tragical and romantic
again as in his first affair of the heart at any rate he was bent upon having
an explanation One day he went to the Hall and there was a roomful of
visitors On another Miss Amory was not to be seen  she was going to a ball
that night and was lying down to take a little sleep Pen cursed balls and the
narrowness of his means and the humility of his position in the county that
caused him to be passed over by the givers of these entertainments On a third
occasion Miss Amory was in the garden and he ran thither She was walking
there in state with no less personages than the Bishop and Bishopess of
Chatteris and the episcopal family who scowled at him and drew up in great
dignity when he was presented to them and they heard his name The Right
Reverend Prelate had heard it before and also of the little transaction in the
Deans garden
    »The Bishop says youre a sad young man« goodnatured Lady Clavering
whispered to him »What have you been adoing of Nothink I hope to vex such a
dear Mar as yours How is your dear Mar Why dont she come and see me We ant
seen her this ever such a time Were agoin about agaddin so that we dont
see no neighbours now Give my love to her and Laura and come all to dinner
tomorrow«
    Mrs Pendennis was too unwell to come out but Laura and Pen came and there
was a great party and Pen only got an opportunity of a hurried word with Miss
Amory »You never come to the river now« he said
    »I cant« said Blanche »the house is full of people«
    »Undine has left the stream« Mr Pen went on choosing to be poetical
    »She never ought to have gone there« Miss Amory answered »She wont go
again It was very foolish  very wrong it was only play Besides you have
other consolations at home« she added looking him full in the face an instant
and dropping her eyes
    If he wanted her why did he not speak then She might have said »Yes« even
then But as she spoke of other consolations at home he thought of Laura so
affectionate and so pure and of his mother at home who had bent her fond heart
upon uniting him with her adopted daughter »Blanche« he began in a vexed tone
 »Miss Amory«
    »Laura is looking at us Mr Pendennis« the young lady said »I must go
back to the company« and she ran off leaving Mr Pendennis to bite his nails
in perplexity and to look out into the moonlight in the garden
    Laura indeed was looking at Pen She was talking with or appearing to
listen to the talk of Mr Pynsent Lord Rockminsters son and grandson of the
Dowager Lady who was seated in state in the place of honour gravely receiving
Lady Claverings bad grammar and patronizing the vacuous Sir Francis whose
interest in the county she was desirous to secure Pynsent and Pen had been at
Oxbridge together where the latter during his heyday of good fortune and
fashion had been the superior of the young patrician and perhaps rather
supercilious towards him They had met for the first time since they parted at
the University at the table today and given each other that exceedingly
impertinent and amusing deminod of recognition which is practised in England
only and only to perfection by University men  and which seems to say
»Confound you what do you do here«
    »I knew that man at Oxbridge« Mr Pynsent said to Miss Bell  »a Mr
Pendennis I think«
    »Yes« said Miss Bell
    »He seems rather sweet upon Miss Amory« the gentleman went on Laura looked
at them and perhaps thought so too but said nothing
    »A man of large property in the county aint he He used to talk about
representing it He used to speak at the Union Whereabouts do his estates lie«
    Laura smiled »His estates lie on the other side of the river near the
lodgegate He is my cousin and I live there«
    »Where« asked Mr Pynsent with a laugh
    »Why on the other side of the river at Fairoaks« answered Miss Bell
    »Many pheasants there  cover looks rather good« said the simple
gentleman
    Laura smiled again »We have nine hens and a cock a pig and an old
pointer«
    »Pendennis dont preserve then« continued Mr Pynsent
    »You should come and see him« the girl said laughing and greatly amused
at the notion that her Pen was a great county gentleman and perhaps had given
himself out to be such
    »Indeed I quite long to renew our acquaintance« Mr Pynsent said
gallantly and with a look which fairly said »It is you that I would like to
come and see«  to which look and speech Miss Laura vouchsafed a smile and made
a little bow
    Here Blanche came stepping up with her most fascinating smile and ogle and
begged dear Laura to come and take the second in a song Laura was ready to do
anything goodnatured and went to the piano by which Mr Pynsent listened as
long as the duet lasted and until Miss Amory began for herself when he strode
away
    »What a nice frank amiable wellbred girl that is Wagg« said Mr
Pynsent to a gentleman who had come over with him from Baymouth  »the tall one
I mean with the ringlets and the red lips  monstrous red aint they«
    »What do you think of the girl of the house« asked Mr Wagg
    »I think shes a lean scraggy humbug« said Mr Pynsent with great
candour »She drags her shoulders out of her dress she never lets her eyes
alone and she goes simpering and ogling about like a French waitingmaid«
    »Pynsent be civil« cried the other »somebody can hear«
    »Oh its Pendennis of Boniface« Mr Pynsent said  »Fine evening Mr
Pendennis we were just talking of your charming cousin«
    »Any relation to my old friend Major Pendennis« asked Mr Wagg
    »His nephew Had the pleasure of meeting you at Gaunt House« Mr Pen said
with his very best air The acquaintance between the gentlemen was made in an
instant

In the afternoon of the next day the two gentlemen who were staying at
Clavering Park were found by Mr Pen on his return from a fishing excursion in
which he had no sport seated in his mothers drawingroom in comfortable
conversation with the widow and her ward Mr Pynsent tall and gaunt with
large red whiskers and an imposing tuft to his chin was striding over a chair
in the intimate neighbourhood of Miss Laura She was amused by his talk which
was simple straightforward rather humorous and keen and interspersed with
homely expressions of a style which is sometimes called slang It was the first
specimen of a young London dandy that Laura had seen or heard for she had been
but a chit at the time of Mr Fokers introduction at Fairoaks  nor indeed
was that ingenuous gentleman much more than a boy and his refinement was only
that of a school and college
    Mr Wagg as he entered the Fairoaks premises with his companion eyed and
noted everything »Old gardener« he said seeing Mr John at the lodge  »old
red livery waistcoat  clothes hanging out to dry on the gooseberry bushes 
blue aprons white ducks  gad they must be young Pendenniss white ducks 
nobody else wears em in the family Rather a shy place for a sucking county
member  eh Pynsent«
    »Snug little crib« said Mr Pynsent »pretty cosy little lawn«
    »Mr Pendennis at home old gentleman« Mr Wagg said to the old domestic
John answered »No Master Pendennis was agone out«
    »Are the ladies at home« asked the younger visitor Mr John answered
»Yes they be« And as the pair walked over the trim gravel and by the neat
shrubberies up the steps to the hall door which old John opened Mr Wagg
noted everything that he saw  the barometer and the letterbag the umbrellas
and the ladies clogs Pens hats and tartan wrapper and old John opening the
drawingroom door to introduce the newcomers Such minutiæ attracted Wagg
instinctively he seized them in spite of himself
    »Old fellow does all the work« he whispered to Pynsent »Caleb Balderstone
Shouldnt wonder if hes the housemaid« The next minute the pair were in the
presence of the Fairoaks ladies in whom Pynsent could not help recognizing two
perfectly wellbred ladies and to whom Mr Wagg made his obeisance with florid
bows and extra courtesy accompanied with an occasional knowing leer at his
companion Mr Pynsent did not choose to acknowledge these signals except by
extreme haughtiness towards Mr Wagg and particular deference to the ladies If
there was one thing laughable in Mr Waggs eyes it was poverty He had the
soul of a butler who had been brought from his pantry to make fun in the
drawingroom His jokes were plenty and his goodnature thoroughly genuine but
he did not seem to understand that a gentleman could wear an old coat or that a
lady could be respectable unless she had her carriage or employed a French
milliner
    »Charming place maam« said he bowing to the widow »noble prospect 
delightful to us Cockneys who seldom see anything but Pall Mall« The widow
said simply she had never been in London but once in her life  before her son
was born
    »Fine village maam fine village« said Mr Wagg »and increasing every
day Itll be quite a large town soon Its not a bad place to live in for those
who cant get the country and will repay a visit when you honour it«
    »My brother Major Pendennis has often mentioned your name to us« the
widow said »and we have been very much amused by some of your droll books
sir« Helen continued who never could be brought to like Mr Waggs books and
detested their tone most thoroughly
    »He is my very good friend« Mr Wagg said with a low bow »and one of the
best known men about town and where known maam appreciated  I assure you
appreciated He is with our friend Steyne at AixlaChapelle Steyne has a
touch of the gout and so between ourselves has your brother I am going to
Stillbrook for the pheasantshooting and afterwards to Bareacres where
Pendennis and I shall probably meet« and he poured out a flood of fashionable
talk introducing the names of a score of peers and rattling on with breathless
spirits whilst the simple widow listened in silent wonder What a man she
thought are all the men of fashion in London like this I am sure Pen will
never be like him
    Mr Pynsent was in the meanwhile engaged with Miss Laura He named some of
the houses in the neighbourhood whither he was going and hoped very much that
he should see Miss Bell at some of them He hoped that her aunt would give her a
season in London He said that in the next Parliament it was probable that he
should canvass the county and he hoped to get Pendenniss interest here He
spoke of Pens triumph as an orator at Oxbridge and asked was he coming into
Parliament too He talked on very pleasantly and greatly to Lauras
satisfaction until Pen himself appeared and as has been said found these
gentlemen
    Pen behaved very courteously to the pair now that they had found their way
into his quarters and though he recollected with some twinges a conversation at
Oxbridge when Pynsent was present and in which after a great debate at the
Union and in the midst of considerable excitement produced by a supper and
champagnecup he had announced his intention of coming in for his native
county and had absolutely returned thanks in a fine speech as the future
member yet Mr Pynsents manner was so frank and cordial that Pen hoped
Pynsent might have forgotten his little fanfaronnade and any other braggadocio
speeches or actions which he might have made He suited himself to the tone of
the visitors then and talked about Plinlimmon and Magnus Charters and the old
set at Oxbridge with careless familiarity and highbred ease as if he lived
with marquises every day and a duke was no more to him than a village curate
    But at this juncture and it being then six oclock in the evening Betsy
the maid who did not know of the advent of strangers walked into the room
without any preliminary but that of flinging the door wide open before her and
bearing in her arms a tray containing three teacups a teapot and a plate of
thick breadand All Pens splendour and magnificence vanished away at this and
he faltered and became quite abashed »What will they think of us« he thought
and indeed Wagg thrust his tongue in his cheek thought the tea infinitely
contemptible and leered and winked at Pynsent to that effect
    But to Mr Pynsent the transaction appeared perfectly simple  there was no
reason present to his mind why people should not drink tea at six if they were
minded as well as at any other hour and he asked of Mr Wagg when they went
away »What the devil he was grinning and winking at and what amused him«
    »Didnt you see how the cub was ashamed of the thick breadandbutter I
dare say theyre going to have treacle if they are good Ill take an
opportunity of telling old Pendennis when we get back to town« Mr Wagg
chuckled out
    »Dont see the fun« said Mr Pynsent
    »Never thought you did« growled Wagg between his teeth and they walked
home rather sulkily
    Wagg told the story at dinner very smartly with wonderful accuracy of
observation He described old John the clothes that were drying the clogs in
the hall the drawingroom and its furniture and pictures »Old man with a beak
and bald head  feu Pendennis I bet two to one stickingplaster fulllength of
a youth in a cap and gown  the present Marquis of Fairoaks of course the
widow when young in a miniature Mrs Mee she had the gown on when we came in
or a dress made the year after and the tips cut off the fingers of her gloves
which she stitches her sons collars with and then the sarvingmaid came in
with their teas so we left the Earl and the Countess to their
breadandbutter«
    Blanche near whom he sate as he told this story and who adored les hommes
desprit burst out laughing and called him such an odd droll creature But
Pynsent who began to be utterly disgusted with him broke out in a loud voice
and said »I dont know Mr Wagg what sort of ladies you are accustomed to
meet in your own family but by gad as far as a first acquaintance can show I
never met two betterbred women in my life and I hope maam youll call upon
em« he added addressing Lady Rockminster who was seated at Sir Francis
Claverings right hand
    Sir Francis turned to the guest on his left and whispered »Thats what I
call a sticker for Wagg« And Lady Clavering giving the young gentleman a
delighted tap with her fan winked her black eyes at him and said »Mr
Pynsent youre a good feller«
    After the affair with Blanche a difference ever so slight a tone of
melancholy perhaps a little bitter might be perceived in Lauras converse with
her cousin She seemed to weigh him and find him wanting too The widow saw the
girls clear and honest eyes watching the young man at times and a look of
almost scorn pass over her face as he lounged in the room with the women or
lazily sauntered smoking upon the lawn or lolled under a tree there over a
book which he was too listless to read
    »What has happened between you« eagersighted Helen asked of the girl
»Something has happened Has that wicked little Blanche been making mischief
Tell me Laura«
    »Nothing has happened at all« Laura said
    »Then why do you look at Pen so« asked his mother quickly
    »Look at him dear mother« said the girl »We two women are no society for
him We dont interest him we are not clever enough for such a genius as Pen
He wastes his life and energies away among us tied to our apronstrings He
interests himself in nothing he scarcely cares to go beyond the gardengate
Even Captain Glanders and Captain Strong pall upon him« she added with a bitter
laugh »and they are men you know and our superiors He will never be happy
while he is here Why is he not facing the world and without a profession«
    »We have got enough with great economy« said the widow her heart
beginning to beat violently »Pen has spent nothing for months Im sure he is
very good I am sure he might be very happy with us«
    »Dont agitate yourself so dear mother« the girl answered »I dont like
to see you so You should not be sad because Pen is unhappy here All men are
so They must work They must make themselves names and a place in the world
Look the two captains have fought and seen battles That Mr Pynsent who came
here and who will be very rich is in a public office he works very hard he
aspires to a name and a reputation He says Pen was one of the best speakers at
Oxbridge and had as great a character for talent as any of the young gentlemen
there Pen himself laughs at Mr Waggs celebrity and indeed he is a horrid
person and says he is a dunce and that anybody could write his books«
    »I am sure they are odious and vulgar« interposed the widow
    »Yet he has a reputation You see the County Chronicle says The celebrated
Mr Wagg has been sojourning at Baymouth let our fashionables and eccentrics
look out for something from his caustic pen If Pen can write better than this
gentleman and speak better than Mr Pynsent why doesnt he Mamma he cant
make speeches to us or distinguish himself here He ought to go away  indeed
he ought«
    »Dear Laura« said Helen taking the girls hand »is it kind of you to
hurry him so I have been waiting I have been saving up money these many months
 to  to pay back your advance to us«
    »Hush mother« Laura cried embracing her friend hastily »It was your
money not mine Never speak about that again How much money have you saved«
    Helen said there was more than two hundred pounds at the bank and that she
would be enabled to pay off all Lauras money by the end of the next year
    »Give it him  let him have the two hundred pounds Let him go to London and
be a lawyer  be something be worthy of his mother  and of mine dearest
mamma« said the good girl upon which and with her usual tenderness and
emotion the fond widow declared that Laura was a blessing to her and the best
of girls  and I hope no one in this instance will be disposed to contradict
her
    The widow and her daughter had more than one conversation on this subject
and the elder gave way to the superior reason of the honest and strongerminded
girl and indeed whenever there was a sacrifice to be made on her part this
kind lady was only too eager to make it
    But she took her own way and did not lose sight of the end she had in view
in imparting these new plans to Pen One day she told him of these projects and
who it was that had formed them  how it was Laura who insisted upon his going
to London and studying how it was Laura who would not hear of the  the money
arrangements when he came back from Oxbridge  being settled just then how it
was Laura whom he had to thank if indeed he thought that he ought to go
    At that news Pens countenance blazed up with pleasure and he hugged his
mother to his heart with an ardour that I fear disappointed the fond lady but
she rallied when he said »By Heaven she is a noble girl and may God Almighty
bless her O mother I have been wearing myself away for months here longing to
work and not knowing how Ive been fretting over the thoughts of my shame and
my debts and my past cursed extravagance and follies Ive suffered infernally
My heart has been halfbroken  never mind about that If I can get a chance to
redeem the past and to do my duty to myself and the best mother in the world
indeed indeed I will Ill be worthy of you yet Heaven bless you God bless
Laura Why isnt she here that I may go and thank her« Pen went on with more
incoherent phrases paced up and down the room drank glasses of water jumped
about his mother with a thousand embraces  began to laugh  began to sing  was
happier than she had seen him since he was a boy  since he had tasted of the
fruit of that awful Tree of Life which from the beginning has tempted all
mankind

Laura was not at home Laura was on a visit to the stately Lady Rockminster
daughter to my Lord Bareacres sister to the late Lady Pontypool and by
consequence a distant kinswoman of Helens as her Ladyship who was deeply
versed in genealogy was the first graciously to point out to the modest country
lady Mr Pen was greatly delighted at the relationship being acknowledged
though perhaps not over wellpleased that Lady Rockminster took Miss Bell home
with her for a couple of days to Baymouth and did not make the slightest
invitation to Mr Arthur Pendennis There was to be a ball at Baymouth and it
was to be Miss Lauras first appearance The dowager came to fetch her in her
carriage and she went off with a white dress in her box happy and blushing
like the rose to which Pen compared her
    This was the night of the ball  a public entertainment at the Baymouth
Hotel »By Jove« said Pen »Ill ride over  no I wont ride but Ill go
too« His mother was charmed that he should do so and as he was debating about
the conveyance in which he should start for Baymouth Captain Strong called
opportunely said he was going himself and that he would put his horse the
Butcher Boy into the gig and drive Pen over
    When the grand company began to fill the house at Clavering Park the
Chevalier Strong who as his patron said was never in the way or out of it
seldom intruded himself upon its society but went elsewhere to seek his
relaxation »Ive seen plenty of grand dinners in my time« he said »and dined
by Jove in a company where there was a king and royal duke at top and bottom
and every man along the table had six stars on his coat but dammy Glanders
this finery dont suit me and the English ladies with their confounded buckram
airs and the squires with their politics after dinner send me to sleep  sink
me dead if they dont I like a place where I can blow my cigar when the cloth
is removed and when Im thirsty have my beer in its native pewter« So on a
gala day at Clavering Park the Chevalier would content himself with
superintending the arrangements of the table and drilling the majordomo and
servants and having looked over the bill of fare with Monsieur Mirobolant
would not care to take the least part in the banquet »Send me up a cutlet and a
bottle of claret to my room« this philosopher would say and from the windows
of that apartment which commanded the terrace and avenue he would survey the
company as they arrived in their carriages or take a peep at the ladies in the
hall through an oeildeboeuf which commanded it from his corridor And the
guests being seated Strong would cross the park to Captain Glanderss cottage
at Clavering or to pay the landlady a visit at the Clavering Arms or to drop
in upon Madame Fribsby over her novel and tea Wherever the Chevalier went he
was welcome and whenever he came away a smell of hot brandyandwater lingered
behind him
    The Butcher Boy  not the worst horse in Sir Franciss stable  was
appropriated to Captain Strongs express use and the old campaigner saddled him
and brought him home at all hours of the day or night and drove or rode him up
and down the country Where there was a publichouse with a good tap of beer
where there was a tenant with a pretty daughter who played on the piano  to
Chatteris to the play or the barracks  to Baymouth if any fun was on foot
there  to the rural fairs or races the Chevalier and his brown horse made
their way continually and this worthy gentleman lived at free quarters in a
friendly country The Butcher Boy soon took Pen and the Chevalier to Baymouth
The latter was as familiar with the hotel and landlord there as with every other
inn round about and having been accommodated with a bedroom to dress they
entered the ballroom The Chevalier was splendid He wore three little gold
crosses in a brochette on the portly breast of his blue coat and looked like a
foreign fieldmarshal
    The ball was public and all sorts of persons were admitted and encouraged
to come young Pynsent having views upon the county and Lady Rockminster being
patroness of the ball There was a quadrille for the aristocracy at one end and
select benches for the people of fashion Towards this end the Chevalier did not
care to penetrate far as he said he did not care for the nobs but in the
other part of the room he knew everybody  the winemerchants innkeepers
tradesmens solicitors squirefarmers daughters their sires and brothers
and plunged about shaking hands
    »Who is that man with the blue ribbon and the threepointed star« asked
Pen A gentleman in black with ringlets and a tuft stood gazing fiercely about
him with one hand in the armhole of his waistcoat and the other holding his
claque
    »By Jupiter its Mirobolant« cried Strong bursting out laughing »Bon
jour Chef  Bon jour Chevalier«
    »De la croix de Juillet Chevalier« said the Chef laying his hand on his
decoration
    »By Jove heres some more ribbon« said Pen amused
    A man with very black hair and whiskers dyed evidently with the purple of
Tyre with twinkling eyes and white eyelashes and a thousand wrinkles in his
face which was of a strange red colour with two undervests and large gloves
and hands and a profusion of diamonds and jewels in his waistcoat and stock
with coarse feet crumpled into immense shiny boots and a piece of
particoloured ribbon in his buttonhole here came up and nodded familiarly to
the Chevalier
    The Chevalier shook hands »My friend Mr Pendennis« Strong said »Colonel
Altamont of the bodyguard of his Highness the Nawaub of Lucknow« The officer
bowed to the salute of Pen who was now looking out eagerly to see if the person
he wanted had entered the room
    Not yet But the band began presently performing »See the Conquering Hero
comes« and a host of fashionables  Dowager Countess of Rockminster Mr
Pynsent and Miss Bell Sir Francis Clavering Bart of Clavering Park Lady
Clavering and Miss Amory Sir Horace Fogey Bart Lady Fogey Colonel and Mrs
Higgs  Wagg Esq as the county paper afterwards described them  entered
the room
    Pen rushed by Blanche ran up to Laura and seized her hand »God bless
you« he said »I want to speak to you  I must speak to you  let me dance with
you«  »Not for three dances dear Pen« she said smiling and he fell back
biting his nails with vexation and forgetting to salute Pynsent
    After Lady Rockminsters party Lady Claverings followed in the procession
    Colonel Altamont eyed it hard holding a most musky pockethandkerchief up
to his face and bursting with laughter behind it »Whos the gal in green along
with em Capn« he asked of Strong
    »Thats Miss Amory Lady Claverings daughter« replied the Chevalier
    The Colonel could hardly contain himself for laughing


                                 Chapter XXVII

                         Contains Some BallPractising

Under some calico draperies in the shady embrasure of a window Arthur Pendennis
chose to assume a very gloomy and frowning countenance and to watch Miss Bell
dance her first quadrille with Mr Pynsent for a partner That gentleman was as
solemn and severe as Englishmen are upon such occasions and walked through the
dance as he would have walked up to his pew in church  without a smile upon his
face or allowing any outward circumstance to interfere with his attention to
the grave duty in which he was engaged But Miss Lauras face was beaming with
pleasure and goodnature The lights and the crowd and music excited her As she
spread out her white robes and performed her part of the dance smiling and
happy her brown ringlets flowing back over her fair shoulders from her honest
rosy face more than one gentleman in the room admired and looked after her and
Lady Fogey who had a house in London and gave herself no small airs of fashion
when in the country asked of Lady Rockminster who the young person was
mentioned a reigning beauty in London whom in her Ladyships opinion Laura was
rather like and pronounced that she would »do«
    Lady Rockminster would have been very much surprised if any protégée of hers
would not do and wondered at Lady Fogeys impudence in judging upon the point
at all She surveyed Laura with majestic glances through her eyeglass She was
pleased with the girls artless looks and gay innocent manner »Her manner is
very good« her Ladyship thought »Her arms are rather red but that is a defect
of her youth Her ton is far better than that of the little pert Miss Amory who
is dancing opposite to her«
    Miss Blanche was indeed the visàvis of Miss Laura and smiled most
killingly upon her dearest friend and nodded to her and talked to her when
they met during the quadrille evolutions and patronized her a great deal Her
shoulders were the whitest in the whole room and they were never easy in her
frock for one single instant nor were her eyes which rolled about incessantly
nor was her little figure  it seemed to say to all the people »Come and look
at me  not at that pink healthy bouncing country lass Miss Bell who
scarcely knew how to dance till I taught her This is the true Parisian manner 
this is the prettiest little foot in the room and the prettiest little
chaussure too Look at it Mr Pynsent Look at it Mr Pendennis you who are
scowling behind the curtain I know you are longing to dance with me«
    Laura went on dancing and keeping an attentive eye upon Mr Pen in the
embrasure of the window He did not quit that retirement during the first
quadrille nor until the second when the goodnatured Lady Clavering beckoned
to him to come up to her to the daïs or place of honour where the dowagers were
and whither Pen went blushing and exceedingly awkward as most conceited young
fellows are He performed a haughty salutation to Lady Rockminster who hardly
acknowledged his bow and then went and paid his respects to the widow of the
late Amory who was splendid in diamonds velvet lace feathers and all sorts
of millinery and goldsmiths ware
    Young Mr Fogey then in the fifth form at Eton and ardently expecting his
beard and his commission in a dragoon regiment was the second partner who was
honoured with Miss Bells hand He was rapt in admiration of that young lady He
thought he had never seen so charming a creature »I like you much better than
the French girl« for this young gentleman had been dancing with Miss Amory
before he candidly said to her Laura laughed and looked more goodhumoured
than ever and in the midst of her laughter caught a sight of Pen and continued
to laugh as he on his side continued to look absurdly pompous and sulky The
next dance was a waltz and young Fogey thought with a sigh that he did not
know how to waltz and vowed he would have a master the next holidays
    Mr Pynsent again claimed Miss Bells hand for this dance and Pen beheld
her in a fury twirling round the room her waist encircled by the arm of that
gentleman He never used to be angry before when on summer evenings the chairs
and tables being removed and the governess called downstairs to play the piano
he and the Chevalier Strong who was a splendid performer and could dance a
British hornpipe a German waltz or a Spanish fandango if need were and the
two young ladies Blanche and Laura improvised little balls at Clavering Park
Laura enjoyed this dancing so much and was so animated that she even animated
Mr Pynsent Blanche who could dance beautifully had an unlucky partner
Captain Broadfoot of the Dragoons then stationed at Chatteris For Captain
Broadfoot though devoting himself with great energy to the object in view
could not get round in time and not having the least ear for music was
unaware that his movements were too slow
    So in the waltz as in the quadrille Miss Blanche saw that her dear friend
Laura had the honours of the dance and was by no means pleased with the
latters success After a couple of turns with the heavy dragoon she pleaded
fatigue and requested to be led back to her place near her mamma to whom Pen
was talking and she asked him why he had not asked her to waltz and had left
her to the mercies of that great odious man in spurs and a red coat
    »I thought spurs and scarlet were the most fascinating objects in the world
to young ladies« Pen answered »I never should have dared to put my black coat
in competition with that splendid red jacket«
    »You are very unkind and cruel and sulky and naughty« said Miss Amory
with another shrug of the shoulders »You had better go away Your cousin is
looking at us over Mr Pynsents shoulder«
    »Will you waltz with me« said Pen
    »Not this waltz I cant having just sent away that great hot Captain
Broadfoot Look at Mr Pynsent did you ever see such a creature But I will
dance the next waltz with you and the quadrille too I am promised but I will
tell Mr Poole that I had forgotten my engagement to you«
    »Women forget very readily« Pendennis said
    »But they always come back and are very repentant and sorry for what
theyve done« Blanche said »See here comes the Poker and dear Laura leaning
on him How pretty she looks«
    Laura came up and put out her hand to Pen to whom Pynsent made a sort of
bow appearing to be not much more graceful than that domestic instrument to
which Miss Amory compared him
    But Lauras face was full of kindness »I am so glad you have come dear
Pen« she said »I can speak to you now How is mamma The three dances are
over and I am engaged to you for the next Pen«
    »I have just engaged myself to Miss Amory« said Pen and Miss Amory nodded
her head and made her usual little curtsy »I dont intend to give him up
dearest Laura« she said
    »Well then hell waltz with me dear Blanche« said the other »Wont you
Pen«
    »I promised to waltz with Miss Amory«
    »Provoking« said Laura and making a curtsy in her turn she went and
placed herself under the ample wing of Lady Rockminster
    Pen was delighted with his mischief The two prettiest girls in the room
were quarrelling about him He flattered himself he had punished Miss Laura He
leaned in a dandified air with his elbow over the wall and talked to Blanche
He quizzed unmercifully all the men in the room  the heavy dragoons in their
tight jackets  the country dandies in their queer attire  the strange
toilettes of the ladies One seemed to have a birds nest in her head another
had six pounds of grapes in her hair besides her false pearls »Its a coiffure
of almonds and raisins« said Pen »and might be served up for dessert« In a
word he was exceedingly satirical and amusing
    During the quadrille he carried on this kind of conversation with
unflinching bitterness and vivacity and kept Blanche continually laughing both
at his wickedness and jokes which were good and also because Laura was again
their visàvis and could see and hear how merry and confidential they were
    »Arthur is charming tonight« she whispered to Laura across Cornet Perchs
shell jacket as Pen was performing cavalier seul before them drawling through
that figure with a thumb in the pocket of each waistcoat
    »Who« said Laura
    »Arthur« answered Blanche in French »Oh its such a pretty name« And
now the young ladies went over to Pens side and Cornet Perch performed a pas
seul in his turn He had no waistcoat pocket to put his hands into and they
looked large and swollen as they hung before him depending from the tight arms
in the jacket
    During the interval between the quadrille and the succeeding waltz Pen did
not take any notice of Laura except to ask her whether her partner Cornet
Perch was an amusing youth and whether she liked him so well as her other
partner Mr Pynsent Having planted which two daggers in Lauras gentle bosom
Mr Pendennis proceeded to rattle on with Blanche Amory and to make jokes good
or bad but which were always loud Laura was at a loss to account for her
cousins sulky behaviour and ignorant in what she had offended him However
she was not angry in her turn at Pens splenetic mood for she was the most
goodnatured and forgiving of women and besides an exhibition of jealousy on a
mans part is not always disagreeable to a lady
    As Pen would not dance with her she was glad to take up with the active
Chevalier Strong who was a still better performer than Pen and being very fond
of dancing as every brisk and innocent young girl should be when the waltz
music began she set off and chose to enjoy herself with all her heart Captain
Broadfoot on this occasion occupied the floor in conjunction with a lady of
proportions scarcely inferior to his own  Miss Roundle a large young woman in
a strawberryice coloured crape dress the daughter of the lady with the grapes
in her head whose bunches Pen had admired
    And now taking his time and with his fair partner Blanche hanging lovingly
on the arm which encircled her Mr Arthur Pendennis set out upon his waltzing
career and felt as he whirled round to the music that he and Blanche were
performing very brilliantly indeed Very likely he looked to see if Miss Bell
thought so too but she did not or would not see him and was always engaged
with her partner Captain Strong But Pens triumph was not destined to last
long and it was doomed that poor Blanche was to have yet another discomfiture
on that unfortunate night While she and Pen were whirling round as light and
brisk as a couple of operadancers honest Captain Broadfoot and the lady round
whose large waist he was clinging were twisting round very leisurely according
to their natures and indeed were in everybodys way But they were more in
Pendenniss way than in anybodys else for he and Blanche whilst executing
their rapid gyrations came bolt up against the heavy dragoon and his lady and
with such force that the centre of gravity was lost by all four of the
circumvolving bodies Captain Broadfoot and Miss Roundle were fairly upset as
was Pen himself who was less lucky than his partner Miss Amory who was only
thrown upon a bench against a wall
    But Pendennis came fairly down upon the floor sprawling in the general ruin
with Broadfoot and Miss Roundle The Captain though heavy was goodnatured
and was the first to burst out into a loud laugh at his own misfortune which
nobody therefore heeded But Miss Amory was savage at her mishap Miss Roundle
placed on her séant and looking pitifully round presented an object which very
few people could see without laughing and Pen was furious when he heard the
people giggling about him He was one of those sarcastic young fellows that did
not bear a laugh at his own expense and of all things in the world feared
ridicule most
    As he got up Laura and Strong were laughing at him everybody was laughing
Pynsent and his partner were laughing and Pen boiled with wrath against the
pair and could have stabbed them both on the spot He turned away in a fury
from them and began blundering out apologies to Miss Amory It was the other
couples fault  the woman in pink had done it  Pen hoped Miss Amory was not
hurt  would she not have the courage to take another turn
    Miss Amory in a pet said she was very much hurt indeed and she would not
take another turn and she accepted with great thanks a glass of water which a
cavalier who wore a blue ribbon and a threepointed star rushed to fetch for
her when he had seen the deplorable accident She drank the water smiled upon
the bringer gracefully and turning her white shoulder at Mr Pen in the most
marked and haughty manner besought the gentleman with the star to conduct her
to her mamma and she held out her hand in order to take his arm
    The man with the star trembled with delight at this mark of her favour He
bowed over her hand pressed it to his coat fervidly and looked round him with
triumph
    It was no other than the happy Mirobolant whom Blanche had selected as an
escort But the truth is that the young lady had never fairly looked in the
artists face since he had been employed in her mothers family and had no idea
but it was a foreign nobleman on whose arm she was leaning As she went off Pen
forgot his humiliation in his surprise and cried out »By Jove its the cook«
    The instant he had uttered the words he was sorry for having spoken them
for it was Blanche who had herself invited Mirobolant to escort her nor could
the artist do otherwise than comply with a ladys command Blanche in her
flutter did not hear what Arthur said but Mirobolant heard him and cast a
furious glance at him over his shoulder which rather amused Mr Pen He was in
a mischievous and sulky humour  wanting perhaps to pick a quarrel with somebody
 but the idea of having insulted a cook or that such an individual should have
any feeling of honour at all did not much enter into the mind of this lofty
young aristocrat the apothecarys son
    It had never entered that poor artists head that he as a man was not equal
to any other mortal or that there was anything in his position so degrading as
to prevent him from giving his arm to a lady who asked for it He had seen in
the fêtes in his own country fine ladies not certainly demoiselles but the
demoiselle Anglaise he knew was a great deal more free than the spinster in
France join in the dance with Blaise or Pierre and he would have taken
Blanche up to Lady Clavering and possibly have asked her to dance too but he
heard Pens exclamation which struck him as if it had shot him and cruelly
humiliated and angered him She did not know what caused him to start and to
grind a Gascon oath between his teeth
    But Strong who was acquainted with the poor fellows state of mind having
had the interesting information from our friend Madame Fribsby was luckily in
the way when wanted and saying something rapidly in Spanish which the other
understood the Chevalier begged Miss Amory to come and take an ice before she
went back to Lady Clavering Upon which the unhappy Mirobolant relinquished the
arm which he had held for a minute and with a most profound and piteous bow
fell back »Dont you know who it is« Strong asked of Miss Amory as he led her
away »It is the chef Mirobolant«
    »How should I know« asked Blanche »He has a croix he is very distingué
he has beautiful eyes«
    »The poor fellow is mad for your beaux yeux I believe« Strong said »He is
a very good cook but he is not quite right in the head«
    »What did you say to him in the unknown tongue« asked Miss Blanche
    »He is a Gascon and comes from the borders of Spain« Strong answered »I
told him he would lose his place if he walked with you«
    »Poor Monsieur Mirobolant« said Blanche
    »Did you see the look he gave Pendennis« Strong asked enjoying the idea of
the mischief »I think he would like to run little Pen through with one of his
spits«
    »He is an odious conceited clumsy creature that Mr Pen« said Blanche
    »Broadfoot looked as if he would like to kill him too so did Pynsent«
Strong said »What ice will you have  water ice or cream ice«
    »Water ice Who is that odd man staring at me  he is décoré too«
    »That is my friend Colonel Altamont a very queer character in the service
of the Nawaub of Lucknow Hallo whats that noise Ill be back in an instant«
said the Chevalier and sprang out of the room to the ballroom where a scuffle
and a noise of high voices was heard
    The refreshment room in which Miss Amory now found herself was a room set
apart for the purposes of supper which Mr Rincer the landlord had provided
for those who chose to partake at the rate of five shillings per head Also
refreshments of a superior class were here ready for the ladies and gentlemen of
the county families who came to the ball but the commoner sort of persons were
kept out of the room by a waiter who stood at the portal and who said that was
a select room for Lady Clavering and Lady Rockminsters parties and not to be
opened to the public till suppertime which was not to be until past midnight
Pynsent who danced with his constituents daughters took them and their mammas
in for their refreshment there Strong who was manager and master of the revels
wherever he went had of course the entrée and the only person who was now
occupying the room was the gentleman with the black wig and the orders in his
buttonhole  the officer in the service of his Highness the Nawaub of Lucknow
    This gentleman had established himself very early in the evening in this
apartment where saying he was confoundedly thirsty he called for a bottle of
champagne At this order the waiter instantly supposed that he had to do with a
grandee and the Colonel sate down and began to eat his supper and absorb his
drink and enter affably into conversation with anybody who entered the room
    Sir Francis Clavering and Mr Wagg found him there when they left the
ballroom which they did pretty early  Sir Francis to go and smoke a cigar
and look at the people gathered outside the ballroom on the shore which he
declared was much better fun than to remain within Mr Wagg to hang on to a
Baronets arm as he was always pleased to do on the arm of the greatest man in
the company Colonel Altamont had stared at these gentlemen in so odd a manner
as they passed through the Select room that Clavering made inquiries of the
landlord who he was and hinted a strong opinion that the officer of the
Nawaubs service was drunk
    Mr Pynsent too had had the honour of a conversation with the servant of
the Indian potentate It was Pynsents cue to speak to everybody which he did
to do him justice in the most ungracious manner and he took the gentleman in
the black wig for some constituent  some merchant captain or other outlandish
man of the place Mr Pynsent then coming into the refreshment room with a
lady the wife of a constituent on his arm the Colonel asked him if he would
try a glass of Sham Pynsent took it with great gravity bowed tasted the wine
and pronounced it excellent and with the utmost politeness retreated before
Colonel Altamont This gravity and decorum routed and surprised the Colonel more
than any other kind of behaviour probably would He stared after Pynsent
stupidly and pronounced to the landlord over the counter that he was a rum one
Mr Rincer blushed and hardly knew what to say Mr Pynsent was a county Earls
grandson going to set up as a Parliament man Colonel Altamont on the other
hand wore orders and diamonds jingled sovereigns constantly in his pocket and
paid his way like a man so not knowing what to say Mr Rincer said »Yes
Colonel  yes maam did you say tea Cup a tea for Mrs Jones Mrs R« and
so got off that discussion regarding Mr Pynsents qualities into which the
Nizams officer appeared inclined to enter
    In fact if the truth must be told Mr Altamont having remained at the
buffet almost all night and employed himself very actively whilst there had
considerably flushed his brain by drinking and he was still going on drinking
when Mr Strong and Miss Amory entered the room
    When the Chevalier ran out of the apartment attracted by the noise in the
dancingroom the Colonel rose from his chair with his little red eyes glowing
like coals and with rather an unsteady gait advanced towards Blanche who was
sipping her ice She was absorbed in absorbing it for it was very fresh and
good or she was not curious to know what was going on in the adjoining room
although the waiters were who ran after Chevalier Strong So that when she
looked up from her glass she beheld this strange man staring at her out of his
little red eyes »Who was he It was quite exciting«
    »And so youre Betsy Amory« said he after gazing at her »Betsy Amory by
Jove«
    »Who  who speaks to me« said Betsy alias Blanche
    But the noise in the ballroom is really becoming so loud that we must rush
back thither and see what is the cause of the disturbance


                                 Chapter XXVIII

                   Which Is Both Quarrelsome and Sentimental

Civil war was raging high words passing people pushing and squeezing together
in an unseemly manner round a window in the corner of the ballroom close by
the door through which the Chevalier Strong shouldered his way Through the
opened window the crowd in the street below was sending up sarcastic remarks
such as »Pitch into him« »Wheres the police« and the like and a ring of
individuals amongst whom Madame Fribsby was conspicuous was gathered round
Monsieur Alcide Mirobolant on the one side whilst several gentlemen and ladies
surrounded our friend Arthur Pendennis on the other Strong penetrated into this
assembly elbowing by Madame Fribsby who was charmed at the Chevaliers
appearance and cried »Save him save him« in frantic and pathetic accents
    The cause of the disturbance it appeared was the angry little chef of Sir
Francis Claverings culinary establishment Shortly after Strong had quitted the
room and whilst Mr Pen greatly irate at his downfall in the waltz which had
made him look ridiculous in the eyes of the nation and by Miss Amorys
behaviour to him which had still further insulted his dignity was endeavouring
to get some coolness of body and temper by looking out of window towards the
sea which was sparkling in the distance and murmuring in a wonderful calm 
whilst he was really trying to compose himself and owning to himself perhaps
that he had acted in a very absurd and peevish manner during the night  he felt
a hand upon his shoulder and on looking round beheld to his utter surprise
and horror that the hand in question belonged to Monsieur Mirobolant whose
eyes were glaring out of his pale face and ringlets at Mr Pen To be tapped on
the shoulder by a French cook was a piece of familiarity which made the blood of
the Pendennises to boil up in the veins of their descendant and he was
astounded almost more than enraged at such an indignity
    »You speak French« Mirobolant said in his own language to Pen
    »What is that to you pray« said Pen in English
    »At any rate you understand it« continued the other with a bow
    »Yes sir« said Pen with a stamp of his foot »I understand it pretty
well«
    »Vous me comprendrez alors Monsieur Pendennis« replied the other rolling
out his r with Gascon force »quand je vous dis que vous êtes un lâche Monsieur
Pendennis  un lâche entendezvous«
    »What« said Pen starting round on him
    »You understand the meaning of the word and its consequences among men of
honour« the artist said putting his hand on his hip and staring at Pen
    »The consequences are that I will fling you out of window you  impudent
scoundrel« bawled out Mr Pen and darting upon the Frenchman he would very
likely have put his threat into execution  for the window was at hand and the
artist by no means a match for the young gentleman  had not Captain Broadfoot
and another heavy officer flung themselves between the combatants  had not the
ladies begun to scream  had not the fiddles stopped  had not the crowd of
people come running in that direction  had not Laura with a face of great
alarm looked over their heads and asked for Heavens sake what was wrong  had
not the opportune Strong made his appearance from the refreshment room and
found Alcide grinding his teeth and jabbering oaths in his Gascon French and
Pen looking uncommonly wicked although trying to appear as calm as possible
when the ladies and the crowd came up
    »What has happened« Strong asked of the chef in Spanish
    »I am Chevalier de Juillet« said the other slapping his breast »and he
has insulted me«
    »What has he said to you« asked Strong
    »Il ma appelé  Cuisinier« hissed out the little Frenchman
    Strong could hardly help laughing »Come away with me my poor Chevalier«
he said »We must not quarrel before ladies Come away I will carry your
message to Mr Pendennis  The poor fellow is not right in his head« he
whispered to one or two people about him and others and anxious Lauras face
visible amongst these gathered round Pen and asked the cause of the
disturbance
    Pen did not know »The man was going to give his arm to a young lady on
which I said that he was a cook and the man called me a coward and challenged
me to fight I own I was so surprised and indignant that if you gentlemen had
not stopped me I should have thrown him out of window« Pen said
    »D him serve him right too the d impudent foreign scoundrel« the
gentlemen said
    »I  Im very sorry if I hurt his feelings though« Pen added and Laura
was glad to hear him say that although some of the young bucks said »No hang
the fellow  hang those impudent foreigners  little thrashing would do them
good«
    »You will go and shake hands with him before you go to sleep  wont you
Pen« said Laura coming up to him »Foreigners may be more susceptible than we
are and have different manners If you hurt a poor mans feelings I am sure
you would be the first to ask his pardon Wouldnt you dear Pen«
    She looked all forgiveness and gentleness like an angel as she spoke and
Pen took both her hands and looked into her kind face and said indeed he
would
    »How fond that girl is of me« he thought as she stood gazing at him
»Shall I speak to her now No  not now I must have this absurd business with
the Frenchman over«
    Laura asked  Wouldnt he stop and dance with her She was as anxious to
keep him in the room as he to quit it »Wont you stop and waltz with me Pen
Im not afraid to waltz with you«
    This was an affectionate but an unlucky speech Pen saw himself prostrate on
the ground having tumbled over Miss Roundle and the dragoon and flung Blanche
up against the wall  saw himself on the ground and all the people laughing at
him Laura and Pynsent amongst them
    »I shall never dance again« he replied with a dark and determined face
»Never Im surprised you should ask me«
    »Is it because you cant get Blanche for a partner« asked Laura with a
wicked unlucky captiousness
    »Because I dont wish to make a fool of myself for other people to laugh at
me« Pen answered  »for you to laugh at me Laura I saw you and Pynsent By
Jove no man shall laugh at me«
    »Pen Pen dont be so wicked« cried out the poor girl hurt at the morbid
perverseness and savage vanity of Pen He was glaring round in the direction of
Mr Pynsent as if he would have liked to engage that gentleman as he had done
the cook »Who thinks the worse of you for stumbling in a waltz If Blanche
does we dont Why are you so sensitive and ready to think evil«
    Here again by ill luck Mr Pynsent came up to Laura and said »I have it
in command from Lady Rockminster to ask whether I may take you in to supper«
    »I  I was going in with my cousin« Laura said
    »Oh  pray no« said Pen »You are in such good hands that I cant do
better than leave you and Im going home«
    »Goodnight Mr Pendennis« Pynsent said dryly to which speech which in
fact meant »Go to the deuce for an insolent jealous impertinent jackanapes
whose ears I should like to box« Mr Pendennis did not vouchsafe any reply
except a bow and in spite of Lauras imploring looks he left the room
    »How beautifully calm and bright the night outside is« said Mr Pynsent
»and what a murmur the sea is making It would be pleasanter to be walking on
the beach than in this hot room«
    »Very« said Laura
    »What a strange congregation of people« continued Pynsent »I have had to
go up and perform the agreeable to most of them  the attorneys daughters  the
apothecarys wife  I scarcely know whom There was a man in the refreshment
room who insisted upon treating me to champagne  a seafaringlooking man 
extraordinarily dressed and seeming half tipsy As a public man one is bound
to conciliate all these people but it is a hard task  especially when one
would so very much like to be elsewhere«  and he blushed rather as he spoke
    »I beg your pardon« said Laura »I  I was not listening Indeed I was
frightened about that quarrel between my cousin and that  that  French
person«
    »Your cousin has been rather unlucky tonight« Pynsent said »There are
three or four persons whom he has not succeeded in pleasing  Captain Broadwood
 what is his name  the officer  and the young lady in red with whom he danced
 and Miss Blanche  and the poor chef  and I dont think he seemed to be
particularly pleased with me«
    »Didnt he leave me in charge to you« Laura said looking up into Mr
Pynsents face and dropping her eyes instantly like a guilty little
storytelling coquette
    »Indeed I can forgive him a good deal for that« Pynsent eagerly cried out
and she took his arm and he led off his little prize in the direction of the
supperroom
    She had no great desire for that repast though it was served in Rincers
wellknown style as the county paper said giving an account of the
entertainment afterwards indeed she was very distraite and exceedingly pained
and unhappy about Pen Captious and quarrelsome jealous and selfish fickle and
violent and unjust when his anger led him astray how could her mother as
indeed Helen had by a thousand words and hints ask her to give her heart to
such a man And suppose she were to do so would it make him happy
    But she got some relief at length when at the end of half an hour  a long
halfhour it had seemed to her  a waiter brought her a little note in pencil
from Pen who said »I met Cooky below ready to fight me and I asked his
pardon Im glad I did it I wanted to speak to you tonight but will keep what
I had to say till you come home God bless you Dance away all night with
Pynsent and be very happy PEN«  Laura was very thankful for this letter and
to think that there was goodness and forgiveness still in her mothers boy
    Pen went downstairs his heart reproaching him for his absurd behaviour to
Laura whose gentle and imploring looks followed and rebuked him and he was
scarcely out of the ballroom door before he longed to turn back and ask her
pardon But he remembered that he had left her with that confounded Pynsent He
could not apologize before him He would compromise and forget his wrath and
make his peace with the Frenchman
    The Chevalier was pacing down below in the hall of the inn when Pen
descended from the ballroom and he came up to Pen with all sorts of fun and
mischief lighting up his jolly face
    »I have got him in the coffeeroom« he said »with a brace of pistols and a
candle Or would you like swords on the beach Mirobolant is a dead hand with
the foils and killed four gardesducorps with his own point in the barricades
of July«
    »Confound it« said Pen in a fury »I cant fight a cook«
    »He is a Chevalier of July« replied the other »They present arms to him in
his own country«
    »And do you ask me Captain Strong to go out with a servant« Pen asked
fiercely »Ill call a policeman for him but  but «
    »Youll invite me to hair triggers« cried Strong with a laugh »Thank you
for nothing I was but joking I came to settle quarrels not to fight them I
have been soothing down Mirobolant I have told him that you did not apply the
word Cook to him in an offensive sense that it was contrary to all the customs
of the country that a hired officer of a household as I called it should give
his arm to the daughter of the house« And then he told Pen the grand secret
which he had had from Madame Fribsby of the violent passion under which the
poor artist was labouring
    When Arthur heard this tale he broke out into a hearty laugh in which
Strong joined and his rage against the poor cook vanished at once He had been
absurdly jealous himself all the evening and had longed for a pretext to insult
Pynsent He remembered how jealous he had been of Oaks in his first affair He
was ready to pardon anything to a man under a passion like that and he went
into the coffeeroom where Mirobolant was waiting with an outstretched hand
and made him a speech in French in which he declared that he was »sincèrement
fâché davoir usé une expression qui avait pu blesser Monsieur Mirobolant et
quil donnait sa parole comme un gentilhomme quil ne lavait jamais jamais 
intendé« said Pen who made a shot at a French word for intended and was
secretly much pleased with his own fluency and correctness in speaking that
language
    »Bravo bravo« cried Strong as much amused with Pens speech as pleased by
his kind manner »And the Chevalier Mirobolant of course withdraws and
sincerely regrets the expression of which he made use«
    »Monsieur Pendennis has disproved my words himself« said Alcide with great
politeness »he has shown that he is a galant homme«
    And so they shook hands and parted Arthur in the first place dispatching
his note to Laura before he and Strong committed themselves to the Butcher Boy
    As they drove along Strong complimented Pen upon his behaviour as well as
upon his skill in French »Youre a good fellow Pendennis and you speak French
like Chateaubriand by Jove«
    »Ive been accustomed to it from my youth upwards« said Pen and Strong had
the grace not to laugh for five minutes when he exploded into fits of hilarity
which Pendennis has never perhaps understood up to this day
    It was daybreak when they got to the Brawl where they separated By that
time the ball at Baymouth was over too Madame Fribsby and Mirobolant were on
their way home in the Clavering fly Laura was in bed with an easy heart and
asleep at Lady Rockminsters and the Claverings at rest at the inn at Baymouth
where they had quarters for the night A short time after the disturbance
between Pen and the chef Blanche had come out of the refreshment room looking
as pale as a lemonice She told her maid having no other confidante at hand
that she had met with the most romantic adventure  the most singular man  one
who had known the author of her being  her persecuted  her unhappy  her
heroic  her murdered father and she began a sonnet to his manes before she
went to sleep

So Pen returned to Fairoaks in company with his friend the Chevalier without
having uttered a word of the message which he had been so anxious to deliver to
Laura at Baymouth He could wait however until her return home which was to
take place on the succeeding day He was not seriously jealous of the progress
made by Mr Pynsent in her favour and he felt pretty certain that in this as
in any other family arrangement he had but to ask and have and Laura like his
mother could refuse him nothing
    When Helens anxious looks inquired of him what had happened at Baymouth
and whether her darling project was fulfilled Pen in a gay tone told of the
calamity which had befallen  laughingly said that no man could think about
declarations under such a mishap and made light of the matter »There will be
plenty of time for sentiment dear mother when Laura comes back« he said and
he looked in the glass with a killing air and his mother put his hair off his
forehead and kissed him and of course thought for her part that no woman
could resist him and was exceedingly happy that day
    When he was not with her Mr Pen occupied himself in packing books and
portmanteaus burning and arranging papers cleaning his gun and putting it into
its case  in fact in making dispositions for departure For though he was
ready to marry this gentleman was eager to go to London too rightly
considering that at threeandtwenty it was quite time for him to begin upon the
serious business of life and to set about making a fortune as quickly as
possible
    The means to this end he had already shaped out for himself »I shall take
chambers« he said »and enter myself at an Inn of Court With a couple of
hundred pounds I shall be able to carry through the first year very well after
that I have little doubt my pen will support me as it is doing with several
Oxbridge men now in town I have a tragedy a comedy and a novel all nearly
finished and for which I cant fail to get a price And so I shall be able to
live pretty well without drawing upon my poor mother until I have made my way
at the Bar Then some day I will come back and make her dear soul happy by
marrying Laura She is as good and as sweettempered a girl as ever lived
besides being really very goodlooking and the engagement will serve to steady
me  wont it Ponto« Thus smoking his pipe and talking to his dog as he
sauntered through the gardens and orchards of the little domain of Fairoaks
this young daydreamer built castles in the air for himself »Yes shell steady
me wont she And youll miss me when Ive gone wont you old boy« he asked
of Ponto who quivered his tail and thrust his brown nose into his masters
fist Ponto licked his hand and shoe as they all did in that house and Mr Pen
received their homage as other folks do the flattery which they get
    Laura came home rather late in the evening of the second day and Mr
Pynsent as ill luck would have it drove her from Clavering The poor girl
could not refuse his offer but his appearance brought a dark cloud upon the
brow of Arthur Pendennis Laura saw this and was pained by it The eager widow
however was aware of nothing and being anxious doubtless that the delicate
question should be asked at once was for going to bed very soon after Lauras
arrival and rose for that purpose to leave the sofa where she now generally
lay and where Laura would come and sit and work or read by her But when Helen
rose Laura said with a blush and rather an alarmed voice that she was also
very tired and wanted to go to bed so that the widow was disappointed in her
scheme for that night at least and Mr Pen was left another day in suspense
regarding his fate
    His dignity was offended at being thus obliged to remain in the antechamber
when he wanted an audience Such a sultan as he could not afford to be kept
waiting However he went to bed and slept upon his disappointment pretty
comfortably and did not wake until the early morning when he looked up and saw
his mother standing in his room

»Dear Pen rouse up« said this lady »Do not be lazy It is the most beautiful
morning in the world I have not been able to sleep since daybreak and Laura
has been out for an hour She is in the garden Everybody ought to be in the
garden and out on such a morning as this«
    Pen laughed He saw what thoughts were uppermost in the simple womans
heart His goodnatured laughter cheered the widow »O you profound dissembler«
he said kissing his mother »O you artful creature Can nobody escape from your
wicked tricks and will you make your only son your victim« Helen too laughed
she blushed she fluttered and was agitated She was as happy as she could be 
a good tender matchmaking woman the dearest project of whose heart was about
to be accomplished
    So after exchanging some knowing looks and hasty words Helen left Arthur
and this young hero rising from his bed proceeded to decorate his beautiful
person and shave his ambrosial chin and in half an hour he issued out from his
apartment into the garden in quest of Laura His reflections as he made his
toilette were rather dismal »I am going to tie myself for life« he thought
»to please my mother Laura is the best of women and  and she has given me her
money I wish to Heaven I had not received it I wish I had not this duty to
perform just yet But as both the women have set their hearts on the match why
I suppose I must satisfy them  and now for it A man may do worse than make
happy two of the best creatures in the world« So Pen now he was actually come
to the point felt very grave and by no means elated and indeed thought it
was a great sacrifice he was going to perform
    It was Miss Lauras custom upon her garden excursions to wear a sort of
uniform which though homely was thought by many people to be not unbecoming
She had a large straw hat with a streamer of broad ribbon which was useless
probably but the hat sufficiently protected the owners pretty face from the
sun Over her accustomed gown she wore a blouse or pinafore which being
fastened round her little waist by a smart belt looked extremely well and her
hands were guaranteed from the thorns of her favourite rosebushes by a pair of
gauntlets which gave this young lady a military and resolute air
    Somehow she had the very same smile with which she had laughed at him on the
night previous and the recollection of his disaster again offended Pen But
Laura though she saw him coming down the walk looking so gloomy and full of
care accorded to him a smile of the most perfect and provoking goodhumour and
went to meet him holding one of the gauntlets to him so that he might shake it
if he liked and Mr Pen condescended to do so His face however did not lose
its tragic expression in consequence of this favour and he continued to regard
her with a dismal and solemn air
    »Excuse my glove« said Laura with a laugh pressing Pens hand kindly with
it »We are not angry again are we Pen«
    »Why do you laugh at me« said Pen »You did the other night and made a
fool of me to the people at Baymouth«
    »My dear Arthur I meant you no wrong« the girl answered »You and Miss
Roundle looked so droll as you  as you met with your little accident that I
could not make a tragedy of it Dear Pen it wasnt a serious fall And
besides it was Miss Roundle who was the most unfortunate«
    »Confound Miss Roundle« bellowed out Pen
    »Im sure she looked so« said Laura archly »You were up in an instant but
that poor lady sitting on the ground in her red crape dress and looking about
her with that piteous face  can I ever forget her« And Laura began to make a
face in imitation of Miss Roundles under the disaster but she checked herself
repentantly saying »Well we must not laugh at her but I am sure we ought to
laugh at you Pen if you were angry about such a trifle«
    »You should not laugh at me Laura« said Pen with some bitterness  »not
you of all people«
    »And why not Are you such a great man« asked Laura
    »Ah no Laura Im such a poor one« Pen answered »Havent you baited me
enough already«
    »My dear Pen and how« cried Laura »Indeed indeed I didnt think to vex
you by such a trifle I thought such a clever man as you could bear a harmless
little joke from his sister« she said holding her hand out again »Dear
Arthur if I have hurt you I beg your pardon«
    »It is your kindness that humiliates me more even than your laughter
Laura« Pen said »You are always my superior«
    »What superior to the great Arthur Pendennis How can it be possible« said
Miss Laura who may have had a little wickedness as well as a great deal of
kindness in her composition »You cant mean that any woman is your equal«
    »Those who confer benefits should not sneer« said Pen »I dont like my
benefactor to laugh at me Laura it makes the obligation very hard to bear You
scorn me because I have taken your money and I am worthy to be scorned but the
blow is hard coming from you«
    »Money obligation For shame Pen this is ungenerous« Laura said
flushing red »May not our mother claim everything that belongs to us Dont I
owe her all my happiness in this world Arthur What matters about a few paltry
guineas if we can set her tender heart at rest and ease her mind regarding you
I would dig in the fields I would go out and be a servant  I would die for
her You know I would« said Miss Laura kindling up »And you call this paltry
money an obligation O Pen its cruel  its unworthy of you to take it so If
my brother may not share with me my superfluity who may  Mine  I tell you
it was not mine it was all mammas to do with as she chose and so is
everything I have« said Laura »my life is hers« And the enthusiastic girl
looked towards the windows of the widows room and blessed in her heart the
kind creature within
    Helen was looking unseen out of that window towards which Lauras eyes and
heart were turned as she spoke and was watching her two children with the
deepest interest and emotion longing and hoping that the prayer of her life
might be fulfilled And if Laura had spoken as Helen hoped who knows what
temptations Arthur Pendennis might have been spared or what different trials he
would have had to undergo He might have remained at Fairoaks all his days and
died a country gentleman But would he have escaped then Temptation is an
obsequious servant that has no objection to the country and we know that it
takes up its lodging in hermitages as well as in cities and that in the most
remote and inaccessible desert it keeps company with the fugitive solitary
    »Is your life my mothers« said Pen beginning to tremble and speak in a
very agitated manner »You know Laura what the great object of hers is« And
he took her hand once more
    »What Arthur« she said dropping it and looking at him at the window
again and then dropping her eyes to the ground so that they avoided Pens
gaze She too trembled for she felt that the crisis for which she had been
secretly preparing was come
    »Our mother has one wish above all others in the world Laura« Pen said
»and I think you know it I own to you that she has spoken to me of it and if
you will fulfil it dear sister I am ready I am but very young as yet but I
have had so many pains and disappointments that I am old and weary I think I
have hardly got a heart to offer Before I have almost begun the race in life I
am a tired man My career has been a failure I have been protected by those
whom I by right should have protected I own that your nobleness and generosity
dear Laura shame me whilst they render me grateful When I heard from our
mother what you had done for me  that it was you who armed me and bade me go
out for one struggle more I longed to go and throw myself at your feet and
say Laura will you come and share the contest with me Your sympathy will
cheer me while it lasts I shall have one of the tenderest and most generous
creatures under heaven to aid and bear me company Will you take me dear Laura
and make our mother happy«
    »Do you think mamma would be happy if you were otherwise Arthur« Laura
said in a low sad voice
    »And why should I not be« asked Pen eagerly »with so dear a creature as
you by my side I have not my first love to give you I am a broken man But
indeed I would love you fondly and truly I have lost many an illusion and
ambition but I am not without hope still Talents I know I have wretchedly as
I have misapplied them They may serve me yet they would had I a motive for
action Let me go away and think that I am pledged to return to you Let me go
and work and hope that you will share my success if I gain it You have given
me so much dear Laura will you take from me nothing«
    »What have you got to give Arthur« Laura said with a grave sadness of
tone which made Pen start and see that his words had committed him Indeed his
declaration had not been such as he would have made it two days earlier when
full of hope and gratitude he had run over to Laura his liberatress to thank
her for his recovered freedom Had he been permitted to speak then he had
spoken and she perhaps had listened differently It would have been a
grateful heart asking for hers not a weary one offered to her to take or to
leave Laura was offended with the terms in which Pen offered himself to her He
had in fact said that he had no love and yet would take no denial »I give
myself to you to please my mother« he had said »take me as she wishes that I
should make this sacrifice« The girls spirit would brook a husband under no
such conditions She was not minded to run forward because Pen chose to hold out
the handkerchief and her tone in reply to Arthur showed her determination to
be independent
    »No Arthur« she said »our marriage would not make mamma happy as she
fancies for it would not content you very long I too have known what her
wishes were  for she is too open to conceal anything she has at heart  and
once perhaps I thought  but that is over now  that I could have made you 
that it might have been as she wished«
    »You have seen somebody else« said Pen angry at her tone and recalling
the incidents of the past days
    »That allusion might have been spared« Laura replied flinging up her head
»A heart which has worn out love at threeandtwenty as yours has you say
should have survived jealousy too I do not condescend to say whether I have
seen or encouraged any other person I shall neither admit the charge nor deny
it and beg you also to allude to it no more«
    »I ask your pardon Laura if I have offended you but if I am jealous does
it not prove that I have a heart«
    »Not for me Arthur Perhaps you think you love me now but it is only for
an instant and because you are foiled Were there no obstacle you would feel
no ardour to overcome it No Arthur you dont love me You would weary of me
in three months as  as you do of most things and mamma seeing you tired of
me would be more unhappy than at my refusal to be yours Let us be brother and
sister Arthur as heretofore  but no more You will get over this little
disappointment«
    »I will try« said Arthur in a great indignation
    »Have you not tried before« Laura said with some anger for she had been
angry with Arthur for a very long time and was now determined I suppose to
speak her mind »And the next time Arthur when you offer yourself to a woman
do not say as you have done to me I have no heart  I do not love you but I am
ready to marry you because my mother wishes for the match We require more than
this in return for our love  that is I think so I have had no experience
hitherto and have not had the  the practice which you supposed me to have
when you spoke but now of my having seen somebody else Did you tell your first
love that you had no heart Arthur or your second that you did not love her
but that she might have you if she liked«
    »What  what do you mean« asked Arthur blushing and still in great wrath
    »I mean Blanche Amory Arthur Pendennis« Laura said proudly »It is but two
months since you were sighing at her feet  making poems to her  placing them
in hollow trees by the riverside I knew all I watched you  that is she
showed them to me Neither one nor the other was in earnest perhaps but it is
too soon now Arthur to begin a new attachment Go through the time of your 
your widowhood at least and do not think of marrying until you are out of
mourning« Here the girls eyes filled with tears and she passed her hand
across them »I am angry and hurt and I have no right to be so and I ask your
pardon in my turn now dear Arthur You had a right to love Blanche She was a
thousand times prettier and more accomplished than  than any girl near us here
and you could not know that she had no heart and so you were right to leave her
too I ought not to rebuke you about Blanche Amory and because she deceived
you Pardon me Pen« and she held the kind hand out to Pen once more
    »We were both jealous« said Pen »Dear Laura let us both forgive« and he
seized her hand and would have drawn her towards him He thought that she was
relenting and already assumed the airs of a victor
    But she shrank back and her tears passed away and she fixed on him a look
so melancholy and severe that the young man in his turn shrank before it »Do
not mistake me Arthur« she said »it cannot be You do not know what you ask
and do not be too angry with me for saying that I think you do not deserve it
What do you offer in exchange to a woman for her love honour and obedience If
ever I say these words dear Pen I hope to say them in earnest and by the
blessing of God to keep my vow But you  what tie binds you You do not care
about many things which we poor women hold sacred I do not like to think or ask
how far your incredulity leads you You offer to marry to please our mother and
own that you have no heart to give away O Arthur what is it you offer me What
a rash compact would you enter into so lightly A month ago and you would have
given yourself to another I pray you do not trifle with your own or others
hearts so recklessly Go and work go and mend dear Arthur  for I see your
faults and dare speak of them now  go and get fame as you say that you can
and I will pray for my brother and watch our dearest mother at home«
    »Is that your final decision Laura« Arthur cried
    »Yes« said Laura bowing her head and once more giving him her hand she
went away He saw her pass under the creepers of the little porch and disappear
into the house The curtains of his mothers window fell at the same minute but
he did not mark that or suspect that Helen had been witnessing the scene
    Was he pleased or was he angry at its termination He had asked her and a
secret triumph filled his heart to think that he was still free She had refused
him but did she not love him That avowal of jealousy made him still think that
her heart was his own whatever her lips might utter

And now we ought perhaps to describe another scene which took place at
Fairoaks between the widow and Laura when the latter had to tell Helen that
she had refused Arthur Pendennis Perhaps it was the hardest task of all which
Laura had to go through in this matter and the one which gave her the most
pain But as we do not like to see a good woman unjust we shall not say a word
more of the quarrel which now befell between Helen and her adopted daughter or
of the bitter tears which the poor girl was made to shed It was the only
difference which she and the widow had ever had as yet and the more cruel from
this cause Pen left home whilst it was as yet pending and Helen who could
pardon almost everything could not pardon an act of justice in Laura


                                  Chapter XXIX

                                    Babylon

Our reader must now please to quit the woods and seashore of the west and the
gossip of Clavering and the humdrum life of poor little Fairoaks and transport
himself with Arthur Pendennis on the Alacrity coach to London whither he goes
once for all to face the world and to make his fortune As the coach whirls
through the night away from the friendly gates of home many a plan does the
young man cast in his mind of future life and conduct prudence and
peradventure success and fame He knows he is a better man than many who have
hitherto been ahead of him in the race His first failure has caused him
remorse and brought with it reflection it has not taken away his courage or
let us add his good opinion of himself A hundred eager fancies and busy hopes
keep him awake How much older his mishaps and a years thought and
selfcommunion have made him than when twelve months since he passed on this
road on his way to and from Oxbridge His thoughts turn in the night with
inexpressible fondness and tenderness towards the fond mother who blessed him
when parting and who in spite of all his past faults and follies trusts him
and loves him still Blessings be on her he prays as he looks up to the stars
overhead O Heaven give him strength to work to endure to be honest to avoid
temptation to be worthy of the loving soul who loves him so entirely Very
likely she is awake too at that moment and sending up to the same Father purer
prayers than his for the welfare of her boy That womans love is a talisman by
which he holds and hopes to get his safety And Lauras  he would have fain
carried her affection with him too but she has denied it as he is not worthy
of it He owns as much with shame and remorse confesses how much better and
loftier her nature is than his own  confesses it and yet is glad to be free
»I am not good enough for such a creature« he owns to himself He draws back
before her spotless beauty and innocence as from something that scares him He
feels he is not fit for such a mate as that as many a wild prodigal who has
been pious and guiltless in early days keeps away from a church which he used to
frequent once  shunning it but not hostile to it  only feeling that he has no
right in that pure place
    With these thoughts to occupy him Pen did not fall asleep until the nipping
dawn of an October morning and woke considerably refreshed when the coach
stopped at the old breakfasting place at B where he had had a score of merry
meals on his way to and from school and college many times since he was a boy
As they left that place the sun broke out brightly the pace was rapid the horn
blew the milestones flew by Pen smoked and joked with guard and
fellowpassengers and people along the familiar road it grew more busy and
animated at every instant the last team of greys came out at H and the coach
drove into London What young fellow has not felt a thrill as he entered the
vast place Hundreds of other carriages crowded with their thousands of men
were hastening to the great city »Here is my place« thought Pen »here is my
battle beginning in which I must fight and conquer or fall I have been a boy
and a dawdler as yet Oh I long I long to show that I can be a man« And from
his place on the coachroof the eager young fellow looked down upon the city
with the sort of longing desire which young soldiers feel on the eve of a
campaign
    As they came along the road Pen had formed acquaintance with a cheery
fellowpassenger in a shabby cloak who talked a great deal about men of letters
with whom he was very familiar and who was in fact the reporter of a London
newspaper as whose representative he had been to attend a great wrestlingmatch
in the west This gentleman knew intimately as it appeared all the leading men
of letters of his day and talked about Tom Campbell and Tom Hood and Sydney
Smith and this and the other as if he had been their most intimate friend As
they passed by Brompton this gentleman pointed out to Pen Mr Hurtle the
reviewer walking with his umbrella Pen craned over the coach to have a long
look at the great Hurtle He was a Boniface man said Pen And Mr Doolan of
the Tom and Jerry newspaper for such was the gentlemans name and address upon
the card which he handed to Pen said »Faith he was and he knew him very
well« Pen thought it was quite an honour to have seen the great Mr Hurtle
whose works he admired He believed fondly as yet in authors reviewers and
editors of newspapers Even Wagg whose books did not appear to him to be
masterpieces of human intellect he yet secretly revered as a successful writer
He mentioned that he had met Wagg in the country and Doolan told him how that
famous novelist received three hundther pounds a volume for every one of his
novels Pen began to calculate instantly whether he might not make five thousand
a year
    The very first acquaintance of his own whom Arthur met as the coach pulled
up at the Gloster CoffeeHouse was his old friend Harry Foker who came
prancing down Arlington Street behind an enormous cabhorse He had white kid
gloves and white reins and nature had by this time decorated him with a
considerable tuft on the chin A very small cabboy vice Stoopid retired swung
on behind Fokers vehicle knockkneed and in the tightest leather breeches
Foker looked at the dusty coach and the smoking horses of the Alacrity by
which he had made journeys in former times  »What Foker« cried out
Pendennis »Hallo Pen my boy« said the other and he waved his whip by way
of amity and salute to Arthur who was very glad to see his queer friends kind
old face Mr Doolan had a great respect for Pen who had an acquaintance in
such a grand cab and Pen was greatly excited and pleased to be at liberty and
in London He asked Doolan to come and dine with him at the Covent Garden
CoffeeHouse where he put up he called a cab and rattled away thither in the
highest spirits He was glad to see the bustling waiter and polite bowing
landlord again and asked for the landlady and missed the old Boots and would
have liked to shake hands with everybody He had a hundred pounds in his pocket
He dressed himself in his very best dined in the coffeeroom with a modest pint
of sherry for he was determined to be very economical and went to the theatre
adjoining
    The lights and the music the crowd and the gaiety charmed and exhilarated
Pen as those sights will do young fellows from college and the country to whom
they are tolerably new He laughed at the jokes he applauded the songs to the
delight of some of the dreary old habitués of the boxes who had ceased long ago
to find the least excitement in their place of nightly resort and were pleased
to see any one so fresh and so much amused At the end of the first piece he
went and strutted about the lobbies of the theatre as if he was in a resort of
the highest fashion What tired frequenter of the London pavé is there that
cannot remember having had similar early delusions and would not call them back
again Here was young Foker again like an ardent votary of pleasure as he was
He was walking with Granby Tiptoff of the Household Brigade Lord Tiptoffs
brother and Lord Colchicum Captain Tiptoffs uncle a venerable peer who had
been a man of pleasure since the first French Revolution Foker rushed upon Pen
with eagerness and insisted that the latter should come into his private box
where a lady with the longest ringlets and the fairest shoulders was seated
This was Miss Blenkinsop the eminent actress of high comedy and in the back of
the box snoozing in a wig sate old Blenkinsop her papa He was described in
the theatrical prints as the »veteran Blenkinsop«  »the useful Blenkinsop« 
»that old favourite of the public Blenkinsop« those parts in the drama which
are called the heavy fathers were usually assigned to this veteran who indeed
acted the heavy father in public as in private life
    At this time it being about eleven oclock Mrs Pendennis was gone to bed
at Fairoaks and wondering whether her dearest Arthur was at rest after his
journey At this time Laura too was awake And at this time yesterday night
as the coach rolled over silent commons where cottage windows twinkled and by
darkling woods under calm starlit skies Pen was vowing to reform and to resist
temptation and his heart was at home  Meanwhile the farce was going on very
successfully and Mrs Leary in a hussar jacket and braided pantaloons was
enchanting the audience with her archness her lovely figure and her delightful
ballads
    Pen being new to the town would have liked to listen to Mrs Leary but
the other people in the box did not care about her song or her pantaloons and
kept up an incessant chattering Tiptoff knew where her maillots came from
Colchicum saw her when she came out in 14 Miss Blenkinsop said she sang out of
all tune to the pain and astonishment of Pen who thought that she was as
beautiful as an angel and that she sang like a nightingale and when Hoppus
came on as Sir Harcourt Featherby the young man of the piece the gentlemen in
the box declared that Hoppus was getting too stale and Tiptoff was for flinging
Miss Blenkinsops bouquet to him
    »Not for the world« cried the daughter of the veteran Blenkinsop »Lord
Colchicum gave it to me«
    Pen remembered that noblemans name and with a bow and a blush said he
believed he had to thank Lord Colchicum for having proposed him at the
Polyanthus Club at the request of his uncle Major Pendennis
    »What youre Wigsbys nephew are you« said the peer »I beg your pardon
we always call him Wigsby« Pen blushed to hear his venerable uncle called by
such a familiar name »We balloted you in last week didnt we Yes last
Wednesday night Your uncle wasnt there«
    Here was delightful news for Pen He professed himself very much obliged
indeed to Lord Colchicum and made him a handsome speech of thanks to which the
other listened with his double operaglass up to his eyes Pen was full of
excitement at the idea of being a member of this polite Club
    »Dont be always looking at that box you naughty creature« cried Miss
Blenkinsop
    »Shes a devlish fine woman that Mirabel« said Tiptoff »though Mirabel
was a dd fool to marry her«
    »A stupid old spooney« said the peer
    »Mirabel« cried out Pendennis
    »Ha ha« laughed out Harry Foker »Weve heard of her before havent we
Pen«
    It was Pens first love it was Miss Fotheringay The year before she had
been led to the altar by Sir Charles Mirabel GCB and formerly envoy to the
Court of Pumpernickel who had taken so active a part in the negotiations before
the Congress of Swammerdan and signed on behalf of HBM the Peace of
Pultusk
    »Emily was always as stupid as an owl« said Miss Blenkinsop
    »Eh eh pas si bête« the old peer said
    »Oh for shame« cried the actress who did not in the least know what he
meant
    And Pen looked out and beheld his first love once again  and wondered how
he ever could have loved her

Thus on the very first night of his arrival in London Mr Arthur Pendennis
found himself introduced to a club to an actress of genteel comedy and a heavy
father of the stage and to a dashing society of jovial blades old and young
for my Lord Colchicum though stricken in years bald of head and enfeebled in
person was still indefatigable in the pursuit of enjoyment and it was the
venerable Viscounts boast that he could drink as much claret as the youngest
member of the society which he frequented He lived with the youth about town
he gave them countless dinners at Richmond and Greenwich an enlightened patron
of the drama in all languages and of the Terpsichorean art he received dramatic
professors of all nations at his banquets  English from the Covent Garden and
Strand houses Italians from the Haymarket French from their own pretty little
theatre or the boards of the Opera where they danced And at his villa on the
Thames this pillar of the State gave sumptuous entertainments to scores of
young men of fashion who very affably consorted with the ladies and gentlemen
of the greenroom  with the former chiefly for Viscount Colchicum preferred
their society as more polished and gay than that of their male brethren
    Pen went the next day and paid his entrance money at the Club which
operation carried off exactly onethird of his hundred pounds and took
possession of the edifice and ate his luncheon there with immense satisfaction
He plunged into an easychair in the library and tried to read all the
magazines He wondered whether the members were looking at him and that they
could dare to keep on their hats in such fine rooms He sate down and wrote a
letter to Fairoaks on the Club paper and said what a comfort this place would
be to him after his days work was over He went over to his uncles lodgings in
Bury Street with some considerable tremor and in compliance with his mothers
earnest desire that he should instantly call on Major Pendennis and was not a
little relieved to find that the Major had not yet returned to town His
apartments were blank Brown hollands covered his library table and bills and
letters lay on the mantelpiece grimly awaiting the return of their owner The
Major was on the Continent the landlady of the house said at BadnBadn with
the Marcus of Steyne Pen left his card upon the shelf with the rest Fairoaks
was written on it still When the Major returned to London which he did in time
for the fogs of November after enjoying which he proposed to spend Christmas
with some friends in the country he found another card of Arthurs on which
Lamb Court Temple was engraved and a note from that young gentleman and from
his mother stating that he was come to town was entered a member of the Upper
Temple and was reading hard for the Bar
    Lamb Court Temple  where was it Major Pendennis remembered that some
ladies of fashion used to talk of dining with Mr Ayliffe the barrister who
was in society and who lived there in the Kings Bench of which prison there
was probably a branch in the Temple and Ayliffe was very likely an officer Mr
Deuceace Lord Crabss son had also lived there he recollected He dispatched
Morgan to find out where Lamb Court was and to report upon the lodging selected
by Mr Arthur That alert messenger had little difficulty in discovering Mr
Pens abode Discreet Morgan had in his time traced people far more difficult to
find than Arthur
    »What sort of a place is it Morgan« asked the Major out of the
bedcurtains in Bury Street the next morning as the valet was arranging his
toilette in the deep yellow London fog
    »I should say rayther a shy place« said Mr Morgan »The lawyers lives
there and has their names on the doors Mr Harthur lives three pair high sir
Mr Warrington lives there too sir«
    »Suffolk Warringtons I shouldnt wonder  a good family« thought the
Major »The cadets of many of our good families follow the robe as a profession
Comfortable rooms eh«
    »Honly saw the outside of the door sir with Mr Warringtons name and Mr
Arthurs painted up and a piece of paper with Back at 6 but I couldnt see no
servant sir«
    »Economical at any rate« said the Major
    »Very sir Three pair sir Nasty black staircase as ever I see Wonder how
a gentleman can live in such a place«
    »Pray who taught you where gentlemen should or should not live Morgan Mr
Arthur sir is going to study for the Bar sir« the Major said with much
dignity and closed the conversation and began to array himself in the yellow
fog
    »Boys will be boys« the mollified uncle thought to himself »He has written
to me a devilish good letter Colchicum says he has had him to dine and thinks
him a gentlemanlike lad His mother is one of the best creatures in the world
If he has sown his wild oats and will stick to his business he may do well
yet Think of Charley Mirabel the old fool marrying that flame of his  that
Fotheringay He doesnt like to come here until I give him leave and puts it in
a very manly nice way I was deuced angry with him after his Oxbridge escapades
 and showed it too when he was here before Gad Ill go and see him hang me
if I dont«
    And having ascertained from Morgan that he could reach the Temple without
much difficulty and that a City omnibus would put him down at the gate the
Major one day after breakfast at his Club  not the Polyanthus whereof Mr Pen
was just elected a member but another Club for the Major was too wise to have
a nephew as a constant inmate of any house where he was in the habit of passing
his time  the Major one day entered one of those public vehicles and bade the
conductor to put him down at the gate of the Upper Temple
    When Major Pendennis reached that dingy portal it was about twelve oclock
in the day and he was directed by a civil personage with a badge and a white
apron through some dark alleys and under various melancholy archways into
courts each more dismal than the other until finally he reached Lamb Court If
it was dark in Pall Mall what was it in Lamb Court Candles were burning in
many of the rooms there  in the pupilroom of Mr Hodgeman the special
pleader where six pupils were scribbling declarations under the tallow in Sir
Hokey Walkers clerks room where the clerk a person far more gentlemanlike
and cheerful in appearance than the celebrated counsel his master was
conversing in a patronizing manner with the managing clerk of an attorney at the
door and in Curling the wigmakers melancholy shop where from behind the
feeble glimmer of a couple of lights large serjeants and judges wigs were
looming drearily with the blank blocks looking at the lamppost in the court
Two little clerks were playing at tosshalfpenny under that lamp A laundress in
pattens passed in at one door a newspaper boy issued from another A porter
whose white apron was faintly visible paced up and down It would be impossible
to conceive a place more dismal and the Major shuddered to think that any one
should select such a residence »Good Ged« he said »the poor boy mustnt live
on here«
    The feeble and filthy oillamps with which the staircases of the Upper
Temple are lighted of nights were of course not illuminating the stairs by day
and Major Pendennis having read with difficulty his nephews name under Mr
Warringtons on the wall of No 6 found still greater difficulty in climbing
the abominable black stairs up the banisters of which which contributed their
damp exudations to his gloves he groped painfully until he came to the third
story A candle was in the passage of one of the two sets of rooms the doors
were open and the names of Mr Warrington and Mr A Pendennis were very
clearly visible to the Major as he went in An Irish charwoman with a pail and
broom opened the door for the Major
    »Is that the beer« cried out a great voice »give us hold of it«
    The gentleman who was speaking was seated on a table unshorn and smoking a
short pipe In a farther chair sate Pen with a cigar and his legs near the
fire A little boy who acted as the clerk of these gentlemen was grinning in
the Majors face at the idea of his being mistaken for beer Here upon the
third floor the rooms were somewhat lighter and the Major could see the place
    »Pen my boy its I  its your uncle« he said choking with the smoke
But as most young men of fashion used the weed he pardoned the practice easily
enough
    Mr Warrington got up from the table and Pen in a very perturbed manner
from his chair »Beg your pardon for mistaking you« said Warrington in a
frank loud voice »Will you take a cigar sir Clear those things off the
chair Pidgeon and pull it round to the fire«
    Pen flung his cigar into the grate and was pleased with the cordiality with
which his uncle shook him by the hand As soon as he could speak for the stairs
and the smoke the Major began to ask Pen very kindly about himself and about
his mother for blood is blood and he was pleased once more to see the boy
    Pen gave his news and then introduced Mr Warrington  an old Boniface man
 whose chambers he shared
    The Major was quite satisfied when he heard that Mr Warrington was a
younger son of Sir Miles Warrington of Suffolk He had served with an uncle of
his in India and in New South Wales years ago
    »Took a sheepfarm there sir made a fortune  better thing than law or
soldiering« Warrington said »Think I shall go there too« And here the
expected beer coming in in a tankard with a glass bottom Mr Warrington with
a laugh said he supposed the Major would not have any and took a long deep
draught himself after which he wiped his wrist across his beard with great
satisfaction The young man was perfectly easy and unembarrassed He was dressed
in a ragged old shootingjacket and had a bristly blue beard He was drinking
beer like a coalheaver and yet you couldnt but perceive that he was a
gentleman
    When he had sate for a minute or two after his draught he went out of the
room leaving it to Pen and his uncle that they might talk over family affairs
were they so inclined
    »Rough and ready your chum seems« the Major said  »somewhat different from
your dandy friends at Oxbridge«
    »Times are altered« Arthur replied with a blush »Warrington is only just
called and has no business but he knows law pretty well and until I can
afford to read with a pleader I use his books and get his help«
    »Is that one of the books« the Major asked with a smile A French novel
was lying at the foot of Pens chair
    »This is not a working day sir« the lad said »We were out very late at a
party last night  at Lady Whistons« Pen added knowing his uncles weakness
»Everybody in town was there except you sir Counts Ambassadors Turks Stars
and Garters  I dont know who  its all in the paper  and my name too« said
Pen with great glee »I met an old flame of mine there sir« he added with a
laugh »You know whom I mean sir  Lady Mirabel  to whom I was introduced over
again She shook hands and was gracious enough I may thank you for being out
of that scrape sir She presented me to the husband too  an old beau in a
star and a blonde wig He does not seem very wise She has asked me to call on
her sir and I may go now without any fear of losing my heart«
    »What we have had some new loves have we« the Major asked in high
goodhumour
    »Some two or three« Mr Pen said laughing »But I dont put on my grand
sérieux any more sir That goes off after the first flame«
    »Very right my dear boy Flames and darts and passion and that sort of
thing do very well for a lad and you were but a lad when that affair with the
Fotheringill  Fotheringay  whats her name came off But a man of the world
gives up those follies You still may do very well You have been hit but you
may recover You are heir to a little independence which everybody fancies is a
doosid deal more You have a good name good wits good manners and a good
person  and egad I dont see why you shouldnt marry a woman with money  get
into Parliament  distinguish yourself and  and in fact that sort of thing
Remember its as easy to marry a rich woman as a poor woman and a devilish
deal pleasanter to sit down to a good dinner than to a scrag of mutton in
lodgings Make up your mind to that A woman with a good jointure is a doosid
deal easier a profession than the law let me tell you Look out I shall be on
the watch for you and I shall die content my boy if I can see you with a good
ladylike wife and a good carriage and a good pair of horses living in society
and seeing your friends like a gentleman Would you like to vegetate like your
dear good mother at Fairoaks Dammy sir life without money and the best
society isnt worth having« It was thus this affectionate uncle spoke and
expounded to Pen his simple philosophy
    »What would my mother and Laura say to this I wonder« thought the lad
Indeed old Pendenniss morals were not their morals nor was his wisdom theirs
    This affecting conversation between uncle and nephew had scarcely concluded
when Warrington came out of his bedroom no longer in rags but dressed like a
gentleman straight and tall and perfectly frank and goodhumoured He did the
honours of his ragged sittingroom with as much ease as if it had been the
finest apartment in London And queer rooms they were in which the Major found
his nephew The carpet was full of holes the table stained with many circles of
Warringtons previous alepots There was a small library of lawbooks books of
poetry and of mathematics of which he was very fond He had been one of the
hardest livers and hardest readers of his time at Oxbridge where the name of
Stunning Warrington was yet famous for beating bargemen pulling matches
winning prizes and drinking milkpunch A print of the old College hung up
over the mantelpiece and some battered volumes of Plato bearing its wellknown
arms were on the bookshelves There were two easychairs a standing
readingdesk piled with bills a couple of very meagre briefs on a brokenlegged
studytable Indeed there was scarcely any article of furniture that had not
been in the wars and was not wounded »Look here sir here is Pens room He
is a dandy and has got curtains to his bed and wears shiny boots and has a
silver dressingcase« Indeed Pens room was rather coquettishly arranged and
a couple of neat prints of operadancers besides a drawing of Fairoaks hung on
the walls In Warringtons room there was scarcely any article of furniture
save a great showerbath and a heap of books by the bedside where he lay upon
straw like Margery Daw and smoked his pipe and read half through the night his
favourite poetry or mathematics
    When he had completed his simple toilette Mr Warrington came out of this
room and proceeded to the cupboard to search for his breakfast
    »Might I offer you a muttonchop sir We cook em ourselves hot and hot
and I am teaching Pen the first principles of law cooking and morality at the
same time Hes a lazy beggar sir and too much of a dandy«
    And so saying Mr Warrington wiped a gridiron with a piece of paper put it
on the fire and on it two muttonchops and took from the cupboard a couple of
plates and some knives and silver forks and castors
    »Say but a word Major Pendennis« he said »theres another chop in the
cupboard or Pidgeon shall go out and get you anything you like«
    Major Pendennis sate in wonder and amusement but he said he had just
breakfasted and wouldnt have any lunch So Warrington cooked the chops and
popped them hissing hot upon the plates
    Pen fell to at his chop with a good appetite after looking up at his uncle
and seeing that gentleman was still in goodhumour
    »You see sir« Warrington said »Mrs Flanagan isnt here to do em and we
cant employ the boy for the little beggar is all day occupied cleaning Pens
boots And now for another swig at the beer Pen drinks tea its only fit for
old women«
    »And so you were at Lady Whistons last night« the Major said not in truth
knowing what observation to make to this rough diamond
    »I at Lady Whistons Not such a flat sir I dont care for female society
 in fact it bores me I spent my evening philosophically at the Back Kitchen«
    »The Back Kitchen indeed« said the Major
    »I see you dont know what it means« Warrington said »Ask Pen He was
there after Lady Whistons Tell Major Pendennis about the Back Kitchen Pen 
dont be ashamed of yourself«
    So Pen said it was a little eccentric society of men of letters and men
about town to which he had been presented and the Major began to think that
the young fellow had seen a good deal of the world since his arrival in London


                                  Chapter XXX

                           The Knights of the Temple

Colleges schools and Inns of Court still have some respect for antiquity and
maintain a great number of the customs and institutions of our ancestors with
which those persons who do not particularly regard their forefathers or perhaps
are not very well acquainted with them have long since done away A
wellordained workhouse or prison is much better provided with the appliances of
health comfort and cleanliness than a respectable Foundation School a
venerable College or a learned Inn In the latter place of residence men are
contented to sleep in dingy closets and to pay for the sittingroom and the
cupboard which is their dormitory the price of a good villa and garden in the
suburbs or of a roomy house in the neglected squares of the town The poorest
mechanic in Spitalfields has a cistern and an unbounded supply of water at his
command but the gentlemen of the Inns of Court and the gentlemen of the
Universities have their supply of this cosmetic fetched in jugs by laundresses
and bedmakers and live in abodes which were erected long before the custom of
cleanliness and decency obtained among us There are individuals still alive who
sneer at the people and speak of them with epithets of scorn Gentlemen there
can be but little doubt that your ancestors were the great unwashed and in the
Temple especially it is pretty certain that only under the greatest
difficulties and restrictions the virtue which has been pronounced to be next
to godliness could have been practised at all
    Old Grump of the Norfolk Circuit who had lived for more than thirty years
in the chambers under those occupied by Warrington and Pendennis and who used
to be awakened by the roaring of the showerbaths which those gentlemen had
erected in their apartments  part of the contents of which occasionally
trickled through the roof into Mr Grumps room  declared that the practice was
an absurd newfangled dandified folly and daily cursed the laundress who
slopped the staircase by which he had to pass Grump now much more than half a
century old had indeed never used the luxury in question He had done without
water very well and so had our fathers before him Of all those knights and
baronets lords and gentlemen bearing arms whose escutcheons are painted upon
the walls of the famous hall of the Upper Temple was there no philanthropist
goodnatured enough to devise a set of Hummums for the benefit of the lawyers
his fellows and successors The Temple historian makes no mention of such a
scheme There is Pump Court and Fountain Court with their hydraulic apparatus
but one never heard of a bencher disporting in the fountain and cant but think
how many a counsel learned in the law of old days might have benefited by the
pump
    Nevertheless those venerable Inns which have the Lamb and Flag and the
Winged Horse for their ensigns have attractions for persons who inhabit them
and a share of rough comforts and freedom which men always remember with
pleasure I dont know whether the student of law permits himself the
refreshment of enthusiasm or indulges in poetical reminiscences as he passes by
historical chambers and says »Yonder Eldon lived  upon this site Coke mused
upon Lyttleton  here Chitty toiled  here Barnwell and Alderson joined in their
famous labours  here Byles composed his great work upon bills and Smith
compiled his immortal leading cases  here Gustavus still toils with Solomon to
aid him« but the man of letters cant but love the place which has been
inhabited by so many of his brethren or peopled by their creations as real to
us at this day as the authors whose children they were  and Sir Roger de
Coverley walking in the Temple Garden and discoursing with Mr Spectator about
the beauties in hoops and patches who are sauntering over the grass is just as
lively a figure to me as old Samuel Johnson rolling through the fog with the
Scotch gentleman at his heels on their way to Dr Goldsmiths chambers in Brick
Court or Harry Fielding with inked ruffles and a wet towel round his head
dashing off articles at midnight for the Covent Garden Journal while the
printers boy is asleep in the passage
    If we could but get the history of a single day as it passed in any one of
those fourstoried houses in the dingy court where our friends Pen and
Warrington dwelt some Temple Asmodeus might furnish us with a queer volume
There may be a great Parliamentary counsel on the groundfloor who drives off
to Belgravia at dinnertime when his clerk too becomes a gentleman and goes
away to entertain his friends and to take his pleasure But a short time since
he was hungry and briefless in some garret of the Inn lived by stealthy
literature hoped and waited and sickened and no clients came exhausted his
own means and his friends kindness had to remonstrate humbly with duns and to
implore the patience of poor creditors Ruin seemed to be staring him in the
face when behold a turn of the wheel of fortune and the lucky wretch in
possession of one of those prodigious prizes which are sometimes drawn in the
great lottery of the Bar Many a better lawyer than himself does not make a
fifth part of the income of his clerk who a few months since could scarcely
get credit for blacking for his masters unpaid boots On the firstfloor
perhaps you will have a venerable man whose name is famous who has lived for
half a century in the Inn whose brains are full of books and whose shelves are
stored with classical and legal lore He has lived alone all these fifty years
alone and for himself amassing learning and compiling a fortune He comes home
now at night alone from the club where he has been dining freely to the lonely
chambers where he lives a godless old recluse When he dies his Inn will erect
a tablet to his honour and his heirs burn a part of his library Would you like
to have such a prospect for your old age  to store up learning and money and
end so But we must not linger too long by Mr Doomsdays door Worthy Mr Grump
lives over him who is also an ancient inhabitant of the Inn and who when
Doomsday comes home to read Catullus is sitting down with three steady seniors
of his standing to a steady rubber at whist after a dinner at which they have
consumed their three steady bottles of port You may see the old boys asleep at
the Temple Church of a Sunday Attorneys seldom trouble them and they have
small fortunes of their own On the other side of the third landing where Pen
and Warrington live till long after midnight sits Mr Paley who took the
highest honours and who is a fellow of his College who will sit and read and
note cases until two oclock in the morning who will rise at seven and be at
the pleaders chambers as soon as they are open where he will work until an
hour before dinnertime who will come home from Hall and read and note cases
again until dawn next day when perhaps Mr Arthur Pendennis and his friend Mr
Warrington are returning from some of their wild expeditions How differently
employed Mr Paley has been He has not been throwing himself away he has only
been bringing a great intellect laboriously down to the comprehension of a mean
subject and in his fierce grasp of that resolutely excluding from his mind all
higher thoughts all better things all the wisdom of philosophers and
historians all the thoughts of poets  all wit fancy reflection art love
truth altogether  so that he may master that enormous legend of the law which
he proposes to gain his livelihood by expounding Warrington and Paley had been
competitors for University honours in former days and had run each other hard
and everybody said now that the former was wasting his time and energies whilst
all people praised Paley for his industry There may be doubts however as to
which was using his time best The one could afford time to think and the
other never could The one could have sympathies and do kindnesses and the
other must needs be always selfish He could not cultivate a friendship or do a
charity or admire a work of genius or kindle at the sight of beauty or the
sound of a sweet song  he had no time and no eyes for anything but his
lawbooks All was dark outside his readinglamp Love and Nature and Art
which is the expression of our praise and sense of the beautiful world of God
were shut out from him And as he turned off his lonely lamp at night he never
thought but that he had spent the day profitably and went to sleep alike
thankless and remorseless But he shuddered when he met his old companion
Warrington on the stairs and shunned him as one that was doomed to perdition
    It may have been the sight of that cadaverous ambition and selfcomplacent
meanness which showed itself in Paleys yellow face and twinkled in his narrow
eyes or it may have been a natural appetite for pleasure and joviality of
which it must be confessed Mr Pen was exceedingly fond which deterred that
luckless youth from pursuing his designs upon the Bench or the Woolsack with the
ardour or rather steadiness which is requisite in gentlemen who would climb to
those seats of honour He enjoyed the Temple life with a great deal of relish
His worthy relatives thought he was reading as became a regular student and his
uncle wrote home congratulatory letters to the kind widow at Fairoaks
announcing that the lad had sown his wild oats and was becoming quite steady
The truth is that it was a new sort of excitement to Pen the life in which he
was now engaged and having given up some of the dandified pretensions and
finegentleman airs which he had contracted among his aristocratic college
acquaintances of whom he now saw but little the rough pleasures and amusements
of a London bachelor were very novel and agreeable to him and he enjoyed them
all Time was he would have envied the dandies their fine horses in Rotten Row
but he was contented now to walk in the Park and look at them He was too young
to succeed in London society without a better name and a larger fortune than he
had and too lazy to get on without these adjuncts Old Pendennis fondly thought
he was busied with law because he neglected the social advantages presented to
him and having been at half a dozen balls and evening parties retreated
before their dullness and sameness and whenever anybody made inquiries of the
worthy Major about his nephew the old gentleman said the young rascal was
reformed and could not be got away from his books But the Major would have
been almost as much horrified as Mr Paley was had he known what was Mr Pens
real course of life and how much pleasure entered into his law studies
    A long mornings reading a walk in the park a pull on the river a stretch
up the hill to Hampstead and a modest tavern dinner a bachelor night passed
here or there in joviality not vice for Arthur Pendennis admired women so
heartily that he never could bear the society of any of them that were not in
his fancy at least good and pure a quiet evening at home alone with a friend
and a pipe or two and a humble potation of British spirits whereof Mrs
Flanagan the laundress invariably tested the quality  these were our young
gentlemans pursuits and it must be owned that his life was not unpleasant In
termtime Mr Pen showed a most praiseworthy regularity in performing one part
of the lawstudents course of duty and eating his dinners in Hall Indeed
that Hall of the Upper Temple is a sight not uninteresting and with the
exception of some trifling improvements and anachronisms which have been
introduced into the practice there a man may sit down and fancy that he joins
in a meal of the seventeenth century The bar have their messes the students
their tables apart the benchers sit at the high table on the raised platform
surrounded by pictures of judges of the law and portraits of royal personages
who have honoured its festivities with their presence and patronage Pen looked
about on his first introduction not a little amused with the scene which he
witnessed Among his comrades of the student class there were gentlemen of all
ages from sixty to seventeen stout greyheaded attorneys who were proceeding
to take the superior dignity dandies and men about town who wished for some
reason to be barristers of seven years standing swarthy blackeyed natives of
the Colonies who came to be called here before they practised in their own
islands and many gentlemen of the Irish nation who make a sojourn in Middle
Temple Lane before they return to the green country of their birth There were
little squads of reading students who talked law all dinnertime there were
rowing men whose discourse was of sculling matches the Red House Vauxhall
and the Opera there were others great in politics and orators of the students
debating clubs with all of which sets except the first whose talk was an
almost unknown and a quite uninteresting language to him Mr Pen made a gradual
acquaintance and had many points of sympathy
    The ancient and liberal Inn of the Upper Temple provides in its Hall and
for a most moderate price an excellent wholesome dinner of soup meat tarts
and port wine or sherry for the barristers and students who attend that place
of refection The parties are arranged in messes of four each of which quartets
has its piece of beef or leg of mutton its sufficient applepie and its bottle
of wine But the honest habitués of the Hall amongst the lower rank of
students who have a taste for good living have many harmless arts by which
they improve their banquet and innocent dodges if we may be permitted to use
an excellent phrase that has become vernacular since the appearance of the last
dictionaries by which they strive to attain for themselves more delicate food
than the common everyday roast meat of the students tables
    »Wait a bit« said Mr Lowton one of these Temple gourmands »Wait a bit«
said Mr Lowton tugging at Pens gown  »the tables are very full and theres
only three benchers to eat ten side dishes if we wait perhaps we shall get
something from their table« And Pen looked with some amusement as did Mr
Lowton with eyes of fond desire towards the benchers high table where three
old gentlemen were standing up before a dozen silver dishcovers while the
clerk was quavering out a grace
    Lowton was great in the conduct of the dinner His aim was to manage so as
to be the first a captain of the mess and to secure for himself the thirteenth
glass of the bottle of port wine Thus he would have the command of the joint on
which he operated his favourite cuts and made rapid dexterous appropriations of
gravy which amused Pen infinitely Poor Jack Lowton thy pleasures in life were
very harmless an eager epicure thy desires did not go beyond eighteenpence
    Pen was somewhat older than many of his fellowstudents and there was that
about his style and appearance which as we have said was rather haughty and
impertinent that stamped him as a man of ton  very unlike those pale students
who were talking law to one another and those ferocious dandies in rowing
shirts and astonishing pins and waistcoats who represented the idle part of the
little community The humble and goodnatured Lowton had felt attracted by Pens
superior looks and presence and had made acquaintance with him at the mess by
opening the conversation
    »This is boiled beef day I believe sir« said Lowton to Pen
    »Upon my word sir Im not aware« said Pen hardly able to contain his
laughter but added »Im a stranger  this is my first term« on which Lowton
began to point out to him the notabilities in the Hall
    »Thats Boosey the bencher the bald one sitting under the picture and
aving soup I wonder whether its turtle They often ave turtle Next is
Balls the Kings Counsel and Swettenham  Hodge amp Swettenham you know
Thats old Grump the senior of the bar they say hes dined here forty years
They often send em down their fish from the benchers to the senior table Do
you see those four fellows seated opposite us Those are regular swells 
tiptop fellows I can tell you  Mr Trail the Bishop of Ealings son
Honourable Fred Ringwood Lord Cinqbars brother you know  hell have a good
place I bet any money  and Bob Suckling whos always with him  a high fellow
too Ha ha« Here Lowton burst into a laugh
    »What is it« said Pen still amused
    »I say I like to mess with those chaps« Lowton said winking his eye
knowingly and pouring out his glass of wine
    »And why«asked Pen
    »Why they dont come down here to dine you know they only makebelieve to
dine They dine here Law bless you They go to some of the swell clubs or else
to some grand dinnerparty You see their names in the Morning Post at all the
fine parties in London Why I bet anything that Ringwood has his cab or Trail
his brougham hes a devil of a fellow and makes the Bishops money spin I can
tell you at the corner of Essex Street at this minute They dine They wont
dine these two hours I dare say«
    »But why should you like to mess with them if they dont eat any dinner«
Pen asked still puzzled »Theres plenty isnt there«
    »How green you are« said Lowton »Excuse me but you are green They dont
drink any wine dont you see and a fellow gets the bottle to himself if he
likes it when he messes with those three chaps Thats why Corkoran got in with
em«
    »Ah Mr Lowton I see you are a sly fellow« Pen said delighted with his
acquaintance on which the other modestly replied that he had lived in London
the better part of his life and of course had his eyes about him and went on
with his catalogue to Pen
    »Theres a lot of Irish here« he said »that Corkorans one and I cant
say I like him You see that handsome chap with the blue neckcloth and pink
shirt and yellow waistcoat thats another thats Molloy Maloney of
Ballymaloney and nephew to MajorGeneral Sir Hector ODowd he he« Lowton
said trying to imitate the Hibernian accent »Hes always bragging about his
uncle and came into Hall in silverstriped trousers the day he had been
presented That other near him with the long black hair is a tremendous rebel
By Jove sir to hear him at the Forum it makes your blood freeze And the next
is an Irishman too Jack Finucane reporter of a newspaper They all stick
together those Irish Its your turn to fill your glass What you wont have
any port Dont like port with your dinner Heres your health« And this worthy
man found himself not the less attached to Pendennis because the latter disliked
port wine at dinner
    It was while Pen was taking his share of one of these dinners with his
acquaintance Lowton as the captain of his mess that there came to join them a
gentleman in a barristers gown who could not find a seat as it appeared
amongst the persons of his own degree and who strode over to the table and took
his place on the bench where Pen sate He was dressed in old clothes and a faded
gown which hung behind him and he wore a shirt which though clean was
extremely ragged and very different from the magnificent pink raiment of Mr
Molloy Maloney who occupied a commanding position in the next mess In order to
notify their appearance at dinner it is the custom of the gentlemen who eat in
the Upper Temple Hall to write down their names upon slips of paper which are
provided for that purpose with a pencil for each mess Lowton wrote his name
first then came Arthur Pendennis and the next was that of the gentleman in the
old clothes He smiled when he saw Pens name and looked at him »We ought to
know each other« he said »Were both Boniface men my names Warrington«
    »Are you St Warrington« Pen said delighted to see this hero
    Warrington laughed »Stunning Warrington  yes« he said »I recollect you
in your freshmans term But you appear to have quite cut me out«
    »The College talks about you still« said Pen who had a generous admiration
for talent and pluck »The bargeman you thrashed Bill Simes dont you
remember wants you up again at Oxbridge The Miss Notleys the haberdashers «
    »Hush« said Warrington  »glad to make your acquaintance Pendennis Heard
a good deal about you«
    The young men were friends immediately and at once deep in college talk
And Pen who had been acting rather the fine gentleman on a previous day when
he pretended to Lowton that he could not drink port wine at dinner seeing
Warrington take his share with a great deal of gusto did not scruple about
helping himself any more rather to the disappointment of honest Lowton When
the dinner was over Warrington asked Arthur where he was going
    »I thought of going home to dress and hear Grisi in Norma« Pen said
    »Are you going to meet anybody there« he asked
    Pen said »No only to hear the music« of which he was very fond
    »You had much better come home and smoke a pipe with me« said Warrington 
»a very short one Come I live close by in Lamb Court and well talk over
Boniface and old times«
    They went away Lowton sighed after them He knew that Warrington was a
baronets son and he looked up with simple reverence to all the aristocracy
Pen and Warrington became sworn friends from that night Warringtons
cheerfulness and jovial temper his good sense his rough welcome and his
neverfailing pipe of tobacco charmed Pen who found it more pleasant to dive
into shilling taverns with him than to dine in solitary state amongst the silent
and polite frequenters of the Polyanthus
    Ere long Pen gave up the lodgings in St Jamess to which he had migrated on
quitting his hotel and found it was much more economical to take up his abode
with Warrington in Lamb Court and furnish and occupy his friends vacant room
there For it must be said of Pen that no man was more easily led than he to do
a thing when it was a novelty or when he had a mind to it And Pidgeon the
youth and Flanagan the laundress divided their allegiance now between
Warrington and Pen


                                  Chapter XXXI

                           Old and New Acquaintances

Elated with the idea of seeing life Pen went into a hundred queer London
haunts He liked to think he was consorting with all sorts of men  so he beheld
coalheavers in their taprooms boxers in their innparlours honest citizens
disporting in the suburbs or on the river and he would have liked to hob and
nob with celebrated pickpockets or drink a pot of ale with a company of
burglars and cracksmen had chance afforded him an opportunity of making the
acquaintance of this class of society It was good to see the gravity with which
Warrington listened to the Tutbury Pet or the Brighton Stunner at the Champions
Arms and behold the interest which he took in the coalheaving company
assembled at the FoxundertheHill His acquaintance with the publichouses of
the metropolis and its neighbourhood and with the frequenters of their various
parlours was prodigious He was the personal friend of the landlord and the
landlady and welcome to the bar as to the clubroom He liked their society he
said better than that of his own class whose manners annoyed him and whose
conversation bored him »In society« he used to say »everybody is the same 
wears the same dress eats and drinks and says the same things one young dandy
at the club talks and looks just like another one Miss at a ball exactly
resembles another whereas theres character here I like to talk with the
strongest man in England or the man who can drink the most beer in England or
with that tremendous republican of a hatter who thinks Thistlewood was the
greatest character in history I like ginandwater better than claret I like a
sanded floor in Carnaby Market better than a chalked one in Mayfair I prefer
Snobs I own it« Indeed this gentleman was a social republican and it never
entered his head while conversing with Jack and Tom that he was in any respect
their better although perhaps the deference which they paid him might
secretly please him
    Pen followed him then to these various resorts of men with great glee and
assiduity But he was considerably younger and therefore much more pompous and
stately than Warrington  in fact a young prince in disguise visiting the poor
of his fathers kingdom They respected him as a high chap a fine fellow a
regular young swell He had somehow about him an air of imperious goodhumour
and a royal frankness and majesty although he was only heirapparent to
twopencehalfpenny and but one in descent from a gallipot If these positions
are made for us we acquiesce in them very easily and are always pretty ready
to assume a superiority over those who are as good as ourselves Pens
condescension at this time of his life was a fine thing to witness Amongst men
of ability this assumption and impertinence passes off with extreme youth but
it is curious to watch the conceit of a generous and clever lad  there is
something almost touching in that early exhibition of simplicity and folly
    So after reading pretty hard of a morning and I fear not law merely but
politics and general history and literature  which were as necessary for the
advancement and instruction of a young man as mere dry law  after applying with
tolerable assiduity to letters to reviews to elemental books of law and
above all to the newspaper until the hour of dinner was drawing nigh these
young gentlemen would sally out upon the town with great spirits and appetite
and bent upon enjoying a merry night as they had passed a pleasant forenoon It
was a jovial time that of fourandtwenty when every muscle of mind and body
was in healthy action when the world was new as yet and one moved over it
spurred onwards by good spirits and the delightful capability to enjoy If ever
we feel young afterwards it is with the comrades of that time the tunes we hum
in our old age are those we learned then Sometimes perhaps the festivity of
that period revives in our memory but how dingy the pleasuregarden has grown
how tattered the garlands look how scant and old the company and what a number
of the lights have gone out since that day Grey hairs have come on like
daylight streaming in  daylight and a headache with it Pleasure has gone to
bed with the rouge on her cheeks Well friend let us walk through the day
sober and sad but friendly
    I wonder what Laura and Helen would have said could they have seen as they
might not unfrequently have done had they been up and in London in the very
early morning when the bridges began to blush in the sunrise and the tranquil
streets of the city to shine in the dawn Mr Pen and Mr Warrington rattling
over the echoing flags towards the Temple after one of their wild nights of
carouse  nights wild but not so wicked as such nights sometimes are for
Warrington was a womanhater and Pen as we have said too lofty to stoop to a
vulgar intrigue Our young Prince of Fairoaks never could speak to one of the
sex but with respectful courtesy and shrank from a coarse word or gesture with
instinctive delicacy for though we have seen him fall in love with a fool as
his betters and inferiors have done and as it is probable that he did more than
once in his life yet for the time of the delusion it was always as a goddess
that he considered her and chose to wait upon her Men serve women kneeling
when they get on their feet they go away
    That was what an acquaintance of Pens said to him in his hard homely way 
an old friend with whom he had fallen in again in London  no other than honest
Mr Bows of the Chatteris Theatre who was now employed as pianoforte player to
accompany the eminent lyrical talent which nightly delighted the public at the
Fieldings Head in Covent Garden and where was held the little club called the
Back Kitchen
    Numbers of Pens friends frequented this very merry meeting The Fieldings
Head had been a house of entertainment almost since the time when the famous
author of »Tom Jones« presided as magistrate in the neighbouring Bow Street his
place was pointed out and the chair said to have been his still occupied by
the president of the nights entertainment The worthy Cutts the landlord of
the Fieldings Head generally occupied this post when not disabled by gout or
other illness His jolly appearance and fine voice may be remembered by some of
my male readers He used to sing profusely in the course of the harmonic
meeting and his songs were of what may be called the British BrandyandWater
School of Song  such as »The Good Old English Gentleman« »Dear Tom this Brown
Jug« and so forth  songs in which pathos and hospitality are blended and the
praises of good liquor and the social affections are chanted in a baritone
voice The charms of our women the heroic deeds of our naval and military
commanders are often sung in the ballads of this school and many a time in my
youth have I admired how Cutts the singer after he had worked us all up to
patriotic enthusiasm by describing the way in which the brave Abercromby
received his deathwound or made us join him in tears which he shed liberally
himself as in faltering accents he told how autumns falling leaf »proclaimed
the old man he must die«  how Cutts the singer became at once Cutts the
landlord and before the applause which we were making with our fists on his
table in compliment to his heartstirring melody had died away was calling
»Now gentlemen give your orders the waiters in the room  John a champagne
cup for Mr Green I think sir you said sausages and mashed potatoes John
attend on the gentleman«
    »And Ill thank ye give me a glass of punch too John and take care the
wather boils« a voice would cry not unfrequently a wellknown voice to Pen
which made the lad blush and start when he heard it first  that of the
venerable Captain Costigan who was now established in London and one of the
great pillars of the harmonic meetings at the Fieldings Head
    The Captains manners and conversation brought very many young men to the
place He was a character and his fame had begun to spread soon after his
arrival in the metropolis and especially after his daughters marriage He was
great in his conversation to the friend for the time being who was the
neighbour drinking by his side about me daughther He told of her marriage and
of the events previous and subsequent to that ceremony of the carriages she
kept of Mirabels adoration for her and for him of the hundther pounds which
he was at perfect liberty to draw from his soninlaw whenever necessity urged
him And having stated that it was his firm intention to »dthraw next Sathurday
I give ye me secred word and honour next Sathurday the fourteenth when yell
see the money will be handed over to me at Couttss the very instant I present
the cheque« the Captain would not unfrequently propose to borrow a halfcrown
of his friend until the arrival of that day of Greek Kalends when on the
honour of an officer and a gentleman he would repee the thrifling obligetion
    Sir Charles Mirabel had not that enthusiastic attachment to his
fatherinlaw of which the latter sometimes boasted although in other stages of
emotion Cos would inveigh with tears in his eyes against the ingratitude of
the child of his bosom and the stinginess of the wealthy old man who had
married her But the pair had acted not unkindly towards Costigan  had settled
a small pension on him which was paid regularly and forestalled with even more
regularity by poor Cos and the period of the payments was always well known by
his friends at the Fieldings Head whither the honest Captain took care to
repair banknotes in hand calling loudly for change in the midst of the full
harmonic meeting »I think yell find that note wont be refused at the Bank of
England Cutts my boy« Captain Costigan would say »Bows have a glass Ye
neednt stint yourself tonight anyhow and a glass of punch will make ye play
con spirito« For he was lavishly free with his money when it came to him and
was scarcely known to button his breeches pocket except when the coin was gone
or sometimes indeed when a creditor came by
    It was in one of these moments of exultation that Pen found his old friend
swaggering at the singers table at the Back Kitchen of the Fieldings Head and
ordering glasses of brandyandwater for any of his acquaintances who made their
appearance in the apartment Warrington who was on confidential terms with the
bass singer made his way up to this quarter of the room and Pen walked at his
friends heels
    Pen started and blushed to see Costigan He had just come from Lady
Whistons party where he had met and spoken with the Captains daughter again
for the first time after very old old days He came up with outstretched hand
very kindly and warmly to greet the old man still retaining a strong
remembrance of the time when Costigans daughter had been everything in the
world to him For though this young gentleman may have been somewhat capricious
in his attachments and occasionally have transferred his affections from one
woman to another yet he always respected the place where Love had dwelt and
like the Sultan of Turkey desired that honours should be paid to the lady
towards whom he had once thrown the royal pockethandkerchief
    The tipsy Captain returning the clasp of Pens hand with all the strength
of a palm which had become very shaky by the constant lifting up of weights of
brandyandwater looked hard in Pens face and said »Grecious heavens is it
possible Me dear boy me dear fellow me dear friend« and then with a look of
muddled curiosity fairly broke down with »I know your face me dear dear
friend but bedad Ive forgot your name« Five years of constant punch had
passed since Pen and Costigan met Arthur was a good deal changed and the
Captain may surely be excused for forgetting him When a man at the actual
moment sees things double we may expect that his view of the past will be
rather muzzy
    Pen saw his condition and laughed although perhaps he was somewhat
mortified »Dont you remember me Captain« he said »I am Pendennis  Arthur
Pendennis of Chatteris«
    The sound of the young mans friendly voice recalled and steadied Coss
tipsy remembrance and he saluted Arthur as soon as he knew him with a loud
volley of friendly greetings Pen was his dearest boy his gallant young friend
his noble collagian whom he had held in his inmost heart ever since they had
parted  how was his fawther no his mother and his guardian the General the
Major »I preshoom from your appearance that youve come into your prawpertee
and bedad yell spend it like a man of spirit  Ill go bail for that No not
yet come into your estete If ye want any thrifle heark ye theres poor old
Jack Costigan has got a guinea or two in his pocket  and be heavens you shall
never want Awthur me dear boy Whatll ye have John come hither and look
aloive give this gentleman a glass of punch and Ill pay fort  Your friend
Ive seen him before Permit me to have the honour of making meself known to ye
sir and requesting yell take a glass of punch«
    »I dont envy Sir Charles Mirabel his fatherin thought Pendennis »And how
is my old friend Mr Bows Captain Have you any news of him and do you see
him still«
    »No doubt hes very well« said the Captain jingling his money and
whistling the air of a song  »The Little Doodeen«  for the singing of which he
was celebrated at the Fieldings Head »Me dear boy  Ive forgot your name
again  but me names Costigan Jack Costigan and Id loike ye to take as many
tumblers of punch in me name as ever ye loike Ye know me name Im not ashamed
of it« And so the Captain went maundering on
    »Its payday with the General« said Mr Hodgen the bass singer with whom
Warrington was in deep conversation »and hes a precious deal more than
halfseas over He has already tried that Little Doodeen of his and broke it
too just before I sang King Death Have you heard my new song The Body
Snatcher Mr Warrington  angcored at St Bartholomews the other night 
composed expressly for me Peraps you or your friend would like a copy of the
song sir John just ave the kindness to and over a Body Snatcher ere will
yer  Theres a portrait of me sir as I sing it  as the Snatcher 
considered rather like«
    »Thank you« said Warrington »heard it nine times  know it by heart
Hodgen«
    Here the gentleman who presided at the pianoforte began to play upon his
instrument and Pen looking in the direction of the music beheld that very Mr
Bows for whom he had been asking but now and whose existence Costigan had
momentarily forgotten The little old man sate before the battered piano which
had injured its constitution woefully by sitting up so many nights and spoke
with a voice as it were at once hoarse and faint and accompanied the
singers or played with taste and grace in the intervals of the songs
    Bows had seen and recollected Pen at once when the latter came into the
room and had remarked the eager warmth of the young mans recognition of
Costigan He now began to play an air which Pen instantly remembered as one
which used to be sung by the chorus of villagers in »The Stranger« just before
Mrs Haller came in It shook Pen as he heard it He remembered how his heart
used to beat as that air was played and before the divine Emily made her entry
Nobody save Arthur took any notice of old Bowss playing it was scarcely
heard amidst the clatter of knives and forks the calls for poached eggs and
kidneys and the tramp of guests and waiters
    Pen went up and kindly shook the player by the hand at the end of his
performance and Bows greeted Arthur with great respect and cordiality »What
you havent forgot the old tune Mr Pendennis« he said »I thought youd
remember it I take it it was the first tune of that sort you ever heard played
 wasnt it sir You were quite a young chap then I fear the Captains very
bad tonight He breaks out on a payday and I shall have the deuces own
trouble in getting him home We live together We still hang on sir in
partnership though Miss Em  though my Lady Mirabel has left the firm And so
you remember old times do you Wasnt she a beauty sir  Your health and my
service to you« and he took a sip at the pewter measure of porter which stood
by his side as he played
    Pen had many opportunities of seeing his early acquaintances afterwards and
of renewing his relations with Costigan and the old musician

As they sate thus in friendly colloquy men of all sorts and conditions entered
and quitted the house of entertainment and Pen had the pleasure of seeing as
many different persons of his race as the most eager observer need desire to
inspect Healthy country tradesmen and farmers in London for their business
came and recreated themselves with the jolly singing and suppers of the Back
Kitchen squads of young apprentices and assistants the shutters being closed
over the scene of their labours came hither for fresh air doubtless rakish
young medical students gallant dashing what is called loudly dressed and
must it be owned somewhat dirty were here smoking and drinking and
vociferously applauding the songs young University bucks were to be found here
too with that indescribable genteel simper which is only learned at the knees
of Alma Mater and handsome young guardsmen and florid bucks from the St
Jamess Street Clubs  nay senators English and Irish  and even members of the
House of Peers
    The bass singer had made an immense hit with his song of »The Body
Snatcher« and the town rushed to listen to it A curtain drew aside and Mr
Hodgen appeared in the character of the Snatcher sitting on a coffin with a
flask of gin before him with a spade and a candle stuck in a skull The song
was sung with a really admirable terrific humour The singers voice went down
so low that its grumbles rumbled into the hearers awestricken soul and in the
chorus he clamped with his spade and gave a demoniac »Ha ha« which caused the
very glasses to quiver on the table as with terror None of the other singers
not even Cutts himself as that highminded man owned could stand up before the
Snatcher and he commonly used to retire to Mrs Cuttss private apartments or
into the bar before that fatal song extinguished him Poor Coss ditty »The
Little Doodeen« which Bows accompanied charmingly on the piano was sung but to
a few admirers who might choose to remain after the tremendous resurrectionist
chant The room was commonly emptied after that or only left in possession of a
very few and persevering votaries of pleasure
    Whilst Pen and his friend were sitting here together one night or rather
morning two habitués of the house entered almost together »Mr Hoolan and Mr
Doolan« whispered Warrington to Pen saluting these gentlemen and in the
latter Pen recognized his friend of the Alacrity coach who could not dine with
Pen on the day on which the latter had invited him being compelled by his
professional duties to decline dinnerengagements on Fridays he had stated
with his compliments to Mr Pendennis
    Doolans paper the Dawn was lying on the table much bestained by porter
and cheekbyjowl with Hoolans paper which we shall call the Day The Dawn was
Liberal the Day was ultraConservative Many of our journals are officered by
Irish gentlemen and their gallant brigade does the penning among us as their
ancestors used to transact the fighting in Europe and engage under many a flag
to be good friends when the battle is over
    »Kidneys John and a glass of stout« says Hoolan »How are you Morgan
hows Mrs Doolan«
    »Doing pretty well thank ye Mick my boy faith shes accustomed to it«
said Doolan »Hows the lady that owns ye Maybe Ill step down Sunday and have
a glass of punch Kilburn way«
    »Dont bring Patsey with you Morgan for our Georgys got the measles«
said the friendly Mick and they straightway fell to talk about matters
connected with their trade  about the foreign mails about who was
correspondent at Paris and who wrote from Madrid about the expense the Morning
Journal was at in sending couriers about the circulation of the Evening Star
and so forth
    Warrington laughing took the Dawn which was lying before him and
pointing to one of the leading articles in that journal which commenced thus 
    »As rogues of note in former days who had some wicked work to perform  an
enemy to be put out of the way a quantity of false coin to be passed a lie to
be told or a murder to be done  employed a professional perjurer or assassin
to do the work which they were themselves too notorious or too cowardly to
execute our notorious contemporary the Day engages smashers out of doors to
utter forgeries against individuals and calls in auxiliary cutthroats to
murder the reputation of those who offend him A blackvizarded ruffian whom we
will unmask who signs the forged name of Trefoil is at present one of the
chief bravos and bullies in our contemporarys establishment He is the eunuch
who brings the bowstring and strangles at the order of the Day We can convict
this cowardly slave and propose to do so The charge which he has brought
against Lord Bangbanagher because he is a Liberal Irish peer and against the
Board of Poor Law Guardians of the Bangbanagher Union is« etc
    »How did they like the article at your place Mick« asked Morgan »when the
Captain puts his hand to it hes a tremendous hand at a smasher He wrote the
article in two hours  in  whew  you know where while the boy was waiting«
    »Our governor thinks the public dont mind a straw about these newspaper
rows and has told the Docther to stop answering« said the other »Them two
talked it out together in my room The Docther would have liked a turn for he
says its such easy writing and requires no reading up of a subject but the
governor put a stopper on him«
    »The taste for eloquence is going out Mick« said Morgan
    »Deed then it is Morgan« said Mick »That was fine writing when the
Docther wrote in the Phaynix and he and Condy Rooney blazed away at each other
day after day«
    »And with powder and shot too as well as paper« said Morgan »Faith the
Docther was out twice and Condy Rooney winged his man«
    »They are talking about Doctor Boyne and Captain Shandon« Warrington said
»who are the two Irish controversialists of the Dawn and the Day Doctor Boyne
being the Protestant champion and Captain Shandon the Liberal orator They are
the best friends in the world I believe in spite of their newspaper
controversies and though they cry out against the English for abusing their
country by Jove they abuse it themselves more in a single article than we
should take the pains to do in a dozen volumes How are you Doolan«
    »Your servant Mr Warrington  Mr Pendennis I am delighted to have the
honour of seeing ye again The nights journey on the top of the Alacrity was
one of the most agreeable I ever enjoyed in my life and it was your liveliness
and urbanity that made the trip so charming I have often thought over that
happy night sir and talked over it to Mrs Doolan I have seen your elegant
young friend Mr Foker too here sir not unfrequently He is an occasional
frequenter of this hostelry and a right good one it is Mr Pendennis when I
saw you I was on the Tom and Jerry weekly paper I have now the honour to be
subeditor of the Dawn one of the best written papers of the empire«  and he
bowed very slightly to Mr Warrington His speech was unctuous and measured his
courtesy oriental his tone when talking with the two Englishmen quite
different from that with which he spoke to his comrade
    »Why the devil will the fellow compliment so« growled Warrington with a
sneer which he hardly took the pains to suppress »Psha  who comes here all
Parnassus is abroad tonight heres Archer We shall have some fun Well
Archer House up«
    »Havent been there I have been« said Archer with an air of mystery
»where I was wanted Get me some supper John  something substantial I hate
your grandees who give you nothing to eat If it had been at Apsley House it
would have been quite different The Duke knows what I like and says to the
Groom of the Chambers Martin you will have some cold beef not too much done
and a pint bottle of pale ale and some brown sherry ready in my study as
usual Archer is coming here this evening The Duke doesnt eat supper himself
but he likes to see a man enjoy a hearty meal and he knows that I dine early A
man cant live upon air be hanged to him«
    »Let me introduce you to my friend Mr Pendennis« Warrington said with
great gravity »Pen this is Mr Archer whom you have heard me talk about You
must know Pens uncle the Major Archer you who know everybody«
    »Dined with him the day before yesterday at Gaunt House« Archer said »We
were four  the French Ambassador Steyne and we two commoners«
    »Why my uncle is in Scot« Pen was going to break out but Warrington
pressed his foot under the table as a signal for him to be quiet
    »It was about the same business that I have been to the palace tonight«
Archer went on simply »and where Ive been kept four hours in an anteroom
with nothing but yesterdays Times which I knew by heart as I wrote three of
the leading articles myself and though the Lord Chamberlain came in four times
and once holding the royal teacup and saucer in his hand he did not so much as
say to me Archer will you have a cup of tea«
    »Indeed what is in the wind now« asked Warrington  and turning to Pen
added »You know I suppose that when there is anything wrong at Court they
always send for Archer«
    »There is something wrong« said Mr Archer »and as the story will be all
over the town in a day or two I dont mind telling it At the last Chantilly
races where I rode Brian Boru for my old friend the Duke de St Cloud the old
King said to me Archer Im uneasy about St Cloud I have arranged his
marriage with the Princess Marie Cunégonde The peace of Europe depends upon it
for Russia will declare war if the marriage does not take place And the young
fool is so mad about Madame Massena Marshal Massenas wife that he actually
refuses to be a party to the marriage Well sir I spoke to St Cloud and
having got him into pretty goodhumour by winning the race and a good bit of
money into the bargain he said to me Archer tell the Governor Ill think of
it«
    »How do you say Governor in French« asked Pen who piqued himself on
knowing that language
    »Oh we speak in English I taught him when we were boys and I saved his
life at Twickenham when he fell out of a punt« Archer said »I shall never
forget the Queens looks as I brought him out of the water She gave me this
diamond ring and always calls me Charles to this day«
    »Madame Massena must be rather an old woman Archer« Warrington said
    »Devlish old  old enough to be his grandmother I told him so« Archer
answered at once »But those attachments for old women are the deuce and all
Thats what the King feels thats what shocks the poor Queen so much They went
away from Paris last Tuesday night and are living at this present moment at
Jaunays Hotel«
    »Has there been a private marriage Archer« asked Warrington
    »Whether there has or not I dont know« Mr Archer replied »all I know is
that I was kept waiting four hours at the palace that I never saw a man in such
a state of agitation as the King of Belgium when he came out to speak to me and
that Im devilish hungry  and here comes some supper«
    »He has been pretty well tonight« said Warrington as the pair went home
together »but I have known him in much greater force and keeping a whole room
in a state of wonder Put aside his archery practice that man is both able and
honest  a good man of business an excellent friend admirable to his family as
husband father and son«
    »What is it makes him pull the long bow in that wonderful manner«
    »An amiable insanity« answered Warrington »He never did anybody harm by
his talk or said evil of anybody He is a stout politician too and would
never write a word or do an act against his party as many of us do«
    »Of us Who are we« asked Pen »Of what profession is Mr Archer«
    »Of the Corporation of the Goosequill  of the Press my boy« said
Warrington »of the fourth estate«
    »Are you too of the craft then« Pendennis said
    »We will talk about that another time« answered the other They were
passing through the Strand as they talked and by a newspaper office which was
all lighted up and bright Reporters were coming out of the place or rushing up
to it in cabs there were lamps burning in the editors rooms and above where
the compositors were at work the windows of the building were in a blaze of
gas
    »Look at that Pen« Warrington said »There she is  the great engine  she
never sleeps She has her ambassadors in every quarter of the world  her
couriers upon every road Her officers march along with armies and her envoys
walk into statesmens cabinets They are ubiquitous Yonder journal has an
agent at this minute giving bribes at Madrid and another inspecting the price
of potatoes in Covent Garden Look here comes the Foreign Express galloping in
They will be able to give news to Downing Street tomorrow funds will rise or
fall fortunes be made or lost Lord B will get up and holding the paper in
his hand and seeing the noble Marquis in his place will make a great speech
and  and Mr Doolan will be called away from his supper at the Back Kitchen
for he is foreign subeditor and sees the mail on the newspaper sheet before he
goes to his own«
    And so talking the friends turned into their chambers as the dawn was
beginning to peep


                                 Chapter XXXII

                In which the Printers Devil Comes to the Door

Pen in the midst of his revels and enjoyments humble as they were and
moderate in cost if not in kind saw an awful sword hanging over him which must
drop down before long and put an end to his frolics and feasting His money was
very nearly spent His club subscription had carried away a third part of it He
had paid for the chief articles of furniture with which he had supplied his
little bedroom in fine he was come to the last fivepound note in his
pocketbook and could think of no method of providing a successor for our
friend had been bred up like a young prince as yet or as a child in arms whom
his mother feeds when it cries out
    Warrington did not know what his comrades means were An only child with a
mother at her country house and an old dandy of an uncle who dined with a great
man every day Pen might have a large bank at his command for anything that the
other knew He had gold chains and a dressingcase fit for a lord His habits
were those of an aristocrat not that he was expensive upon any particular
point for he dined and laughed over the pint of porter and the plate of beef
from the cooks shop with perfect content and good appetite but he could not
adopt the pennywise precautions of life He could not give twopence to a
waiter he could not refrain from taking a cab if he had a mind to do so or if
it rained and as surely as he took the cab he overpaid the driver He had a
scorn for cleaned gloves and minor economies Had he been bred to ten thousand a
year he could scarcely have been more freehanded and for a beggar with a sad
story or a couple of pretty piteousfaced children he never could resist
putting his hand into his pocket It was a sumptuous nature perhaps that could
not be brought to regard money a natural generosity and kindness and possibly
a petty vanity that was pleased with praise even with the praise of waiters and
cabmen I doubt whether the wisest of us know what our own motives are and
whether some of the actions of which we are the very proudest will not surprise
us when we trace them as we shall one day to their source
    Warrington then did not know and Pen had not thought proper to confide to
his friend his pecuniary history That Pen had been wild and wickedly
extravagant at College the other was aware  everybody at College was
extravagant and wild  but how great the sons expenses had been and how small
the mothers means were points which had not been as yet submitted to Mr
Warringtons examination
    At last the story came out while Pen was grimly surveying the change for
the last fivepound note as it lay upon the tray from the publichouse by Mr
Warringtons pot of ale
    »It is the last rose of summer« said Pen »its blooming companions have
gone long ago and behold the last one of the garland has shed its leaves« And
he told Warrington the whole story which we know of his mothers means of his
own follies of Lauras generosity during which time Warrington smoked his pipe
and listened intent
    »Impecuniosity will do you good« Pens friend said knocking out the ashes
at the end of the narration »I dont know anything more wholesome for a man 
for an honest man mind you for another the medicine loses its effect  than a
state of tick It is an alterative and a tonic it keeps your moral man in a
perpetual state of excitement As a man who is riding at a fence or has his
opponents singlestick before him is forced to look his obstacle steadily in
the face and brace himself to repulse or overcome it  a little necessity
brings out your pluck if you have any and nerves you to grapple with fortune
You will discover what a number of things you can do without when you have no
money to buy them You wont want new gloves and varnished boots
eaudeCologne and cabs to ride in You have been bred up as a mollycoddle
Pen and spoilt by the women A single man who has health and brains and cant
find a livelihood in the world doesnt deserve to stay there Let him pay his
last halfpenny and jump over Waterloo Bridge Let him steal a leg of mutton
and be transported and get out of the country  he is not fit to live in it
Dixi I have spoken Give us another pull at the pale ale«
    »You have certainly spoken but how is one to live« said Pen »There is
beef and bread in plenty in England but you must pay for it with work or money
And who will take my work and what work can I do«
    Warrington burst out laughing »Suppose we advertise in the Times« he said
»for an ushers place at a classical and commercial academy  A gentleman BA
of St Boniface College Oxbridge and who was plucked for his degree «
    »Confound you« cried Pen
    » Wishes to give lessons in classics and mathematics and the rudiments of
the French language He can cut hair attend to the younger pupils and play a
second on the piano with the daughters of the principal Address AP Lamb
Court Temple«
    »Go on« said Pen growling
    »Men take to all sorts of professions Why there is your friend Bloundell 
Bloundell is a professional blackleg and travels the Continent where he picks
up young gentlemen of fashion and fleeces them There is Bob OToole with whom
I was at school who drives the Ballinafad mail now and carries honest Jack
Finucanes own correspondence to that city I know a man sir a doctors son
like  well dont be angry I meant nothing offensive  a doctors son I say
who was walking the hospitals here and quarrelled with his governor on
questions of finance and what did he do when he came to his last fivepound
note  he let his mustachios grow went into a provincial town where he
announced himself as Professor Spineto chiropodist to the Emperor of all the
Russias and by a happy operation on the editor of the county newspaper
established himself in practice and lived reputably for three years He has
been reconciled to his family and has now succeeded to his fathers gallipots«
    »Hang gallipots« cried Pen »I cant drive a coach cut corns or cheat at
cards Theres nothing else you propose«
    »Yes theres our own correspondent« Warrington said »Every man has his
secrets look you Before you told me the story of your moneymatters I had no
idea but that you were a gentleman of fortune for with your confounded airs
and appearance anybody would suppose you to be so From what you tell me about
your mothers income it is clear that you must not lay any more hands on it
You cant go on sponging upon the women You must pay off that trump of a girl 
Laura is her name  here is your health Laura  and carry a hod rather than
ask for a shilling from home«
    »But how earn one« asked Pen
    »How do I live think you« said the other »On my younger brothers
allowance Pendennis I have secrets of my own my boy« and here Warringtons
countenance fell »I made away with that allowance five years ago if I had made
away with myself a little time before it would have been better I have played
off my own bat ever since I dont want much money When my purse is out I go
to work and fill it and then lie idle like a serpent or an Indian until I have
digested the mass Look I begin to Feel empty« Warrington said and showed Pen
a long lean purse with but a few sovereigns at one end of it
    »But how do you fill it« said Pen
    »I write« said Warrington »I dont tell the world that I do so« he added
with a blush »I do not choose that questions should be asked or perhaps I am
an ass and dont wish it to be said that George Warrington writes for bread
But I write in the Law Reviews look here these articles are mine« And he
turned over some sheets »I write in a newspaper now and then of which a friend
of mine is editor« And Warrington going with Pendennis to the club one day
called for a file of the Dawn and pointed with his finger silently to one or
two articles which Pen read with delight He had no difficulty in recognizing
the style afterwards  the strong thoughts and curt periods the sense the
satire and the scholarship
    »I am not up to this« said Pen with a genuine admiration of his friends
powers »I know very little about politics or history Warrington and have but
a smattering of letters I cant fly upon such a wing as yours«
    »But you can on your own my boy which is lighter and soars higher
perhaps« the other said goodnaturedly »Those little scraps and verses which
I have seen of yours show me what is rare in these days a natural gift sir
You neednt blush you conceited young jackanapes You have thought so yourself
any time these ten years You have got the sacred flame  a little of the real
poetical fire sir I think and all our oillamps are nothing compared to that
though ever so well trimmed You are a poet Pen my boy« and so speaking
Warrington stretched out his broad hand and clapped Pen on the shoulder
    Arthur was so delighted that the tears came into his eyes »How kind you are
to me Warrington« he said
    »I like you old boy« said the other »I was devlish lonely in chambers
and wanted somebody and the sight of your honest face somehow pleased me I
liked the way you laughed at Lowton  that poor good little snob And in fine
the reason why I cannot tell  but so it is young un Im alone in the world
sir and I wanted some one to keep me company« and a glance of extreme kindness
and melancholy passed out of Warringtons dark eyes
    Pen was too much pleased with his own thoughts to perceive the sadness of
the friend who was complimenting him »Thank you Warrington« he said »thank
you for your friendship to me  and  and what you say about me I have often
thought I was a poet I will be one  I think I am one as you say so though
the world maynt Is it  is it the Ariadne in Naxos which you liked I was only
eighteen when I wrote it or the Prize Poem«
    Warrington burst into a roar of laughter »Why you young goose« he yelled
out  »of all the miserable weak rubbish I ever tried Ariadne in Naxos is the
most mawkish and disgusting The Prize Poem is so pompous and feeble that Im
positively surprised sir it didnt get the medal You dont suppose that you
are a serious poet do you and are going to cut out Milton and Æschylus Are
you setting up to be a Pindar you absurd little tomtit and fancy you have the
strength and pinion which the Theban eagles bear sailing with supreme dominion
through the azure fields of air No my boy I think you can write a magazine
article and turn out a pretty copy of verses thats what I think of you«
    »By Jove« said Pen bouncing up and stamping his foot »Ill show you that
I am a better man than you think for«
    Warrington only laughed the more and blew twentyfour puffs rapidly out of
his pipe by way of reply to Pen

An opportunity for showing his skill presented itself before very long That
eminent publisher Mr Bacon formerly Bacon and Bungay of Paternoster Row
besides being the proprietor of the Legal Review in which Mr Warrington wrote
and of other periodicals of note and gravity used to present to the world every
year a beautiful gilt volume called the »Spring Annual« edited by the Lady
Violet Lebas and numbering amongst its contributors not only the most eminent
but the most fashionable poets of our time Young Lord Dodos poems first
appeared in this miscellany The Honourable Percy Popjoy whose chivalrous
ballads have obtained him such a reputation Bedwin Sandss Eastern Ghazuls and
many more of the works of our young nobles were first given to the world in the
»Spring Annual« which has since shared the fate of other vernal blossoms and
perished out of the world The book was daintily illustrated with pictures of
reigning beauties or other prints of a tender and voluptuous character and as
these plates were prepared long beforehand requiring much time in engraving it
was the eminent poets who had to write to the plates and not the painters who
illustrated the poems
    One day just when this volume was on the eve of publication it chanced
that Mr Warrington called in Paternoster Row to talk with Mr Hack Mr Bacons
reader and general manager of publications  for Mr Bacon not having the least
taste in poetry or in literature of any kind wisely employed the services of a
professional gentleman Warrington then going into Mr Hacks room on business
of his own found that gentleman with a bundle of proof plates and sheets of the
»Spring Annual« before him and glanced at some of them
    Percy Popjoy had written some verses to illustrate one of the pictures
which was called the Church Porch A Spanish damsel was hastening to church with
a large prayerbook a youth in a cloak was hidden in a niche watching this
young woman The picture was pretty but the great genius of Percy Popjoy had
deserted him for he had made the most execrable verses which ever were
perpetrated by a young nobleman
    Warrington burst out laughing as he read the poem and Mr Hack laughed too
but with rather a rueful face »It wont do« he said »the public wont stand
it Bungays people are going to bring out a very good book and have set up
Miss Bunion against Lady Violet We have most titles to be sure but the verses
are too bad Lady Violet herself owns it shes busy with her own poem Whats
to be done We cant lose the plate The governor gave sixty pounds for it«
    »I know a fellow who could do some verses I think« said Warrington »Let
me take the plate home in my pocket and send to my chambers in the morning for
the verses Youll pay well of course«
    »Of course« said Mr Hack and Warrington having dispatched his own
business went home to Mr Pen plate in hand
    »Now boy heres a chance for you Turn me off a copy of verses to this«
    »Whats this A Church Porch  A lady entering it and a youth out of a
wineshop window ogling her  What the deuce am I to do with it«
    »Try« said Warrington »Earn your livelihood for once you who long so to
do it«
    »Well I will try« said Pen
    »And Ill go out to dinner« said Warrington and left Mr Pen in a brown
study
    When Warrington came home that night at a very late hour the verses were
done »There they are« said Pen »Ive screwed em out at last I think theyll
do«
    »I think they will« said Warrington after reading them They ran as
follows 


                               The Church Porch

Although I enter not
Yet round about the spot
Sometimes I hover
And at the sacred gate
With longing eyes I wait
Expectant of her

The Minster bell tolls out
Above the citys rout
And noise and humming
Theyve stopped the chiming bell
I hear the organs swell 
Shes coming shes coming

My lady comes at last
Timid and stepping fast
And hastening hither
With modest eyes downcast
She comes  shes here  shes past
May Heaven go with her

Kneel undisturbed fair saint
Pour out your praise or plaint
Meekly and duly
I will not enter there
To sully your pure prayer
With thoughts unruly

But suffer me to pace
Round the forbidden place
Lingering a minute
Like outcast spirits who wait
And see through Heavens gate
Angels within it

»Have you got any more young fellow« asked Warrington »We must make them give
you a couple of guineas a page and if the verses are liked why youll get an
entrée into Bacons magazines and may turn a decent penny«
    Pen examined his portfolio and found another ballad which he thought might
figure with advantage in the »Spring Annual« and consigning these two precious
documents to Warrington the pair walked from the Temple to the famous haunt of
the Muses and their masters Paternoster Row Bacons shop was an ancient
lowbrowed building with a few of the books published by the firm displayed in
the windows under a bust of my Lord of Verulam and the name of Mr Bacon in
brass on the private door Exactly opposite to Bacons house was that of Mr
Bungay which was newly painted and elaborately decorated in the style of the
seventeenth century so that you might have fancied stately Mr Evelyn passing
over the threshold or curious Mr Pepys examining the books in the window
    Warrington went into the shop of Mr Bacon but Pen stayed without It was
agreed that his ambassador should act for him entirely and the young fellow
paced up and down the street in a very nervous condition until he should learn
the result of the negotiation Many a poor devil before him has trodden those
flags with similar cares and anxieties at his heels his bread and his fame
dependent upon the sentence of his magnanimous patrons of the Row Pen looked at
all the windows of all the shops and the strange variety of literature which
they exhibit In this were displayed blackletter volumes and books in the clear
pale types of Aldus and Elzevir in the next you might see the »Penny Horrific
Register« the »Halfpenny Annals of Crime« and »History of the most celebrated
Murderers of all Countries« »The Raffs Magazine« »The Larky Swell« and other
publications of the penny press whilst at the next window portraits of
illfavoured individuals with facsimiles of the venerated signatures of the
Reverend Grimes Wapshot the Reverend Elias Howle and the works written and the
sermons preached by them showed the British Dissenter where he could find
mental pabulum Hard by would be a little casement hung with emblems with
medals and rosaries with little paltry prints of saints gilt and painted and
books of controversial theology by which the faithful of the Roman opinion
might learn a short way to deal with Protestants at a penny a piece or
ninepence the dozen for distribution whilst in the very next window you might
see »Come out of Rome« a sermon preached at the opening of the Shepherds Bush
College by John Thomas Lord Bishop of Ealing Scarce an opinion but has its
expositor and its place of exhibition in this peaceful old Paternoster Row
under the toll of the bells of Saint Paul
    Pen looked in at all the windows and shops as a gentleman who is going to
have an interview with the dentist examines the books on the waitingroom table
He remembered them afterwards It seemed to him that Warrington would never come
out and indeed the latter was engaged for some time in pleading his friends
cause
    Pens natural conceit would have swollen immensely if he could but have
heard the report which Warrington gave of him It happened that Mr Bacon
himself had occasion to descend to Mr Hacks room whilst Warrington was talking
there and Warrington knowing Bacons weaknesses acted upon them with great
adroitness in his friends behalf In the first place he put on his hat to
speak to Bacon and addressed him from the table on which he seated himself
Bacon liked to be treated with rudeness by a gentleman and used to pass it on
to his inferiors as boys pass the mark »What not know Mr Pendennis Mr
Bacon« Warrington said »You cant live much in the world or you would know
him A man of property in the West of one of the most ancient families in
England related to half the nobility in the empire  hes cousin to Lord
Pontypool  he was one of the most distinguished men at Oxbridge he dines at
Gaunt House every week«
    »Law bless me you dont say so sir Well  really  Law bless me now«
said Mr Bacon
    »I have just been showing Mr Hack some of his verses which he sat up last
night at my request to write and Hack talks about giving him a copy of the
book  the whatdyoucallem«
    »Law bless me now does he The whatdyou Indeed«
    »The Spring Annual is its name  as payment for these verses You dont
suppose that such a man as Mr Arthur Pendennis gives up a dinner at Gaunt House
for nothing You know as well as anybody that the men of fashion want to be
paid«
    »That they do Mr Warrington sir« said the publisher
    »I tell you hes a star hell make a name sir Hes a new man sir«
    »Theyve said that of so many of those young swells Mr Warrington« the
publisher interposed with a sigh »There was Lord Viscount Dodo now I gave his
Lordship a good bit of money for his poems and only sold eighty copies Mr
Popjoys Hadgincourt sir fell dead«
    »Well then Ill take my man over to Bungay« Warrington said and rose
from the table This threat was too much for Mr Bacon who was instantly ready
to accede to any reasonable proposal of Mr Warringtons and finally asked his
manager what those proposals were When he heard that the negotiation only
related as yet to a couple of ballads which Mr Warrington offered for the
»Spring Annual« Mr Bacon said »Law bless you give him a cheque directly«
and with this paper Warrington went out to his friend and placed it grinning
in Pens hands Pen was as elated as if somebody had left him a fortune He
offered Warrington a dinner at Richmond instantly »What should he go and buy
for Laura and his mother He must buy something for them«
    »Theyll like the book better than anything else« said Warrington »with
the young ones name to the verses printed among the swells«
    »Thank God thank God« cried Arthur »I neednt be a charge upon the old
mother I can pay off Laura now I can get my own living I can make my own
way«
    »I can marry the grand viziers daughter I can purchase a house in Belgrave
Square I can build a fine castle in the air« said Warrington pleased with the
others exultation »Well you may get bread and cheese Pen and I own it
tastes well the bread which you earn yourself«
    They had a magnum of claret at dinner at the club that day at Pens
charges It was long since he had indulged in such a luxury but Warrington
would not balk him and they drank together to the health of the »Spring
Annual«

It never rains but it pours according to the proverb so very speedily another
chance occurred by which Mr Pen was to be helped in his scheme of making a
livelihood Warrington one day threw him a letter across the table which was
brought by a printers boy  »from Captain Shandon sir« the little emissary
said and then went and fell asleep on his accustomed bench in the passage He
paid many a subsequent visit there and brought many a message to Pen

                                                         »FP Tuesday Morning
        My dear Sir  Bungay will be here today about the PallMall Gazette
        You would be the very man to help us with a genuine West End article 
        you understand  dashing trenchant and d aristocratic Lady Hipshaw
        will write but shes not much you know And weve two lords but the
        less they do the better We must have you Well give you your own
        terms and well make a hit with the Gazette
        Shall B come and see you or can you look in upon me here  Ever
        yours
                                                                           CS«

»Some more opposition« Warrington said when Pen had read the note »Bungay and
Bacon are at daggers drawn each married the sister of the other and they were
for some time the closest friends and partners Hack says it was Mrs Bungay who
caused all the mischief between the two whereas Shandon who reads for Bungay a
good deal says Mrs Bacon did the business but I dont know which is right
Peachum or Lockit But since they have separated it is a furious war between
the two publishers and no sooner does one bring out a book of travels or poems
a magazine or periodical quarterly or monthly or weekly or annual but the
rival is in the field with something similar I have heard poor Shandon tell
with great glee how he made Bungay give a grand dinner at Blackwall to all his
writers by saying that Bacon had invited his corps to an entertainment at
Greenwich When Bungay engaged your celebrated friend Mr Wagg to edit the
Londoner Bacon straightway rushed off and secured Mr Grindle to give his name
to the Westminster Magazine When Bacon brought out his comic Irish novel of
Barney Brallaghan off went Bungay to Dublin and produced his rollicking
Hibernian story of Looney MacTwolter When Doctor Hicks brought out his
Wanderings in Mesopotamia under Bacons auspices Bungay produced Professor
Sandimans Researches in Zahara and Bungay is publishing his Pall Mall Gazette
as a counterpoise to Bacons Whitehall Review Let us go and hear about the
Gazette There may be a place for you in it Pen my boy We will go and see
Shandon We are sure to find him at home«
    »Where does he live« asked Pen
    »In the Fleet Prison« Warrington said »And very much at home he is there
too He is the king of the place«
    Pen had never seen this scene of London life and walked with no small
interest in at the grim gate of that dismal edifice They went through the
anteroom where the officers and janitors of the place were seated and passing
in at the wicket entered the prison The noise and the crowd the life and the
shouting the shabby bustle of the place struck and excited Pen People moved
about ceaselessly and restless like caged animals in a menagerie Men were
playing at fives others pacing and tramping  this one in colloquy with his
lawyer in dingy black  that one walking sadly with his wife by his side and a
child on his arm Some were arrayed in tattered dressinggowns and had a look
of rakish fashion Everybody seemed to be busy humming and on the move Pen
felt as if he choked in the place and as if the door being locked upon him they
never would let him out
    They went through a court up a stone staircase and through passages full of
people and noise and cross lights and black doors clapping and banging  Pen
feeling as one does in a feverish morning dream At last the same little runner
who had brought Shandons note and had followed them down Fleet Street munching
apples and who showed the way to the two gentlemen through the prison said
»This is the Captains door« and Mr Shandons voice from within bade them
enter
    The room though bare was not uncheerful The sun was shining in at the
window  near which sat a lady at work who had been gay and beautiful once but
in whose faded face kindness and tenderness still beamed Through all his errors
and reckless mishaps and misfortunes this faithful creature adored her husband
and thought him the best and cleverest as indeed he was one of the kindest of
men Nothing ever seemed to disturb the sweetness of his temper  not debts not
duns not misery not the bottle not his wifes unhappy position or his
childrens ruined chances He was perfectly fond of wife and children after his
fashion he always had the kindest words and smiles for them and ruined them
with the utmost sweetness of temper He never could refuse himself of any man
any enjoyment which his money could purchase he would share his last guinea
with Jack and Tom and we may be sure he had a score of such retainers He would
sign his name at the back of any mans bill and never pay any debt of his own
He would write on any side and attack himself or another man with equal
indifference He was one of the wittiest the most amiable and the most
incorrigible of Irishmen Nobody could help liking Charley Shandon who saw him
once and those whom he ruined could scarcely be angry with him
    When Pen and Warrington arrived the Captain he had been in an Irish
militia regiment once and the title remained with him was sitting on his bed
in a torn dressinggown with a desk on his knees at which he was scribbling as
fast as his rapid pen could write Slip after slip of paper fell off the desk
wet on to the ground A picture of his children was hung up over his bed and
the youngest of them was pattering about the room
    Opposite the Captain sat Mr Bungay a portly man of stolid countenance
with whom the little child had been trying a conversation
    »Papas a very clever man« said she »mamma says so«
    »Oh very« said Mr Bungay
    »And youre a very rich man Mr Bundy« cried the child who could hardly
speak plain
    »Mary« said mamma from her work
    »Oh never mind« Bungay roared out with a great laugh »no harm in saying
Im rich  he he  I am pretty well off my little dear«
    »If youre rich why dont you take papa out of pizn« asked the child
    Mamma at this began to wipe her eyes with the work on which she was
employed The poor lady had hung curtains up in the room had brought the
childrens picture and placed it there and had made one or two attempts to
ornament it Mamma began to cry Mr Bungay turned red and looked fiercely out
of his bloodshot little eyes Shandons pen went on and Pen and Warrington
arrived with their knock
    Captain Shandon looked up from his work »How do you do Mr Warrington« he
said »Ill speak to you in a minute Please sit down gentlemen if you can
find places« and away went the pen again
    Warrington pulled forward an old portmanteau  the only available seat  and
sat down on it with a bow to Mrs Shandon and a nod to Bungay the child came
and looked at Pen solemnly and in a couple of minutes the swift scribbling
ceased and Shandon turning the desk over on the bed stooped and picked up the
papers
    »I think this will do« said he »Its the prospectus for the Pall Mall
Gazette«
    »And heres the money for it« Mr Bungay said laying down a fivepound
note »Im as good as my word I am When I say Ill pay I pay«
    »Faith thats more than some of us can say« said Shandon and he eagerly
clapped the note into his pocket


                                 Chapter XXXIII

             Which Is Passed in the Neighbourhood of Ludgate Hill

Our imprisoned Captain announced in smart and emphatic language in his
prospectus that the time had come at last when it was necessary for the
gentlemen of England to band together in defence of their common rights and
their glorious order menaced on all sides by foreign revolutions by intestine
radicalism by the artful calumnies of millowners and cottonlords and the
stupid hostility of the masses whom they gulled and led »The ancient monarchy
was insulted« the Captain said »by a ferocious republican rabble The Church
was deserted by envious dissent and undermined by stealthy infidelity The good
institutions which had made our country glorious and the name of English
Gentleman the proudest in the world were left without defence and exposed to
assault and contumely from men to whom no sanctuary was sacred for they
believed in nothing holy no history venerable for they were too ignorant to
have heard of the past and no law was binding which they were strong enough to
break when their leaders gave the signal for plunder It was because the kings
of France mistrusted their gentlemen« Mr Shandon remarked »that the monarchy
of Saint Louis went down it was because the people of England still believed in
their gentlemen that this country encountered and overcame the greatest enemy a
nation ever met it was because we were headed by gentlemen that the Eagles
retreated before us from the Douro to the Garonne it was a gentleman who broke
the line at Trafalgar and swept the plain of Waterloo«
    Bungay nodded his head in a knowing manner and winked his eyes when the
Captain came to the Waterloo passage and Warrington burst out laughing
    »You see how our venerable friend Bungay is affected« Shandon said slyly
looking up from his papers  »thats your true sort of test I have used the
Duke of Wellington and the battle of Waterloo a hundred times and I never knew
the Duke to fail«
    The Captain then went on to confess with much candour that up to the
present time the gentlemen of England confident of their right and careless of
those who questioned it had left the political interest of their order as they
did the management of their estates or the settlement of their legal affairs
to persons affected to each peculiar service and had permitted their interests
to be represented in the press by professional proctors and advocates That time
Shandon professed to consider was now gone by the gentlemen of England must be
their own champions The declared enemies of their order were brave strong
numerous and uncompromising They must meet their foes in the field they must
not be belied and misrepresented by hireling advocates they must not have Grub
Street publishing Gazettes from Whitehall  »Thats a dig at Bacons people
Mr Bungay« said Shandon turning round to the publisher
    Bungay clapped his stick on the floor »Hang him pitch into him Capting«
he said with exultation and turning to Warrington wagged his dull head more
vehemently than ever and said »For a slashing article sir theres nobody
like the Capting  noobody like him«
    The prospectuswriter went on to say that some gentlemen whose names were
for obvious reasons not brought before the public at which Mr Warrington
began to laugh again had determined to bring forward a journal of which the
principles were soandso »These men are proud of their order and anxious to
uphold it« cried out Captain Shandon flourishing his paper with a grin »They
are loyal to their sovereign by faithful conviction and ancestral allegiance
they love their Church where they would have their children worship and for
which their forefathers bled they love their country and would keep it what
the gentlemen of England  yes the gentlemen of England well have that in
large caps Bungay my boy have made it  the greatest and freest in the
world and as the names of some of them are appended to the deed which secured
our liberties at Runnymede «
    »Whats that« asked Mr Bungay
    »An ancestor of mine sealed it with his swordhilt« Pen said with great
gravity
    »Its the Habeas Corpus Mr Bungay« Warrington said on which the
publisher answered »All right I dare say« and yawned though he said »Go on
Capting«
    » at Runnymede they are ready to defend that freedom today with sword and
pen and now as then to rally round the old laws and liberties of England«
    »Brayvo« cried Warrington The little child stood wondering the lady was
working silently and looking with fond admiration »Come here little Mary«
said Warrington and patted the childs fair curls with his large hand But she
shrank back from his rough caress and preferred to go and take refuge at Pens
knee and play with his fine watchchain And Pen was very much pleased that she
came to him for he was very softhearted and simple though he concealed his
gentleness under a shy and pompous demeanour So she clambered up on his lap
whilst her father continued to read his programme
    »You were laughing« the Captain said to Warrington »about the obvious
reasons which I mentioned Now Ill show ye what they are ye unbelieving
heathen We have said« he went on »that we cannot give the names of the
parties engaged in this undertaking and that there were obvious reasons for
that concealment We number influential friends in both Houses of the Senate
and have secured allies in every diplomatic circle in Europe Our sources of
intelligence are such as cannot by any possibility be made public  and
indeed such as no other London or European journal could by any chance
acquire But this we are free to say that the very earliest information
connected with the movement of English and Continental politics will be found
ONLY in the columns of the Pall Mall Gazette The Statesman and the Capitalist
the Country Gentleman and the Divine will be amongst our readers because our
writers are amongst them We address ourselves to the higher circles of society
we care not to disown it  the Pall Mall Gazette is written by gentlemen for
gentlemen its conductors speak to the classes in which they live and were born
The fieldpreacher has his journal the radical freethinker has his journal why
should the gentlemen of England be unrepresented in the Press«
    Mr Shandon then went on with much modesty to descant upon the literary and
fashionable departments of the Pall Mall Gazette which were to be conducted by
gentlemen of acknowledged reputation men famous at the Universities at which
Mr Pendennis could scarcely help laughing and blushing known at the Clubs and
of the Society which they described He pointed out delicately to advertisers
that there would be no such medium as the Pall Mall Gazette for giving publicity
to their sales and he eloquently called upon the nobility of England the
baronetage of England the revered clergy of England the bar of England the
matrons the daughters the homes and hearths of England to rally round the
dear old cause and Bungay at the conclusion of the reading woke up from a
second snooze in which he had indulged himself and again said it was all right
    The reading of the prospectus concluded the gentlemen present entered into
some details regarding the political and literary management of the paper and
Mr Bungay sate by listening and nodding his head as if he understood what was
the subject of their conversation and approved of their opinions Bungays
opinions in truth were pretty simple He thought the Captain could write the
best smashing article in England He wanted the opposition house of Bacon
smashed and it was his opinion that the Captain could do that business If the
Captain had written a letter of Junius on a sheet of paper or copied a part of
the Church Catechism Mr Bungay would have been perfectly contented and have
considered that the article was a smashing article And he pocketed the papers
with the greatest satisfaction and he not only paid for the manuscript as we
have seen but he called little Mary to him and gave her a penny as he went
away
    The reading of the manuscript over the party engaged in general
conversation Shandon leading with a jaunty fashionable air in compliment to the
two guests who sate with him and who by their appearance and manner he
presumed to be persons of the beau monde He knew very little indeed of the
great world but he had seen it and made the most of what he had seen He spoke
of the characters of the day and great personages of the fashion with easy
familiarity and jocular allusions as if it was his habit to live amongst them
He told anecdotes of their private life and of conversations he had had and
entertainments at which he had been present and at which such and such a thing
occurred Pen was amused to hear the shabby prisoner in a tattered dressinggown
talking glibly about the great of the land Mrs Shandon was always delighted
when her husband told these tales and believed in them fondly every one She
did not want to mingle in the fashionable world herself  she was not clever
enough but the great Society was the very place for her Charles he shone in
it he was respected in it Indeed Shandon had once been asked to dinner by the
Earl of X his wife treasured the invitationcard in her workbox at that very
day
    Mr Bungay presently had enough of this talk and got up to take leave
whereupon Warrington and Pen rose to depart with the publisher though the
latter would have liked to stay to make a further acquaintance with this family
who interested him and touched him He said something about hoping for
permission to repeat his visit upon which Shandon with a rueful grin said he
was always to be found at home and should be delighted to see Mr Pennington
    »Ill see you to my parkgate gentlemen« said Captain Shandon seizing his
hat in spite of a deprecatory look and a faint cry of »Charles« from Mrs
Shandon And the Captain in shabby slippers shuffled out before his guests
leading the way through the dismal passages of the prison His hand was already
fiddling with his waistcoat pocket where Bungays fivepound note was as he
took leave of the three gentlemen at the wicket one of them Mr Arthur
Pendennis being greatly relieved when he was out of the horrid place and again
freely treading the flags of Farringdon Street
    Mrs Shandon sadly went on with her work at the window looking in to the
court She saw Shandon with a couple of men at his heels run rapidly in the
direction of the prison tavern She had hoped to have had him to dinner herself
that day there was a piece of meat and some salad in a basin on the ledge
outside of the window of their room which she had expected that she and little
Mary were to share with the childs father But there was no chance of that now
He would be in that tavern until the hours for closing it then he would go and
play at cards or drink in some other mans room and come back silent with
glazed eyes reeling a little in his walk that his wife might nurse him Oh
what varieties of pain do we not make our women suffer
    So Mrs Shandon went to the cupboard and in lieu of a dinner made herself
some tea And in those varieties of pain of which we spoke anon what a part of
confidante has that poor teapot played ever since the kindly plant was
introduced among us What myriads of women have cried over it to be sure What
sick beds it has smoked by What fevered lips have received refreshment from out
of it Nature meant very gently by women when she made that teaplant and with
a little thought what a series of pictures and groups the fancy may conjure up
and assemble round the teapot and cup Melissa and Sacharissa are talking love
secrets over it Poor Polly has it and her lovers letters upon the table his
letters who was her lover yesterday and when it was with pleasure not despair
she wept over them Mary comes tripping noiselessly into her mothers bedroom
bearing a cup of the consoler to the widow who will take no other food Ruth is
busy concocting it for her husband who is coming home from the harvestfield 
one could fill a page with hints for such pictures Finally Mrs Shandon and
little Mary sit down and drink their tea together while the Captain goes out
and takes his pleasure She cares for nothing else but that when her husband is
away
    A gentleman with whom we are already slightly acquainted Mr Jack Finucane
a townsman of Captain Shandons found the Captains wife and little Mary for
whom Jack always brought a sweetmeat in his pocket over this meal Jack thought
Shandon the greatest of created geniuses  had had one or two helps from the
goodnatured prodigal who had always a kind word and sometimes a guinea for any
friend in need  and never missed a day in seeing his patron He was ready to
run Shandons errands and transact his money business with publishers and
newspaper editors duns creditors holders of Shandons acceptances gentlemen
disposed to speculate in those securities and to transact the thousand little
affairs of an embarrassed Irish gentleman I never knew an embarrassed Irish
gentleman yet but he had an aidedecamp of his own nation likewise in
circumstances of pecuniary discomfort That aidedecamp has subordinates of his
own who again may have other insolvent dependants All through his life our
Captain marched at the head of a ragged staff who shared in the rough fortunes
of their chieftain
    »He wont have that fivepound note very long I bet a guinea« Mr Bungay
said of the Captain as he and his two companions walked away from the prison
and the publisher judged rightly for when Mrs Shandon came to empty her
husbands pockets she found but a couple of shillings and a few halfpence out
of the mornings remittance Shandon had given a pound to one follower had sent
a leg of mutton and potatoes and beer to an acquaintance in the poor side of the
prison had paid an outstanding bill at the tavern where he had changed his
fivepound note had had a dinner with two friends there to whom he lost sundry
halfcrowns at cards afterwards so that the night left him as poor as the
morning had found him
    The publisher and the two gentlemen had had some talk together after
quitting Shandon and Warrington reiterated to Bungay what he had said to his
rival Bacon  namely that Pen was a high fellow of great genius and what was
more well with the great world and related to no end of the peerage Bungay
replied that he should be happy to have dealings with Mr Pendennis and hoped
to have the pleasure of seeing both gents to cut mutton with him before long
and so with mutual politeness and protestations they parted

»It is hard to see such a man as Shandon« Pen said musing and talking that
night over the sight which he had witnessed »of accomplishments so
multifarious and of such an undoubted talent and humour an inmate of a jail
for half his time and a booksellers hangeron when out of prison«
    »I am a booksellers hangeron you are going to try your paces as a hack«
Warrington said with a laugh »We are all hacks upon some road or other I would
rather be myself than Paley our neighbour in chambers who has as much enjoyment
of his life as a mole A deuced deal of undeserved compassion has been thrown
away upon what you call your booksellers drudge«
    »Much solitary pipes and ale make a cynic of you« Pen said »You are a
Diogenes by a beerbarrel Warrington No man shall tell me that a man of
genius as Shandon is ought to be driven by such a vulgar slavedriver as
yonder Mr Bungay whom we have just left who fattens on the profits of the
others brains and enriches himself out of his journeymans labour It makes me
indignant to see a gentleman the serf of such a creature as that  of a man who
cant speak the language that he lives by who is not fit to black Shandons
boots«
    »So you have begun already to gird at the publishers and to take your side
amongst our order Bravo Pen my boy« Warrington answered laughing still
»What have you got to say against Bungays relations with Shandon Was it the
publisher think you who sent the author to prison Is it Bungay who is
tippling away the fivepound note which we saw just now or Shandon«
    »Misfortune drives a man into bad company« Pen said »It is easy to cry
Fie against a poor fellow who has no society but such as he finds in a prison
and no resource except forgetfulness and the bottle We must deal kindly with
the eccentricities of genius and remember that the very ardour and enthusiasm
of temperament which makes the author delightful often leads the man astray«
    »A fiddlestick about men of genius« Warrington cried out who was a very
severe moralist upon some points though possibly a very bad practitioner »I
deny that there are so many geniuses as people who whimper about the fate of men
of letters assert there are There are thousands of clever fellows in the world
who could if they would turn verses write articles read books and deliver a
judgment upon them the talk of professional critics and writers is not a whit
more brilliant or profound or amusing than that of any other society of
educated people If a lawyer or a soldier or a parson outruns his income and
does not pay his bills he must go to jail and an author must go too If an
author fuddles himself I dont know why he should be let off a headache the
next morning if he orders a coat from the tailors why he shouldnt pay for
it«
    »I would give him more money to buy coats« said Pen smiling »I suppose I
should like to belong to a welldressed profession I protest against that
wretch of a middleman whom I see between Genius and his great landlord the
Public and who stops more than half of the labourers earnings and fame«
    »I am a prose labourer« Warrington said »you my boy are a poet in a
small way and so I suppose consider you are authorized to be flighty What is
it you want Do you want a body of capitalists that shall be forced to purchase
the works of all authors who may present themselves manuscript in hand
Everybody who writes his epic every driveller who can or cant spell and
produces his novel or his tragedy  are they all to come and find a bag of
sovereigns in exchange for their worthless reams of paper Who is to settle what
is good or bad saleable or otherwise Will you give the buyer leave in fine
to purchase or not Why sir when Johnson sate behind the screen at Saint
Johns Gate and took his dinner apart because he was too shabby and poor to
join the literary bigwigs who were regaling themselves round Mr Caves best
tablecloth the tradesman was doing him no wrong You couldnt force the
publisher to recognize the man of genius in the young man who presented himself
before him ragged gaunt and hungry Rags are not a proof of genius whereas
capital is absolute as times go and is perforce the bargainmaster It has a
right to deal with the literary inventor as with any other If I produce a
novelty in the book trade I must do the best I can with it but I can no more
force Mr Murray to purchase my book of travels or sermons than I can compel Mr
Tattersall to give me a hundred guineas for my horse I may have my own ideas of
the value of my Pegasus and think him the most wonderful of animals but the
dealer has a right to his opinion too and may want a ladys horse or a cob
for a heavy timid rider or a sound hack for the road and my beast wont suit
him«
    »You deal in metaphors Warrington« Pen said »but you rightly say that you
are very prosaic Poor Shandon There is something about the kindness of that
man and the gentleness of that sweet creature of a wife which touches me
profoundly I like him I am afraid better than a better man«
    »And so do I« Warrington said »Let us give him the benefit of our
sympathy and the pity that is due to his weakness though I fear that sort of
kindness would be resented as contempt by a more highminded man You see he
takes his consolation along with his misfortune and one generates the other or
balances it as is the way of the world He is a prisoner but he is not
unhappy«
    »His genius sings within his prison bars« Pen said
    »Yes« Warrington said bitterly »Shandon accommodates himself to a cage
pretty well He ought to be wretched but he has Jack and Tom to drink with and
that consoles him he might have a high place but as he cant why he can
drink with Tom and Jack he might be providing for his wife and children but
Thomas and John have got a bottle of brandy which they want him to taste he
might pay poor Snip the tailor the twenty pounds which the poor devil wants
for his landlord but John and Thomas lay their hands upon his purse  and so he
drinks whilst his tradesman goes to jail and his family to ruin Let us pity the
misfortunes of genius and conspire against the publishing tyrants who oppress
men of letters«
    »What are you going to have another glass of brandyandwater« Pen said
with a humorous look It was at the Back Kitchen that the above philosophical
conversation took place between the two young men
    Warrington began to laugh as usual »Video meliora proboque  I mean bring
it me hot with sugar John« he said to the waiter
    »I would have some more too only I dont want it« said Pen »It does not
seem to me Warrington that we are much better than our neighbours« And
Warringtons last glass having been dispatched the pair returned to their
chambers
    They found a couple of notes in the letterbox on their return which had
been sent by their acquaintance of the morning Mr Bungay That hospitable
gentleman presented his compliments to each of the gentlemen and requested the
pleasure of their company at dinner on an early day to meet a few literary
friends
    »We shall have a grand spread« said Warrington »We shall meet all Bungays
corps«
    »All except poor Shandon« said Pen nodding a goodnight to his friend and
he went into his own little room The events and acquaintances of the day had
excited him a good deal and he lay for some time awake thinking over them as
Warringtons vigorous and regular snore from the neighbouring apartment
pronounced that that gentleman was engaged in deep slumber

Is it true thought Pendennis lying on his bed and gazing at a bright moon
without that lighted up a corner of his dressingtable and the frame of a
little sketch of Fairoaks drawn by Laura that hung over his drawers  is it true
that I am going to earn my bread at last and with my pen that I shall
impoverish the dear mother no longer and that I may gain a name and reputation
in the world perhaps These are welcome if they come thought the young
visionary laughing and blushing to himself though alone and in the night as
he thought how dearly he would relish honour and fame if they could be his If
Fortune favours me I laud her if she frowns I resign her I pray Heaven I may
be honest if I fail or if I succeed I pray Heaven I may tell the truth as far
as I know it  that I maynt swerve from it through flattery or interest or
personal enmity or party prejudice Dearest old mother what a pride will you
have if I can do anything worthy of our name and you Laura you wont scorn
me as the worthless idler and spendthrift when you see that I  when I have
achieved a  psha what an Alnaschar I am because I have made five pounds by my
poems and am engaged to write half a dozen articles for a newspaper He went on
with these musings more happy and hopeful and in a humbler frame of mind than
he had felt to be for many a day He thought over the errors and idleness the
passions extravagances disappointments of his wayward youth He got up from
the bed threw open the window and looked out into the night and then by some
impulse which we hope was a good one he went up and kissed the picture of
Fairoaks and flinging himself down on his knees by the bed remained for some
time in that posture of hope and submission When he rose it was with streaming
eyes He had found himself repeating mechanically some little words which he
had been accustomed to repeat as a child at his mothers side after the saying
of which she would softly take him to his bed and close the curtains round him
hushing him with a benediction
    The next day Mr Pidgeon their attendant brought in a large brown paper
parcel directed to G Warrington Esq with Mr Trotters compliments and a
note which Warrington read
    »Pen you beggar« roared Warrington to Pen who was in his own room
    »Hallo« sung out Pen
    »Come here youre wanted« cried the other and Pen came out  »What is
it« said he
    »Catch« cried Warrington and flung the parcel at Pens head who would
have been knocked down had he not caught it
    »Its books for review for the Pall Mall Gazette Pitch into em«
Warrington said As for Pen he never had been so delighted in his life His
hand trembled as he cut the string of the packet and beheld within a smart set
of new neat calicobound books  travels and novels and poems
    »Sport the oak Pidgeon« said he »Im not at home to anybody today« And
he flung into his easychair and hardly gave himself time to drink his tea so
eager was he to begin to read and to review


                                 Chapter XXXIV

             In which the History Still Hovers about Fleet Street

Captain Shandon urged on by his wife who seldom meddled in business matters
had stipulated that John Finucane Esquire of the Upper Temple should be
appointed subeditor of the forthcoming Pall Mall Gazette and this post was
accordingly conferred upon Mr Finucane by the spirited proprietor of the
Journal Indeed he deserved any kindness at the hands of Shandon so fondly
attached was he as we have said to the Captain and his family and so eager to
do him a service It was in Finucanes chambers that Shandon used in former days
to hide when danger was near and bailiffs abroad until at length his
hidingplace was known and the sheriffs officers came as regularly to wait for
the Captain on Finucanes staircase as at his own door It was to Finucanes
chambers that poor Mrs Shandon came often and often to explain her troubles and
griefs and devise means of rescue for her adored Captain Many a meal did
Finucane furnish for her and the child there It was an honour to his little
rooms to be visited by such a lady and as she went down the staircase with her
veil over her face Fin would lean over the balustrade looking after her to see
that no Temple Lovelace assailed her upon the road perhaps hoping that some
rogue might be induced to waylay her so that he Fin might have the pleasure
of rushing to her rescue and breaking the rascals bones It was a sincere
pleasure to Mrs Shandon when the arrangements were made by which her kind
honest champion was appointed her husbands aidedecamp in the newspaper
    He would have sate with Mrs Shandon as late as the prison hours permitted 
and had indeed many a time witnessed the putting to bed of little Mary who
occupied a crib in the room and to whose evening prayers that God might bless
papa Finucane although of the Romish faith himself had said Amen with a great
deal of sympathy  but he had an appointment with Mr Bungay regarding the
affairs of the paper which they were to discuss over a quiet dinner So he went
away at six oclock from Mrs Shandon but made his accustomed appearance at the
Fleet Prison next morning having arrayed himself in his best clothes and
ornaments which though cheap as to cost were very brilliant as to colour and
appearance and having in his pocket four pounds two shillings being the amount
of his weeks salary at the Daily Journal minus two shillings expended by him
in the purchase of a pair of gloves on his way to the prison
    He had cut his mutton with Mr Bungay as the latter gentleman phrased it
and Mr Trotter Bungays reader and literary man of business at Dicks
CoffeeHouse on the previous day and entered at large into his views respecting
the conduct of the Pall Mall Gazette In a masterly manner he had pointed out
what should be the subeditorial arrangements of the paper  what should be the
type for the various articles who should report the markets who the turf and
ring who the Church intelligence and who the fashionable chitchat He was
acquainted with gentlemen engaged in cultivating these various departments of
knowledge and in communicating them afterwards to the public  in fine Jack
Finucane was as Shandon had said of him and as he proudly owned himself to be
one of the best subeditors of a paper in London He knew the weekly earnings of
every man connected with the Press and was up to a thousand dodges or
ingenious economic contrivances by which money could be saved to spirited
capitalists who were going to set up a paper He at once dazzled and mystified
Mr Bungay who was slow of comprehension by the rapidity of the calculations
which he exhibited on paper as they sat in the box And Bungay afterwards owned
to his subordinate Mr Trotter that that Irishman seemed a clever fellow
    And now having succeeded in making this impression upon Mr Bungay the
faithful fellow worked round to the point which he had very near at heart 
namely the liberation from prison of his admired friend and chief Captain
Shandon He knew to a shilling the amount of the detainers which were against
the Captain at the porters lodge of the Fleet and indeed professed to know
all his debts though this was impossible for no man in England certainly not
the Captain himself was acquainted with them He pointed out what Shandons
engagements already were and how much better he would work if removed from
confinement though this Mr Bungay denied for »when the Captains locked up«
he said »we are sure to find him at home whereas when hes free you can
never catch hold of him« finally he so worked on Mr Bungays feelings by
describing Mrs Shandon pining away in the prison and the child sickening
there that the publisher was induced to promise that if Mrs Shandon would
come to him in the morning he would see what could be done And the colloquy
ending at this time with the second round of brandyandwater  although
Finucane who had four guineas in his pocket would have discharged the tavern
reckoning with delight  Bungay said »No sir this is my affair sir if you
please James take the bill and eighteenpence for yourself« and he handed
over the necessary funds to the waiter Thus it was that Finucane who went to
bed at the Temple after the dinner at Dicks found himself actually with his
weeks salary intact upon Saturday morning
    He gave Mrs Shandon a wink so knowing and joyful that that kind creature
knew some good news was in store for her and hastened to get her bonnet and
shawl when Fin asked if he might have the honour of taking her a walk and
giving her a little fresh air And little Mary jumped for joy at the idea of
this holiday for Finucane never neglected to give her a toy or to take her to
a show and brought newspaper orders in his pocket for all sorts of London
diversions to amuse the child Indeed he loved them with all his heart and
would cheerfully have dashed out his rambling brains to do them or his adored
Captain a service
    »May I go Charley or shall I stay with you for youre poorly dear this
morning Hes got a headache Mr Finucane He suffers from headaches and I
persuaded him to stay in bed« Mrs Shandon said
    »Go along with you and Polly Jack take care of em Hand me over the
Burtons Anatomy and leave me to my abominable devices« Shandon said with
perfect goodhumour He was writing and not uncommonly took his Greek and Latin
quotations of which he knew the use as a public writer from that wonderful
repertory of learning
    So Fin gave his arm to Mrs Shandon and Mary went skipping down the
passages of the prison and through the gate into the free air From Fleet
Street to Paternoster Row is not very far As the three reached Mr Bungays
shop Mrs Bungay was also entering at the private door holding in her hand a
paper parcel and a manuscript volume bound in red and indeed containing an
account of her transactions with the butcher in the neighbouring market Mrs
Bungay was in a gorgeous shotsilk dress which flamed with red and purple she
wore a yellow shawl and had red flowers inside her bonnet and a brilliant
lightblue parasol Mrs Shandon was in an old blackwatered silk her bonnet
had never seen very brilliant days of prosperity any more than its owner But
she could not help looking like a lady whatever her attire was The two women
curtsied to each other each according to her fashion
    »I hope youre pretty well Mum« said Mrs Bungay
    »Its a very fine day« said Mrs Shandon
    »Wont you step in Mum« said Mrs Bungay looking so hard at the child as
almost to frighten her
    »I  I came about business with Mr Bungay  I  I hope hes pretty well«
said timid Mrs Shandon
    »If you go to see him in the countinghouse couldnt you  couldnt you
leave your little gurl with me« said Mrs Bungay in a deep voice and with a
tragic look as she held out one finger towards the child
    »I want to stay with mamma« cried little Mary burying her face in her
mothers dress
    »Go with this lady Mary my dear« said the mother
    »Ill show you some pretty pictures« said Mrs Bungay with the voice of an
ogress »and some nice things besides Look here«  and opening her brownpaper
parcel Mrs Bungay displayed some choice sweet biscuits such as her Bungay
loved after his wine Little Mary followed after this attraction the whole
party entering at the private entrance from which a side door led into Mr
Bungays commercial apartments Here however as the child was about to part
from her mother her courage again failed her and again she ran to the maternal
petticoat upon which the kind and gentle Mrs Shandon seeing the look of
disappointment in Mrs Bungays face goodnaturedly said »If you will let me
I will come up too and sit for a few minutes« and so the three females
ascended the stairs together A second biscuit charmed little Mary into perfect
confidence and in a minute or two she prattled away without the least
restraint
    Faithful Finucane meanwhile found Mr Bungay in a severer mood than he had
been on the night previous when twothirds of a bottle of port and two large
glasses of brandyandwater had warmed his soul into enthusiasm and made him
generous in his promises towards Captain Shandon His impetuous wife had rebuked
him on his return home She had ordered that he should give no relief to the
Captain he was a goodfornothing fellow whom no money would help She
disapproved of the plan of the Pall Mall Gazette and expected that Bungay would
only lose his money in it as they were losing over the way she always called
her brothers establishment over the way by the Whitehall Journal Let Shandon
stop in prison and do his work it was the best place for him In vain Finucane
pleaded and promised and implored for his friend Bungay had had an hours
lecture in the morning and was inexorable
    But what honest Jack failed to do below stairs in the countinghouse the
pretty faces and manners of the mother and child were effecting in the
drawingroom where they were melting the fierce but really soft Mrs Bungay
There was an artless sweetness in Mrs Shandons voice and a winning frankness
of manner which made most people fond of her and pity her and taking courage
by the rugged kindness with which her hostess received her the Captains lady
told her story and described her husbands goodness and virtues and her
childs failing health she was obliged to part with two of them she said and
send them to school for she could not have them in that horrid place  that
Mrs Bungay though as grim as Lady Macbeth melted under the influence of the
simple tale and said she would go down and speak to Bungay Now in this
household to speak was to command with Mrs Bungay and with Bungay to hear was
to obey
    It was just when poor Finucane was in despair about his negotiation that
the majestic Mrs Bungay descended upon her spouse politely requested Mr
Finucane to step up to his friends in her drawingroom while she held a few
minutes conversation with Mr B and when the pair were alone the publishers
betterhalf informed him of her intentions towards the Captains lady
    »Whats in the wind now my dear« Mæcenas asked surprised at his wifes
altered tone »You wouldnt hear of my doing anything for the Captain this
morning I wonder what has been achanging of you«
    »The Capting is an Irishman« Mrs Bungay replied »and those Irish I have
always said I couldnt abide But his wife is a lady as any one can see and a
good woman and a clergymans daughter and a West of England woman B which I
am myself by my mothers side And O Marmaduke didnt you remark her little
gurl«
    »Yes Mrs B I saw the little girl«
    »And didnt you see how like she was to our angel Bessy Mr B«  and
Mrs Bungays thoughts flew back to a period eighteen years back when Bacon and
Bungay had just set up in business as small booksellers in a country town and
when she had had a child named Bessy something like the little Mary who had
just moved her compassion
    »Well well my dear« Mr Bungay said seeing the little eyes of his wife
begin to twinkle and grow red »the Captain aint in for much Theres only a
hundred and thirty pound against him Half the money will take him out of the
Fleet Finucane says and well pay him half salaries till he has made the
account square When the little un said Why dont you take Par out of pizn I
did feel it Flora  upon my honour I did now« And the upshot of this
conversation was that Mr and Mrs Bungay both ascended to the drawingroom
and Mr Bungay made a heavy and clumsy speech in which he announced to Mrs
Shandon that hearing sixtyfive pounds would set her husband free he was ready
to advance that sum of money deducting it from the Captains salary and that
he would give it to her on condition that she would personally settle with the
creditors regarding her husbands liberation
    I think this was the happiest day that Mrs Shandon and Mr Finucane had had
for a long time »Bedad Bungay youre a trump« roared out Fin in an
overpowering brogue and emotion »Give us your fist old boy and wont we send
the Pall Mall Gazette up to ten thousand a week thats all« and he jumped
about the room and tossed up little Mary with a hundred frantic antics
    »If I could drive you anywhere in my carriage Mrs Shandon Im sure its
quite at your service« Mrs Bungay said looking out at a onehorse vehicle
which had just driven up and in which this lady took the air considerably and
the two ladies with little Mary between them whose tiny hand Mæcenass wife
kept fixed in her great grasp with the delighted Mr Finucane on the back
seat drove away from Paternoster Row as the owner of the vehicle threw
triumphant glances at the opposite windows at Bacons
    »It wont do the Captain any good« thought Bungay going back to his desk
and accounts »but Mrs B becomes reglar upset when she thinks about her
misfortune The child would have been of age yesterday if shed lived Flora
told me so« and he wondered how women did remember things
    We are happy to say that Mrs Shandon sped with very good success upon her
errand She who had had to mollify creditors when she had no money at all and
only tears and entreaties wherewith to soothe them found no difficulty in
making them relent by means of a bribe of ten shillings in the pound and the
next Sunday was the last for some time at least which the Captain spent in
prison


                                  Chapter XXXV

                              A Dinner in the Row

Upon the appointed day our two friends made their appearance at Mr Bungays
door in Paternoster Row  not the public entrance through which booksellers
boys issued with their sacks full of Bungays volumes and around which timid
aspirants lingered with their virgin manuscripts ready for sale to Sultan
Bungay but at the private door of the house whence the splendid Mrs Bungay
would come forth to step into her chaise and take her drive settling herself on
the cushions and casting looks of defiance at Mrs Bacons opposite windows 
at Mrs Bacon who was as yet a chaiseless woman
    On such occasions when very much wroth at her sisterinlaws splendour
Mrs Bacon would fling up the sash of her drawingroom window and look out with
her four children at the chaise as much as to say »Look at these four
darlings Flora Bungay This is why I cant drive in my carriage you would give
a coach and four to have the same reason« And it was with these arrows out of
her quiver that Emma Bacon shot Flora Bungay as she sate in her chariot envious
and childless
    As Pen and Warrington came to Bungays door a carriage and a cab drove up
to Bacons Old Dr Slocum descended heavily from the first the Doctors
equipage was as ponderous as his style but both had a fine sonorous effect upon
the publishers in the Row A couple of dazzling white waistcoats stepped out of
the cab
    Warrington laughed »You see Bacon has his dinnerparty too That is Doctor
Slocum author of Memoirs of the Poisoners You would hardly have recognized our
friend Hoolan in that gallant white waistcoat Doolan is one of Bungays men
and faith here he comes« Indeed Messrs Hoolan and Doolan had come from the
Strand in the same cab tossing up by the way which should pay the shilling and
Mr D stepped from the other side of the way arrayed in black with a large
pair of white gloves which were spread out on his hands and which the owner
could not help regarding with pleasure
    The house porter in an evening coat and gentlemen with gloves as large as
Doolans but of the famous Berlin web were in the passage of Mr Bungays
house to receive the guests hats and coats and bawl their names up the stair
Some of the latter had arrived when the three new visitors made their
appearance but there was only Mrs Bungay in red satin and a turban to
represent her own charming sex She made curtsies to each newcomer as he
entered the drawingroom but her mind was evidently preoccupied by extraneous
thoughts The fact is Mrs Bacons dinnerparty was disturbing her and as soon
as she had received each individual of her own company Flora Bungay flew back
to the embrasure of the window whence she could rake the carriages of Emma
Bacons friends as they came rattling up the Row The sight of Dr Slocums
large carriage with the gaunt jobhorses crushed Flora none but hackcabs had
driven up to her own door on that day
    They were all literary gentlemen though unknown as yet to Pen There was
Mr Bole the real editor of the magazine of which Mr Wagg was the nominal
chief Mr Trotter who from having broken out on the world as a poet of a
tragic and suicidal cast had now subsided into one of Mr Bungays back shops
as reader for that gentleman and Captain Sumph an exbeau still about town
and related in some indistinct manner to Literature and the Peerage He was said
to have written a book once to have been a friend of Lord Byron to be related
to Lord Sumphington  in fact anecdotes of Byron formed his staple and he
seldom spoke but with the name of that poet or some of his contemporaries in his
mouth as thus »I remember poor Shelley at school being sent up for good for a
copy of verses every line of which I wrote by Jove« or »I recollect when I
was at Missolonghi with Byron offering to bet Gamba« and so forth This
gentleman Pen remarked was listened to with great attention by Mrs Bungay
his anecdotes of the aristocracy of which he was a middleaged member
delighted the publishers lady and he was almost a greater man than the great
Mr Wagg himself in her eyes Had he but come in his own carriage Mrs Bungay
would have made her Bungay purchase any given volume from his pen
    Mr Bungay went about to his guests as they arrived and did the honours of
his house with much cordiality »How are you sir Fine day sir Glad to see
you year sir Flora my love let me ave the honour of introducing Mr
Warrington to you Mr Warrington Mrs Bungay Mr Pendennis Mrs Bungay Hope
youve brought good appetites with you gentlemen  You Doolan I know ave
for youve always ad a deuce of a twist«
    »Lor Bungay« said Mrs Bungay
    »Faith a man must be hard to please Bungay who cant eat a good dinner in
this house« Doolan said and he winked and stroked his lean chops with his
large gloves and made appeals of friendship to Mrs Bungay which that honest
woman refused with scorn from the timid man »She couldnt abide that Doolan«
she said in confidence to her friends Indeed all his flatteries failed to win
her
    As they talked Mrs Bungay surveying mankind from her window a magnificent
vision of an enormous grey cabhorse appeared and neared rapidly A pair of
white reins held by small white gloves were visible behind it a face pale
but richly decorated with a chintuft the head of an exiguous groom bobbing
over the cabhead  these bright things were revealed to the delighted Mrs
Bungay »The Honourable Percy Popjoys quite punctual I declare« she said and
sailed to the door to be in waiting at the noblemans arrival
    »Its Percy Popjoy« said Pen looking out of the window and seeing an
individual in extremely lacquered boots descend from the swinging cab and in
fact it was that young nobleman  Lord Falconets eldest son as we all very
well know who was come to dine with the publisher  his publisher of the Row
    »He was my fag at Eton« Warrington said »I ought to have licked him a
little more« He and Pen had had some bouts at the Oxbridge Union debates in
which Pen had had very much the better of Percy who presently appeared with
his hat under his arm and a look of indescribable goodhumour and fatuity in
his round dimpled face upon which Nature had burst out with a chintuft but
exhausted with the effort had left the rest of the countenance bare of hair
    The temporary groom of the chambers bawled out »The Honourable Percy
Popjoy« much to that gentlemans discomposure at hearing his titles announced
    »What did the man want to take away my hat for Bungay« he asked of the
publisher »Cant do without my hat  want it to make my bow to Mrs Bungay How
well you look Mrs Bungay today Havent seen your carriage in the Park  why
havent you been there  I missed you indeed I did«
    »Im afraid youre a sad quiz« said Mrs Bungay
    »Quiz Never made a joke in my  hallo whos here How dye do Pendennis
How dye do Warrington These are old friends of mine Mrs Bungay I say how
the doose did you come here« he asked of the two young men turning his
lacquered heels upon Mrs Bungay who respected her husbands two young guests
now that she found they were intimate with a lords son
    »What do they know him« she asked rapidly of Mr B
    »High fellers I tell you  the young one related to all the nobility« said
the publisher and both ran forward smiling and bowing to greet almost as
great personages as the young lord  no less characters indeed than the great
Mr Wenham and the great Mr Wagg who were now announced
    Mr Wenham entered wearing the usual demure look and stealthy smile with
which he commonly surveyed the tips of his neat little shining boots and which
he but seldom brought to bear upon the person who addressed him Waggs white
waistcoat spread out on the contrary with profuse brilliancy his burly red
face shone resplendent over it lighted up with the thoughts of good jokes and a
good dinner He liked to make his entrée into a drawingroom with a laugh and
when he went away at night to leave a joke exploding behind him No personal
calamities or distresses of which that humorist had his share in common with
the unjocular part of mankind could altogether keep his humour down Whatever
his griefs might be the thought of a dinner rallied his great soul and when he
saw a lord he saluted him with a pun
    Wenham went up then with a smug smile and whisper to Mrs Bungay and
looked at her from under his eyes and showed her the tips of his shoes Wagg
said she looked charming and pushed on straight at the young nobleman whom he
called Pop and to whom he instantly related a funny story seasoned with what
the French call gros sel He was delighted to see Pen too and shook hands with
him and slapped him on the back cordially for he was full of spirits and
goodhumour And he talked in a loud voice about their last place and occasion
of meeting at Baymouth and asked how their friends of Clavering Park were and
whether Sir Francis was not coming to London for the season and whether Pen had
been to see Lady Rockminster who had arrived  fine old lady Lady Rockminster
These remarks Wagg made not for Pens ear so much as for the edification of the
company whom he was glad to inform that he paid visits to gentlemens country
seats and was on intimate terms with the nobility
    Wenham also shook hands with our young friend all of which scenes Mrs
Bungay remarked with respectful pleasure and communicated her ideas to Bungay
afterwards regarding the importance of Mr Pendennis  ideas by which Pen
profited much more than he was aware
    Pen who had read and rather admired some of her works and expected to
find in Miss Bunion a person somewhat resembling her own description of herself
in the »Passion Flowers« in which she stated that her youth resembled 

»A violet shrinking meanly
When blows the March wind keenly
A timid fawn on wildwood lawn
Where oakboughs rustle greenly« 

and that her maturer beauty was something very different certainly to the
artless loveliness of her prime but still exceedingly captivating and
striking beheld rather to his surprise and amusement a large and bony woman
in a crumpled satin dress who came creaking into the room with a step as heavy
as a grenadiers Wagg instantly noted the straw which she brought in at the
rumpled skirt of her dress and would have stooped to pick it up but Miss
Bunion disarmed all criticism by observing this ornament herself and putting
her own large foot upon it so as to separate it from her robe she stooped and
picked up the straw saying to Mrs Bungay that she was very sorry to be a
little late but that the omnibus was very slow and what a comfort it was to
get a ride all the way from Brompton for sixpence Nobody laughed at the
poetesss speech it was uttered so simply Indeed the worthy woman had not the
toast notion of being ashamed of an action incidental upon her poverty
    »Is that Passion Flowers« Pen said to Wenham by whom he was standing
»Why her picture in the volume represents her as a very welllooking young
woman«
    »You know passion flowers like all others will run to seed« Wenham said
»Miss Bunions portrait was probably painted some years ago«
    »Well I like her for not being ashamed of her poverty«
    »So do I« said Mr Wenham who would have starved rather than have come to
dinner in an omnibus »but I dont think that she need flourish the straw about
do you Mr Pendennis My dear Miss Bunion how do you do I was in a great
ladys drawingroom this morning and everybody was charmed with your new
volume Those lines on the christening of Lady Fanny Fantail brought tears into
the Duchesss eyes I said that I thought I should have the pleasure of meeting
you today and she begged me to thank you and say how greatly she was
pleased«
    This history told in a bland smiling manner of a Duchess whom Wenham had
met that very morning too quite put poor Waggs dowager and baronet out of
court and placed Wenham beyond Wagg as a man of fashion Wenham kept this
inestimable advantage and having the conversation to himself ran on with a
number of anecdotes regarding the aristocracy He tried to bring Mr Popjoy into
the conversation by making appeals to him and saying »I was telling your
father this morning« or »I think you were present at W House the other night
when the Duke said so and so« but Mr Popjoy would not gratify him by joining
in the talk preferring to fall back into the window recess with Mrs Bungay
and watch the cabs that drove up to the opposite door At least if he would not
talk the hostess hoped that those odious Bacons would see how she had secured
the noble Percy Popjoy for her party
    And now the bell of St Pauls tolled half an hour later than that for which
Mr Bungay had invited his party and it was complete with the exception of two
guests who at last made their appearance and in whom Pen was pleased to
recognize Captain and Mrs Shandon
    When these two had made their greetings to the master and mistress of the
house and exchanged nods of more or less recognition with most of the people
present Pen and Warrington went up and shook hands very warmly with Mrs
Shandon who perhaps was affected to meet them and think where it was she had
seen them but a few days before Shandon was brushed up and looked pretty
smart in a red velvet waistcoat and a frill into which his wife had stuck her
best brooch In spite of Mrs Bungays kindness perhaps in consequence of it
Mrs Shandon felt great terror and timidity in approaching her indeed she was
more awful than ever in her red satin and bird of paradise and it was not until
she had asked in her great voice about the dear little gurl that the latter was
somewhat encouraged and ventured to speak
    »Nicelooking woman« Popjoy whispered to Warrington »Do introduce me to
Captain Shandon Warrington Im told hes a tremendous clever fellow and
dammy I adore intellect by Jove I do« This was the truth Heaven had not
endowed young Mr Popjoy with much intellect of his own but had given him a
generous faculty for admiring if not for appreciating the intellect of others
»And introduce me to Miss Bunion Im told shes very clever too Shes rum to
look at certainly but that dont matter Dammy I consider myself a literary
man and I wish to know all the clever fellows« So Mr Popjoy and Mr Shandon
had the pleasure of becoming acquainted with one another And now the doors of
the adjoining diningroom being flung open the party entered and took their
seats at table Pen found himself next to Miss Bunion on one side and to Mr
Wagg  the truth is Wagg fled alarmed from the vacant place by the poetess and
Pen was compelled to take it
    The gifted being did not talk much during dinner but Pen remarked that she
ate with a vast appetite and never refused any of the supplies of wine which
were offered to her by the butler Indeed Miss Bunion having considered Mr
Pendennis for a minute who gave himself rather grand airs and who was attired
in an extremely fashionable style with his very best chains shirtstuds and
cambric fronts he was set down and not without reason as a prig by the
poetess who thought it was much better to attend to her dinner than to take any
notice of him She told him as much in afterdays with her usual candour »I
took you for one of the little Mayfair dandies« she said to Pen »You looked as
solemn as a little undertaker and as I disliked beyond measure the odious
creature who was on the other side of me I thought it was best to eat my dinner
and hold my tongue«
    »And you did both very well my dear Miss Bunion« Pen said with a laugh
    »Well so I do but I intend to talk to you the next time a great deal for
you are neither so solemn nor so stupid nor so pert as you look«
    »Ah Miss Bunion how I pine for that next time to come« Pen said with an
air of comical gallantry  But we must return to the day and the dinner at
Paternoster Row
    The repast was of the richest description  »What I call of the florid
Gothic style« Wagg whispered to Pen who sate beside the humorist in his
sidewing voice The men in creaking shoes and Berlin gloves were numerous and
solemn carrying on rapid conversations behind the guests as they moved to and
fro with the dishes Doolan called out Waither to one of them and blushed when
he thought of his blunder Mrs Bungays own footboy was lost amidst those large
and blackcoated attendants
    »Look at that very bowwindowed man« Wagg said »Hes an undertaker in Amen
Corner and attends funerals and dinners Cold meat and hot dont you perceive
Hes the sham butler here and I observe my dear Mr Pendennis as you will
through life that wherever there is a sham butler at a London dinner there is
sham wine  this sherry is filthy Bungay my boy where did you get this
delicious brown sherry«
    »Im glad you like it Mr Wagg glass with you« said the publisher »Its
some I got from Alderman Bennings store and gave a good figure for it I can
tell you Mr Pendennis will you join us Your ealth gentlemen«
    »The old rogue where does he expect to go to It came from the
publichouse« Wagg said »It requires two men to carry off that sherry tis so
uncommonly strong I wish I had a bottle of old Steynes wine here Pendennis
your uncle and I have had many a one He sends it about to people where he is in
the habit of dining I remember at poor Rawdon Crawleys Sir Pitt Crawleys
brother  he was Governor of Coventry Island  Steynes chef always came in the
morning and the butler arrived with the champagne from Gaunt House in the
icepails ready«
    »How good this is« said Popjoy goodnaturedly »You must have a cordon bleu
in your kitchen«
    »Oh yes« Mrs Bungay said thinking he spoke of a jackchain very likely
    »I mean a French chef« said the polite guest
    »Oh yes your lordship« again said the lady
    »Does your artist say hes a Frenchman Mrs B« called out Wagg
    »Well Im sure I dont know« answered the publishers lady
    »Because if he does hes a quizzin yer« cried Mr Wagg but nobody saw
the pun which disconcerted somewhat the bashful punster »The dinner is from
Griggs in St Pauls Churchyard so is Bacons« he whispered Pen »Bungay
writes to give half a crown a head more than Bacon so does Bacon They would
poison each others ices if they could get near them and as for the madedishes
 they are poison This  hum  ha  this Brimborion à la Sévigné is delicious
Mrs B« he said »helping himself to a dish which the undertaker handed to
him«
    »Well Im glad you like it« Mrs Bungay answered blushing and not
knowing whether the name of the dish was actually that which Wagg gave to it
but dimly conscious that that individual was quizzing her Accordingly she hated
Mr Wagg with female ardour and would have deposed him from his command over
Mr Bungays periodical but that his name was great in the trade and his
reputation in the land considerable
    By the displacement of persons Warrington had found himself on the right
hand of Mrs Shandon who sate in plain black silk and faded ornaments by the
side of the florid publisher The sad smile of the lady moved his rough heart to
pity Nobody seemed to interest himself about her She sate looking at her
husband who himself seemed rather abashed in the presence of some of the
company Wenham and Wagg both knew him and his circumstances He had worked with
the latter and was immeasurably his superior in wit genius and acquirements
but Waggs star was brilliant in the world and poor Shandon was unknown there
He could not speak before the noisy talk of the coarser and more successful man
but drank his wine in silence and as much of it as the people would give him
He was under surveillance Bungay had warned the undertaker not to fill the
Captains glass too often or too full It was a melancholy precaution that and
the more melancholy that it was necessary Mrs Shandon too cast alarmed
glances across the table to see that her husband did not exceed
    Abashed by the failure of his first pun for he was impudent and easily
disconcerted Wagg kept his conversation pretty much to Pen during the rest of
dinner and of course chiefly spoke about their neighbours »This is one of
Bungays grand fielddays« he said »We are all Bungavians here  Did you read
Popjoys novel It was an old magazine story written by poor Buzzard years ago
and forgotten here until Mr Trotter that is Trotter with the large
shirtcollar fished it out and bethought him that it was applicable to the
late elopement so Bob wrote a few chapters apropos  Popjoy permitted the use
of his name and I dare say supplied a page here and there  and Desperation or
the Fugitive Duchess made its appearance The great fun is to examine Popjoy
about his own work of which he doesnt know a word  I say Popjoy what a
capital passage that is in Volume Three where the Cardinal in disguise after
being converted by the Bishop of London proposes marriage to the Duchesss
daughter«
    »Glad you like it« Popjoy answered »its a favourite bit of my own«
    »Theres no such thing in the whole book« whispered Wagg to Pen »Invented
it myself Gad it wouldnt be a bad plot for a HighChurch novel«
    »I remember poor Byron Hobhouse Trelawney and myself dining with
Cardinal Mezzocaldo at Rome« Captain Sumph began »and we had some Orvieto
wine for dinner which Byron liked very much And I remember how the Cardinal
regretted that he was a single man We went to Civita Vecchia two days
afterwards where Byrons yacht was  and by Jove the Cardinal died within
three weeks and Byron was very sorry for he rather liked him«
    »A devilish interesting story Sumph indeed« Wagg said
    »You should publish some of those stories Captain Sumph you really should
Such a volume would make our friend Bungays fortune« Shandon said
    »Why dont you ask Sumph to publish em in your new paper  the
whatdyecallem  hay Shandon« bawled out Wagg
    »Why dont you ask him to publish em in your old magazine the Thingumbob«
Shandon replied
    »Is there going to be a new paper« asked Wenham who knew perfectly well
but was ashamed of his connection with the press
    »Bungay going to bring out a paper« cried Popjoy who on the contrary was
proud of his literary reputation and acquaintances »You must employ me Mrs
Bungay use your influence with him and make him employ me Prose or verse 
what shall it be Novels poems travels or leading articles begad Anything
or everything  only let Bungay pay me and Im ready  I am now my dear Mrs
Bungay begad now«
    »Its to be called the Small Beer Chronicle« growled Wagg »and little
Popjoy is to be engaged for the infantine department«
    »It is to be called the Pall Mall Gazette sir and we shall be very happy
to have you with us« Shandon said
    »Pall Mall Gazette  why Pall Mall Gazette« asked Wagg
    »Because the editor was born at Dublin the subeditor at Cork because the
proprietor lives in Paternoster Row and the paper is published in Catherine
Street Strand Wont that reason suffice you Wagg« Shandon said he was
getting rather angry »Everything must have a name My dog Ponto has got a name
Youve got a name and a name which you deserve more or less bedad Why dye
grudge the name to our paper«
    »By any other name it would smell as sweet« said Wagg
    »Ill have ye remember its names not whatdyecallem Mr Wagg« said
Shandon »You know its name well enough and  and you know mine«
    »And I know your address too« said Wagg but this was spoken in an
undertone and the goodnatured Irishman was appeased almost in an instant after
his ebullition of spleen and asked Wagg to drink wine with him in a friendly
voice
    When the ladies retired from the table the talk grew louder still and
presently Wenham in a courtly speech proposed that everybody should drink to
the health of the new journal eulogizing highly the talents wit and learning
of its editor Captain Shandon It was his maxim never to lose the support of a
newspaper man and in the course of that evening he went round and saluted every
literary gentleman present with a privy compliment specially addressed to him 
informing this one how great an impression had been made in Downing Street by
his last article and telling that one how profoundly his good friend the Duke
of SoandSo had been struck by the ability of the late numbers
    The evening came to a close and in spite of all the precautions to the
contrary poor Shandon reeled in his walk and went home to his new lodgings
with his faithful wife by his side and the cabman on his box jeering at him
Wenham had a chariot of his own which he put at Popjoys service and the timid
Miss Bunion seeing Mr Wagg who was her neighbour about to depart insisted
upon a seat in his carriage much to that gentlemans discomfiture
    Pen and Warrington walked home together in the moonlight »And now«
Warrington said »that you have seen the men of letters tell me was I far
wrong in saying that there are thousands of people in this town who dont write
books who are to the full as clever and intellectual as people who do«
    Pen was forced to confess that the literary personages with whom he had
become acquainted had not said much in the course of the nights conversation
that was worthy to be remembered or quoted In fact not one word about
literature had been said during the whole course of the night and it may be
whispered to those uninitiated people who are anxious to know the habits and
make the acquaintance of men of letters that there are no race of people who
talk about books or perhaps who read books so little as literary men


                                 Chapter XXXVI

                            The »Pall Mall Gazette«

Considerable success at first attended the new journal It was generally stated
that an influential political party supported the paper and great names were
cited amongst the contributors to its columns Was there any foundation for
these rumours We are not at liberty to say whether they were well or ill
founded but this much we may divulge that an article upon foreign policy
which was generally attributed to a noble Lord whose connection with the Foreign
Office is very well known was in reality composed by Captain Shandon in the
parlour of the Bear and Staff publichouse near Whitehall Stairs whither the
printers boy had tracked him and where a literary ally of his Mr Bludyer
had a temporary residence and that a series of papers on finance questions
which were universally supposed to be written by a great statesman of the House
of Commons were in reality composed by Mr George Warrington of the Upper
Temple
    That there may have been some dealings between the Pall Mall Gazette and
this influential party is very possible Percy Popjoy whose father Lord
Falconet was a member of the party might be seen not unfrequently ascending
the stairs to Warringtons chambers and some information appeared in the paper
which gave it a character and could only be got from very peculiar sources
Several poems feeble in thought but loud and vigorous in expression appeared
in the Pall Mall Gazette with the signature of PP and it must be owned that
his novel was praised in the new journal in a very outrageous manner
    In the political department of the paper Mr Pen did not take any share but
he was a most active literary contributor The Pall Mall Gazette had its
offices as we have heard in Catherine Street in the Strand and hither Pen
often came with his manuscripts in his pocket and with a great deal of bustle
and pleasure such as a man feels at the outset of his literary career when to
see himself in print is still a novel sensation and he yet pleases himself to
think that his writings are creating some noise in the world
    Here it was that Mr Jack Finucane the subeditor compiled with paste and
scissors the journal of which he was supervisor With an eagle eye he scanned
all the paragraphs of all the newspapers which had anything to do with the world
of fashion over which he presided He didnt let a death or a dinnerparty of
the aristocracy pass without having the event recorded in the columns of his
journal and from the most recondite provincial prints and distant Scotch and
Irish newspapers he fished out astonishing paragraphs and intelligence
regarding the upper classes of society It was a grand nay a touching sight
for a philosopher to see Jack Finucane Esquire with a plate of meat from the
cookshop and a glass of porter from the publichouse for his meal recounting
the feasts of the great as if he had been present at them and in tattered
trousers and dingy shirtsleeves cheerfully describing and arranging the most
brilliant fêtes of the world of fashion The incongruity of Finucanes
avocation and his manners and appearance amused his new friend Pen Since he
left his own native village where his rank probably was not very lofty Jack
had seldom seen any society but such as used the parlour of the taverns which he
frequented whereas from his writing you would have supposed that he dined
with ambassadors and that his common lounge was the bowwindow of Whites
Errors of description it is true occasionally slipped from his pen but the
Ballinafad Sentinel of which he was own correspondent suffered by these not
the Pall Mall Gazette in which Jack was not permitted to write much his London
chiefs thinking that the scissors and the paste were better wielded by him than
the pen
    Pen took a great deal of pains with the writing of his reviews and having a
pretty fair share of desultory reading acquired in the early years of his life
an eager fancy and a keen sense of fun his articles pleased his chief and the
public and he was proud to think that he deserved the money which he earned We
may be sure that the Pall Mall Gazette was taken in regularly at Fairoaks and
read with delight by the two ladies there It was received at Clavering Park
too where we know there was a young lady of great literary tastes and old
Doctor Portman himself to whom the widow sent her paper after she had got her
sons articles by heart signified his approval of Pens productions saying
that the lad had spirit taste and fancy and wrote if not like a scholar at
any rate like a gentleman
    And what was the astonishment and delight of our friend Major Pendennis on
walking into one of his clubs the Regent where Wenham Lord Falconet and some
other gentlemen of good reputation and fashion were assembled to hear them one
day talking over a number of the Pall Mall Gazette and of an article which
appeared in its columns making some bitter fun of a book recently published by
the wife of a celebrated member of the opposition party The book in question
was a Book of Travels in Spain and Italy by the Countess of Muffborough in
which it was difficult to say which was the most wonderful the French or the
English in which languages her ladyship wrote indifferently and upon the
blunders of which the critic pounced with delighted mischief The critic was no
other than Pen He jumped and danced round about his subject with the greatest
jocularity and high spirits he showed up the noble ladys faults with admirable
mock gravity and decorum There was not a word in the article which was not
polite and gentlemanlike and the unfortunate subject of the criticism was
scarified and laughed at during the operation Wenhams bilious countenance was
puckered up with malign pleasure as he read the critique Lady Muffborough had
not asked him to her parties during the last year Lord Falconet giggled and
laughed with all his heart Lord Muffborough and he had been rivals ever since
they began life And these complimented Major Pendennis who until now had
scarcely paid any attention to some hints which his Fairoaks correspondence
threw out of »dear Arthurs constant and severe literary occupations which I
fear may undermine the poor boys health« and had thought any notice of Mr Pen
and his newspaper connections quite below his dignity as a Major and a
gentleman
    But when the oracular Wenham praised the boys production when Lord
Falconet who had had the news from Percy Popjoy approved of the genius of
young Pen when the great Lord Steyne himself to whom the Major referred the
article laughed and sniggered over it swore it was capital and that the
Muffborough would writhe under it like a whale under a harpoon the Major as in
duty bound began to admire his nephew very much said »By gad the young
rascal had some stuff in him and would do something he had always said he
would do something« and with a hand quite tremulous with pleasure the old
gentleman sate down to write to the widow at Fairoaks all that the great folks
had said in praise of Pen And he wrote to the young rascal too asking when he
would come and eat a chop with his old uncle and saying that he was
commissioned to take him to dinner at Gaunt House for Lord Steyne liked anybody
who could entertain him whether by his folly wit or by his dullness by his
oddity affectation good spirits or any other quality Pen flung his letter
across the table to Warrington Perhaps he was disappointed that the other did
not seem to be much affected by it
    The courage of young critics is prodigious they clamber up to the judgment
seat and with scarce a hesitation give their opinion upon works the most
intricate or profound Had Macaulays History or Herschels Astronomy been put
before Pen at this period he would have looked through the volumes meditated
his opinion over a cigar and signified his august approval of either author as
if the critic had been their born superior and indulgent master and patron By
the help of the »Biographie Universelle« or the British Museum he would be able
to take a rapid résumé of a historical period and allude to names dates and
facts in such a masterly easy way as to astonish his mamma at home who
wondered where her boy could have acquired such a prodigious store of reading
and himself too when he came to read over his articles two or three months
after they had been composed and when he had forgotten the subject and the
books which he had consulted At that period of his life Mr Pen owns that he
would not have hesitated at twentyfour hours notice to pass an opinion upon
the greatest scholars or to give a judgment upon the Encyclopædia Luckily he
had Warrington to laugh at him and to keep down his impertinence by a constant
and wholesome ridicule or he might have become conceited beyond all sufferance
for Shandon liked the dash and flippancy of his young aidedecamp and was
indeed better pleased with Pens light and brilliant flashes than with the
heavier metal which his elder coadjutor brought to bear
    But though he might justly be blamed on the score of impertinence and a
certain prematurity of judgment Mr Pen was a perfectly honest critic a great
deal too candid for Mr Bungays purposes indeed who grumbled sadly at his
impartiality Pen and his chief the Captain had a dispute upon this subject
one day »In the name of common sense Mr Pendennis« Shandon asked »what have
you been doing  praising one of Mr Bacons books Bungay has been with me in a
fury this morning at seeing a laudatory article upon one of the works of the
odious firm over the way«
    Pens eyes opened wide with astonishment »Do you mean to say« he asked
»that we are to praise no books that Bacon publishes or that if the books are
good we are to say they are bad«
    »My good young friend for what do you suppose a benevolent publisher
undertakes a critical journal  to benefit his rival« Shandon inquired
    »To benefit himself certainly but to tell the truth too« Pen said  »ruat
coelum to tell the truth«
    »And my prospectus« said Shandon with a laugh and a sneer »do you
consider that was a work of mathematical accuracy of statement«
    »Pardon me that is not the question« Pen said »and I dont think you very
much care to argue it I had some qualms of conscience about that same
prospectus and debated the matter with my friend Warrington We agreed
however« Pen said laughing »that because the prospectus was rather declamatory
and poetical and the giant was painted upon the showboard rather larger than
the original who was inside the caravan we need not be too scrupulous about
this trifling inaccuracy but might do our part of the show without loss of
character or remorse of conscience We are the fiddlers and play our tunes
only you are the showman«
    »And leader of the van« said Shandon »Well I am glad that your conscience
gave you leave to play for us«
    »Yes but« said Pen with a fine sense of the dignity of his position »we
are all party men in England and I will stick to my party like a Briton I will
be as goodnatured as you like to our own side  he is a fool who quarrels with
his own nest and I will hit the enemy as hard as you like  but with fair play
Captain if you please One cant tell all the truth I suppose but one can
tell nothing but the truth and I would rather starve by Jove and never earn
another penny by my pen« this redoubted instrument had now been in use for some
six weeks and Pen spoke of it with vast enthusiasm and respect »than strike
an opponent an unfair blow or if called upon to place him rank him below his
honest desert«
    »Well Mr Pendennis when we want Bacon smashed we must get some other
hammer to do it« Shandon said with fatal goodnature and very likely thought
within himself »A few years hence perhaps the young gentleman wont be so
squeamish« The veteran Condottiere himself was no longer so scrupulous He had
fought and killed on so many a side for many a year past that remorse had long
left him »Gad« said he »youve a tender conscience Mr Pendennis Its the
luxury of all novices and I may have had one once myself but that sort of
bloom wears off with the rubbing of the world and Im not going to the trouble
myself of putting on an artificial complexion like our pious friend Wenham or
our model of virtue Wagg«
    »I dont know whether some peoples hypocrisy is not better Captain than
others cynicism«
    »Its more profitable at any rate« said the Captain biting his nails
»That Wenham is as dull a quack as ever quacked and you see the carriage in
which he drove to dinner Faith itll be a long time before Mrs Shandon will
take a drive in her own chariot God help her poor thing« And Pen went away
from his chief after their little dispute and colloquy pointing his own moral
to the Captains tale and thinking to himself »Behold this man stored with
genius wit learning and a hundred good natural gifts  see how he has wrecked
them by paltering with his honesty and forgetting to respect himself Wilt
thou remember thyself O Pen Thou art conceited enough Wilt thou sell thy
honour for a bottle No by Heavens grace we will be honest whatever befalls
and our mouths shall only speak the truth when they open«
    A punishment or at least a trial was in store for Mr Pen In the very
next number of the Pall Mall Gazette Warrington read out with roars of
laughter an article which by no means amused Arthur Pendennis who was himself
at work with a criticism for the next weeks number of the same journal and in
which the »Spring Annual« was ferociously maltreated by some unknown writer The
person of all most cruelly mauled was Pen himself His verses had not appeared
with his own name in the »Spring Annual« but under an assumed signature As he
had refused to review the book Shandon had handed it over to Mr Bludyer with
directions to that author to dispose of it And he had done so effectually Mr
Bludyer who was a man of very considerable talent and of a race which I
believe is quite extinct in the press of our time had a certain notoriety in
his profession and reputation for savage humour He smashed and trampled down
the poor spring flowers with no more mercy than a bull would have on a parterre
and having cut up the volume to his hearts content went and sold it at a
bookstall and purchased a pint of brandy with the proceeds of the volume


                                 Chapter XXXVII

                     Where Pen Appears in Town and Country

Let us be allowed to pass over a few months of the history of Mr Arthur
Pendenniss lifetime during the which many events may have occurred which were
more interesting and exciting to himself than they would be likely to prove to
the reader of his present memoirs We left him in the last chapter regularly
entered upon his business as a professional writer or literary hack as Mr
Warrington chooses to style himself and his friend and we know how the life of
any hack legal or literary in a curacy or in a marching regiment or at a
merchants desk is full of routine and tedious of description One days
labour resembles another much too closely A literary man has often to work for
his bread against time or against his will or in spite of his health or of
his indolence or of his repugnance to the subject on which he is called to
exert himself just like any other daily toiler When you want to make money by
Pegasus as he must perhaps who has no other saleable property farewell
poetry and aërial flights Pegasus only rises now like Mr Greens balloon at
periods advertised beforehand and when the spectators money has been paid
Pegasus trots in harness over the stony pavement and pulls a cart or a cab
behind him Often Pegasus does his work with panting sides and trembling knees
and not seldom gets a cut of the whip from his driver
    Do not let us however be too prodigal of our pity upon Pegasus There is
no reason why this animal should be exempt from labour or illness or decay
any more than any of the other creatures of Gods world If he gets the whip
Pegasus very often deserves it and I for one am quite ready to protest with my
friend George Warrington against the doctrine which some poetical sympathizers
are inclined to put forward  namely that men of letters and what is called
genius are to be exempt from the prose duties of this daily breadwanting
taxpaying life and are not to be made to work and pay like their neighbours
    Well then the Pall Mall Gazette being duly established and Arthur
Pendenniss merits recognized as a flippant witty and amusing critic he
worked away hard every week preparing reviews of such works as came into his
department and writing his reviews with flippancy certainly but with honesty
and to the best of his power It might be that a historian of threescore who
had spent a quarter of a century in composing a work of which our young
gentleman disposed in the course of a couple of days reading at the British
Museum was not altogether fairly treated by such a facile critic or that a
poet who had been elaborating sublime sonnets and odes until he thought them
fit for the public and for fame was annoyed by two or three dozen pert lines in
Mr Pens review in which the poets claims were settled by the critic as if
the latter were my lord on the bench and the author a miserable little suitor
trembling before him The actors at the theatres complained of him woefully
too and very likely he was too hard upon them But there was not much harm done
after all It is different now as we know but there were so few great
historians or great poets or great actors in Pens time that scarce any at
all came up for judgment before his critical desk Those who got a little
whipping got what in the main was good for them Not that the judge was any
better or wiser than the persons whom he sentenced or indeed ever fancied
himself so Pen had a strong sense of humour and justice and had not therefore
an overweening respect for his own works Besides he had his friend Warrington
at his elbow  a terrible critic if the young man was disposed to be conceited
and more savage over Pen than ever he was to those whom he tried at his literary
assize
    By these critical labours and by occasional contributions to leading
articles of the journal when without wounding his paper this eminent
publicist could conscientiously speak his mind Mr Arthur Pendennis gained the
sum of four pounds four shillings weekly and with no small pains and labour
Likewise he furnished Magazines and Reviews with articles of his composition
and is believed to have been though on this score he never chooses to speak
London correspondent of the Chatteris Champion which at that time contained
some very brilliant and eloquent letters from the metropolis By these labours
the fortunate youth was enabled to earn a sum very nearly equal to four hundred
pounds a year and on the second Christmas after his arrival in London he
actually brought a hundred pounds to his mother as a dividend upon the debt
which he owed to Laura That Mrs Pendennis read every word of her sons works
and considered him to be the profoundest thinker and most elegant writer of the
day that she thought his retribution of the hundred pounds an act of angelic
virtue that she feared he was ruining his health by his labours and was
delighted when he told her of the society which he met and of the great men of
letters and fashion whom he saw will be imagined by all readers who have seen
sonworship amongst mothers and that charming simplicity of love with which
women in the country watch the career of their darlings in London If John has
held such and such a brief if Tom has been invited to such and such a ball or
George has met this or that great and famous man at dinner  what a delight
there is in the hearts of mothers and sisters at home in Somersetshire How
young Hopefuls letters are read and remembered What a theme for village talk
they give and friendly congratulation In the second winter Pen came for a
very brief space and cheered the widows heart and lightened up the lonely
house at Fairoaks Helen had her son all to herself Laura was away on a visit
to old Lady Rockminster the folks of Clavering Park were absent the very few
old friends of the house Doctor Portman at their head called upon Mr Pen and
treated him with marked respect Between mother and son it was all fondness
confidence and affection It was the happiest fortnight of the widows whole
life  perhaps in the lives of both of them The holiday was gone only too
quickly and Pen was back in the busy world and the gentle widow alone again
She sent Arthurs money to Laura I dont know why this young lady took the
opportunity of leaving home when Pen was coming thither or whether he was the
more piqued or relieved by her absence
    He was by this time by his own merits and his uncles introductions pretty
well introduced into London and known both in literary and polite circles
Amongst the former his fashionable reputation stood him in no little stead he
was considered to be a gentleman of good present means and better expectations
who wrote for his pleasure than which there cannot be a greater recommendation
to a young literary aspirant Bacon Bungay and Co were proud to accept his
articles Mr Wenham asked him to dinner Mr Wagg looked upon him with a
favourable eye and they reported how they met him at the houses of persons of
fashion amongst whom he was pretty welcome as they did not trouble themselves
about his means present or future as his appearance and address were good and
as he had got a character for being a clever fellow Finally he was asked to
one house because he was seen at another house And thus no small varieties of
London life were presented to the young man He was made familiar with all sorts
of people from Paternoster Row to Pimlico and was as much at home at Mayfair
diningtables as at those tavern boards where some of his companions of the pen
were accustomed to assemble
    Full of high spirits and curiosity easily adapting himself to all whom he
met the young fellow pleased himself in this strange variety and jumble of men
and made himself welcome or at ease at least wherever he went He would
breakfast for instance at Mr Plovers of a morning in company with a peer a
bishop a parliamentary orator two blue ladies of fashion a popular preacher
the author of the last new novel and the very latest lion imported from Egypt
or from America and would quit this distinguished society for the back room at
the newspaper office where pens and ink and the wet proofsheets were awaiting
him Here would be Finucane the subeditor with the last news from the Row
and Shandon would come in presently and giving a nod to Pen would begin
scribbling his leading article at the other end of the table flanked by the
pint of sherry which when the attendant boy beheld him was always silently
brought for the Captain or Mr Bludyers roaring voice would be heard in the
front room where that truculent critic would impound the books on the counter
in spite of the timid remonstrances of Mr Midge the publisher and after
looking through the volumes would sell them at his accustomed bookstall and
having drunken and dined upon the produce of the sale in a tavern box would
call for ink and paper and proceed to smash the author of his dinner and the
novel Towards evening Mr Pen would stroll in the direction of his club and
take up Warrington there for a constitutional walk This exercise freed the
lungs and gave an appetite for dinner after which Pen had the privilege to
make his bow at some very pleasant houses which were opened to him  or the town
before him for amusement There was the Opera or the Eagle Tavern or a ball to
go to in Mayfair or a quiet night with a cigar and a book and a long talk with
Warrington or a wonderful new song at the Back Kitchen At this time of his
life Mr Pen beheld all sorts of places and men and very likely did not know
how much he enjoyed himself until long after when balls gave him no pleasure
neither did farces make him laugh nor did the tavern joke produce the least
excitement in him nor did the loveliest dancer that ever showed her ankles
cause him to stir from his chair after dinner At his present mature age all
these pleasures are over and the times have passed away too It is but a very
few years since  but the time is gone and most of the men Bludyer will no
more bully authors or cheat landlords of their score Shandon the learned and
thriftless the witty and unwise sleeps his last sleep They buried honest
Doolan the other day never will he cringe or flatter never pull longbow or
empty whiskynoggin any more

The London season was now blooming in its full vigour and the fashionable
newspapers abounded with information regarding the grand banquets routs and
balls which were enlivening the polite world Our gracious Sovereign was holding
levees and drawingrooms at St Jamess the bowwindows of the clubs were
crowded with the heads of respectable redfaced newspaperreading gentlemen
along the Serpentine trailed thousands of carriages squadrons of dandy horsemen
trampled over Rotten Row  everybody was in town in a word and of course
Major Arthur Pendennis who was somebody was not absent
    With his head tied up in a smart bandana handkerchief and his meagre
carcass enveloped in a brilliant Turkish dressinggown the worthy gentleman
sate on a certain morning by his fireside letting his feet gently simmer in a
bath whilst he took his early cup of tea and perused his Morning Post He
could not have faced the day without his two hours toilet without his early
cup of tea without his Morning Post I suppose nobody in the world except
Morgan not even Morgans master himself knew how feeble and ancient the Major
was growing and what numberless little comforts he required
    If men sneer as our habit is at the artifices of an old beauty  at her
paint perfumes ringlets at those innumerable and to us unknown stratagems
with which she is said to remedy the ravages of time and reconstruct the charms
whereof years have bereft her  the ladies it is to be presumed are not on
their side altogether ignorant that men are vain as well as they and that the
toilets of old bucks are to the full as elaborate as their own How is it that
old Blushington keeps that constant little rosetint on his cheeks and where
does old Blondel get the preparation which makes his silver hair pass for
golden Have you ever seen Lord Hotspur get off his horse when he thinks nobody
is looking Taken out of his stirrups his shiny boots can hardly totter up the
steps of Hotspur House He is a dashing young nobleman still as you see the back
of him in Rotten Row when you behold him on foot what an old old fellow Did
you ever form to yourself any idea of Dick Lacy Dick has been Dick these sixty
years in a natural state and without his stays All these men are objects whom
the observer of human life and manners may contemplate with as much profit as
the most elderly Belgravian Venus or inveterate Mayfair Jezebel An old
reprobate daddylonglegs who has never said his prayers except perhaps in
public these fifty years an old buck who still clings to as many of the
habits of youth as his feeble grasp of health can hold by  who has given up the
bottle but sits with young fellows over it and tells naughty stories upon
toastandwater  who has given up beauty but still talks about it as wickedly
as the youngest roué in company  such an old fellow I say if any parson in
Pimlico or St Jamess were to order the beadles to bring him into the middle
aisle and there set him in an armchair and make a text of him and preach
about him to the congregation could be turned to a wholesome use for once in
his life and might be surprised to find that some good thoughts came out of
him But we are wandering from our text the honest Major who sits all this
while with his feet cooling in the bath Morgan takes them out of that place of
purification and dries them daintily and proceeds to set the old gentleman on
his legs with waistband and wig starched cravat and spotless boots and
gloves
    It was during these hours of the toilet that Morgan and his employer had
their confidential conversations for they did not meet much at other times of
the day  the Major abhorring the society of his own chairs and tables in his
lodgings and Morgan his masters toilet over and letters delivered had his
time very much on his own hands
    This spare time the active and wellmannered gentleman bestowed among the
valets and butlers of the nobility his acquaintance and Morgan Pendennis as
he was styled  for by such compound names gentlemens gentlemen are called in
their private circles  was a frequent and welcome guest at some of the very
highest tables in this town He was a member of two influential clubs in Mayfair
and Plimlico and he was thus enabled to know the whole gossip of the town and
entertain his master very agreeably during the two hours toilet conversation
He knew a hundred tales and legends regarding persons of the very highest ton
whose valets canvass their august secrets just my dear madam as our own
parlourmaids and dependants in the kitchen discuss our characters our
stinginess and generosity our pecuniary means or embarrassments and our little
domestic or connubial tiffs and quarrels If I leave this manuscript open on my
table I have not the slightest doubt Betty will read it and they will talk it
over in the lower regions tonight and tomorrow she will bring in my breakfast
with a face of such entire imperturbable innocence that no mortal could suppose
her guilty of playing the spy If you and the Captain have high words upon any
subject which is just possible the circumstances of the quarrel and the
characters of both of you will be discussed with impartial eloquence over the
kitchen teatable and if Mrs Smiths maid should by chance be taking a dish of
tea with yours her presence will not undoubtedly act as a restraint upon the
discussion in question her opinion will be given with candour and the next day
her mistress will probably know that Captain and Mrs Jones have been
aquarrelling as usual Nothing is secret Take it as a rule that John knows
everything And as in our humble world so in the greatest A duke is no more a
hero to his valetdechambre than you or I and his Graces Man at his club in
company doubtless with other Men of equal social rank talks over his masters
character and affairs with the ingenuous truthfulness which befits gentlemen who
are met together in confidence Who is a niggard and screws up his moneyboxes
who is in the hands of the moneylenders and is putting his noble name on the
back of bills of exchange who is intimate with whose wife who wants whom to
marry her daughter and which he wont no not at any price  all these facts
gentlemens confidential gentlemen discuss confidentially and are known and
examined by every person who has any claim to rank in genteel society In a
word if old Pendennis himself was said to know everything and was at once
admirably scandalous and delightfully discreet it is but justice to Morgan to
say that a great deal of his masters information was supplied to that worthy
man by his valet who went out and foraged knowledge for him Indeed what more
effectual plan is there to get a knowledge of London society than to begin at
the foundation  that is at the kitchenfloor
    So Mr Morgan and his employer conversed as the latters toilet proceeded
There had been a Drawingroom on the day previous and the Major read among the
presentations that of Lady Clavering by Lady Rockminster and of Miss Amory by
her mother Lady Clavering and in a further part of the paper their dresses
were described with a precision and in a jargon which will puzzle and amuse the
antiquary of future generations The sight of these names carried Pendennis back
to the country »How long have the Claverings been in London« he asked »pray
Morgan have you seen any of their people«
    »Sir Francis have sent away his foring man sir« Mr Morgan replied »and
have took a friend of mine as own man sir Indeed he applied on my
reckmendation You may recklect Towler sir  tall redaired man  but dyes
his air Was groom of the chambers in Lord Levants famly till his Lordship
broke hup Its a fall for Towler sir but pore men cant be particklar« said
the valet with a pathetic voice
    »Devilish hard on Towler by gad« said the Major amused »and not pleasant
for Lord Levant  he he«
    »Always knew it was coming sir I spoke to you of it Michaelmas was four
years  when her Ladyship put the diamonds in pawn It was Towler sir took em
in two cabs to Dobrees  and a good deal of the plate went the same way Dont
you remember seeing of it at Blackwall with the Levant arms and coronick and
Lord Levant settn oppsit to it at the Marquis of Steynes dinner Beg your
pardon  did I cut you sir«
    Morgan was now operating upon the Majors chin he continued the theme while
strapping the skilful razor »Theyve took a house in Grosvenor Place and are
coming out strong sir Her Ladyships going to give three parties besides a
dinner a week sir Her fortune wont stand it  cant stand it«
    »Gad she had a devilish good cook when I was at Fairoaks« the Major said
with very little compassion for the widow Amorys fortune
    »Marobblan was his name sir  Marobblans gone away sir« Morgan said and
the Major this time with hearty sympathy said »he was devilish sorry to lose
him«
    »Theres been a tremenjuous row about that Mosseer Marobblan« Morgan
continued »At a ball at Baymouth sir  bless his impadence  he challenged Mr
Harthur to fight a jewel sir which Mr Harthur was very near knocking him down
and pitchin him out a winder  and serve him right but Chevalier Strong sir
came up and stopped the shindy  I beg pardon the holtercation sir Them
French cooks has as much pride and hinsolence as if they was real gentlemen«
    »I heard something of that quarrel« said the Major »but Mirobolant was not
turned off for that«
    »No sir  that affair sir which Mr Harthur forgave it him and beaved
most handsome was hushed hup it was about Miss Hamory sir that he ad his
dismissial Those French fellers they fancy everybody is in love with em and
he climbed up the large grapevine to her winder sir and was atrying to get
in when he was caught sir and Mr Strong came out and they got the
gardenengine and played on him and there was no end of a row sir«
    »Confound his impudence You dont mean to say Miss Amory encouraged him«
cried the Major amazed at a peculiar expression in Mr Morgans countenance
    Morgan resumed his imperturbable demeanour »Know nothing about it sir
Servants dont know them kind of things the least Most probbly there was
nothing in it  so many lies is told about families Marobblan went away bag
and baggage saucepans and pianna and all  the feller ad a pianna and wrote
potry in French  and he took a lodging at Clavering and he hankered about the
primises and it was said that Madame Fribsby the milliner brought letters to
Miss Hamory though I dont believe a word about it nor that he tried to pison
hisself with charcoal which it was all a humbug betwigst him and Madame
Fribsby and he was nearly shot by the keeper in the park«

In the course of that very day it chanced that the Major had stationed himself
in the great window of Bayss Club in St Jamess Street at the hour in the
afternoon when you see a halfscore of respectable old bucks similarly
recreating themselves Bayss is rather an oldfashioned place of resort now
and many of its members more than middleaged but in the time of the Prince
Regent these old fellows occupied the same window and were some of the very
greatest dandies in this empire  Major Pendennis was looking from the great
window and spied his nephew Arthur walking down the street in company with his
friend Mr Popjoy
    »Look« said Popjoy to Pen as they passed »did you ever pass Bayss at
four oclock without seeing that collection of old fogeys Its a regular
museum They ought to be cast in wax and set up at Madame Tussauds «
    »In a chamber of old horrors by themselves« Pen said laughing
    »In the chamber of horrors Gad dooced good« Pop cried »They are old
rogues most of em and no mistake Theres old Blondel theres my uncle
Colchicum the most confounded old sinner in Europe theres  hallo theres
somebody rapping the window and nodding at us«
    »Its my uncle the Major« said Pen »Is he an old sinner too«
    »Notorious old rogue« Pop said wagging his head »Notowious old wogue«
he pronounced the words thereby rendering them much more emphatic »Hes
beckoning you in he wants to speak to you«
    »Come in too« Pen said
    »Cant« replied the other »Cut Uncle Col two years ago about Mademoiselle
Frangipane  Ta ta« and the young sinner took leave of Pen and the club of
the elder criminals and sauntered into Blacquières an adjacent establishment
frequented by reprobates of his own age
    Colchicum Blondel and the senior bucks had just been conversing about the
Clavering family whose appearance in London had formed the subject of Major
Pendenniss morning conversation with his valet Mr Blondels house was next to
that of Sir Francis Clavering in Grosvenor Place Giving very good dinners
himself he had remarked some activity in his neighbours kitchen Sir Francis
indeed had a new chef who had come in more than once and dressed Mr Blondels
dinner for him  that gentleman having only a remarkably expert female artist
permanently engaged in his establishment and employing such chefs of note as
happened to be free on the occasion of his grand banquets »They go to a
devilish expense and see devilish bad company as yet I hear« Mr Blondel
said »they scour the streets by gad to get people to dine with em
Champignon says it breaks his heart to serve up a dinner to their society What
a shame it is that those low people should have money at all« cried Mr
Blondel whose grandfather had been a reputable leatherbreeches maker and
whose father had lent money to the Princes
    »I wish I had fallen in with the widow myself« sighed Lord Colchicum »and
not been laid up with that confounded gout at Leghorn I would have married the
woman myself Im told she has six hundred thousand pounds in the Threes«
    »Not quite so much as that  I knew her family in India« Major Pendennis
said »I knew her family in India her father was an enormously rich old
indigoplanter  know all about her Clavering has the next estate to ours in
the country Ha theres my nephew walking with «
    »With mine  the infernal young scamp« said Lord Colchicum glowering at
Popjoy out of his heavy eyebrows and he turned away from the window as Major
Pendennis tapped upon it
    The Major was in high goodhumour The sun was bright the air brisk and
invigorating He had determined upon a visit to Lady Clavering on that day and
bethought him that Arthur would be a good companion for the walk across the
Green Park to her Ladyships door Master Pen was not displeased to accompany
his illustrious relative who pointed out a dozen great men in their brief
transit through St Jamess Street and got bows from a Duke at a crossing a
Bishop on a cob and a Cabinet Minister with an umbrella The Duke gave the
elder Pendennis a finger of a pipeclayed glove to shake which the Major
embraced with great veneration and all Pens blood tingled as he found himself
in actual communication as it were with this famous man for Pen had
possession of the Majors left arm while that gentlemans other wing was
engaged with his Graces right and he wished all Grey Friars School all
Oxbridge University all Paternoster Row and the Temple and Laura and his
mother at Fairoaks could be standing on each side of the street to see the
meeting between him and his uncle and the most famous duke in Christendom
    »How do Pendennis  fine day« were his Graces remarkable words and with
a nod of his august head he passed on  in a blue frockcoat and spotless white
duck trousers in a white stock with a shining buckle behind
    Old Pendennis whose likeness to his Grace has been remarked began to
imitate him unconsciously after they had parted speaking with curt sentences
after the manner of the great man We have all of us no doubt met with more
than one military officer who has so imitated the manner of a certain Great
Captain of the Age and has perhaps changed his own natural character and
disposition because Fate had endowed him with an aquiline nose In like manner
have we not seen many another man pride himself on having a tall forehead and a
supposed likeness to Mr Canning many another go through life swelling with
selfgratification on account of an imagined resemblance we say »imagined«
because that anybody should be really like that most beautiful and perfect of
men is impossible to the great and revered George IV many third parties who
wore low necks to their dresses because they fancied that Lord Byron and
themselves were similar in appearance and has not the grave closed but lately
upon poor Tom Bickerstaff who having no more imagination than Mr Joseph Hume
looked in the glass and fancied himself like Shakespeare shaved his forehead
so as further to resemble the immortal bard wrote tragedies incessantly and
died perfectly crazy  actually perished of his forehead These or similar
freaks of vanity most people who have frequented the world must have seen in
their experience Pen laughed in his roguish sleeve at the manner in which his
uncle began to imitate the great man from whom they had just parted but Mr Pen
was as vain in his own way perhaps as the elder gentleman and strutted with
a very consequential air of his own by the Majors side
    »Yes my dear boy« said the old bachelor as they sauntered through the
Green Park where many poor children were disporting happily and errand boys
were playing at toss halfpenny and black sheep were grazing in the sunshine
and an actor was learning his part on a bench and nurserymaids and their
charges sauntered here and there and several couples were walking in a
leisurely manner  »yes depend on it my boy  for a poor man there is nothing
like having good acquaintances Who were those men with whom you saw me in the
bowwindow at Bayss Two were Peers of the realm Hobandnob will be a Peer as
soon as his granduncle dies and he has had his third seizure and of the other
four not one has less than his seven thousand a year Did you see that darkblue
brougham with that tremendous stepping horse waiting at the door of the club
Youll know it again It is Sir Hugh Trumpingtons He was never known to walk
in his life never appears in the streets on foot  never and if he is going
two doors off to see his mother the old dowager to whom I shall certainly
introduce you for she receives some of the best company in London gad sir
he mounts his horse at No 23 and dismounts again at No 25A He is now
upstairs at Bayss playing piquet with Count Punter he is the secondbest
player in England  as well he may be for he plays every day of his life
except Sundays for Sir Hugh is an uncommonly religious man from halfpast
three till halfpast seven when he dresses for dinner«
    »A very pious manner of spending his time« Pen said laughing and thinking
that his uncle was falling into the twaddling state
    »Gad sir that is not the question A man of his estate may employ his time
as he chooses When you are a baronet a county member with ten thousand acres
of the best land in Cheshire and such a place as Trumpington though he never
goes there you may do as you like«
    »And so that was his brougham sir was it« the nephew said with almost a
sneer
    »His brougham  oh ay yes  and that brings me back to my point 
revenons à nos moutons Yes begad revenons à nos moutons Well that brougham
is mine if I choose between four and seven Just as much mine as if I jobbed it
from Tilburys begad for thirty pound a month Sir Hugh is the bestnatured
fellow in the world and if it hadnt been so fine an afternoon as it is you
and I would have been in that brougham at this very minute on our way to
Grosvenor Place That is the benefit of knowing rich men I dine for nothing
sir I go into the country and Im mounted for nothing Other fellows keep
hounds and gamekeepers for me Sic vos non vobis as we used to say at Grey
Friars hay Im of the opinion of my old friend Leech of the Fortyfourth and
a devilish good shrewd fellow he was as most Scotchmen are Gad sir Leech
used to say he was so poor that he couldnt afford to know a poor man«
    »You dont act up to your principles uncle« Pen said goodnaturedly
    »Up to my principles how sir« the Major asked rather testily
    »You would have cut me in St Jamess Street sir« Pen said »were your
practice not more benevolent than your theory you who live with dukes and
magnates of the land and would take no notice of a poor devil like me« By
which speech we may see that Mr Pen was getting on in the world and could
flatter as well as laugh in his sleeve
    Major Pendennis was appeased instantly and very much pleased He tapped
affectionately his nephews arm on which he was leaning and said »You sir
you are my flesh and blood Hang it sir Ive been very proud of you and very
fond of you but for your confounded follies and extravagances  and wild oats
sir which I hope youve sown Yes begad I hope youve sown em I hope youve
sown em begad My object Arthur is to make a man of you  to see you well
placed in the world as becomes one of your name and my own sir You have got
yourself a little reputation by your literary talents which I am very far from
undervaluing though in my time begad poetry and genius and that sort of thing
were devilish disreputable There was poor Byron for instance who ruined
himself and contracted the worst habits by living with poets and
newspaperwriters and people of that kind But the times are changed now
theres a run upon literature  clever fellows get into the best houses in town
begad Tempora mutantur sir and by Jove I suppose whatever is is right as
Shakespeare says«
    Pen did not think fit to tell his uncle who was the author who had made use
of that remarkable phrase and here descending from the Green Park the pair
made their way into Grosvenor Place and to the door of the mansion occupied
there by Sir Francis and Lady Clavering
    The diningroom shutters of this handsome mansion were freshly gilded the
knockers shone gorgeous upon the newlypainted door the balcony before the
drawingroom bloomed with a portable garden of the most beautiful plants and
with flowers white and pink and scarlet the windows of the upper room the
sacred chamber and dressingroom of my lady doubtless and even a pretty
little casement of the third story which keensighted Mr Pen presumed to
belong to the virgin bedroom of Miss Blanche Amory were similarly adorned with
floral ornaments and the whole exterior face of the house presented the most
brilliant aspect which fresh new paint shining plateglass newly cleaned
bricks and spotless mortar could offer to the beholder
    »How Strong must have rejoiced in organizing all this splendour« thought
Pen He recognized the Chevaliers genius in the magnificence before him
    »Lady Clavering is going out for her drive« the Major said »We shall only
have to leave our pasteboards Arthur« He used the word pasteboards having
heard it from some of the ingenious youth of the nobility about town and as a
modern phrase suited to Pens tender years Indeed as the two gentlemen reached
the door a landau drove up a magnificent yellow carriage lined with brocade
or satin of a faint creamcolour drawn by wonderful grey horses with flaming
ribbons and harness blazing all over with crests no less than three of these
heraldic emblems surmounted the coatsofarms on the panels and these shields
contained a prodigious number of quarterings betokening the antiquity and
splendour of the houses of Clavering and Snell A coachman in a tight silver wig
surmounted the magnificent hammercloth whereon the same arms were worked in
bullion and controlled the prancing greys  a young man still but of a solemn
countenance with a laced waistcoat and buckles in his shoes  little buckles
unlike those which John and Jeames the footmen wear and which we know are
large and spread elegantly over the foot
    One of the leaves of the hall door was opened and John  one of the largest
of his race  was leaning against the doorpillar with his ambrosial hair
powdered his legs crossed beautiful silkstockinged in his hand his cane
goldheaded dolichoskion Jeames was invisible but near at hand waiting in
the hall with the gentleman who does not wear livery and ready to fling down
the roll of haircloth over which her Ladyship was to step to her carriage
These things and men the which to tell of demands time are seen in the glance
of a practised eye and in fact the Major and Pen had scarcely crossed the
street when the second battant of the door flew open the horsehair carpet
tumbled down the doorsteps to those of the carriage John was opening it on one
side of the emblazoned door and Jeames on the other and two ladies attired in
the highest style of fashion and accompanied by a third who carried a Blenheim
spaniel yelping in a lightblue ribbon came forth to ascend the carriage
    Miss Amory was the first to enter which she did with aërial lightness and
took the place which she liked best Lady Clavering next followed but her
Ladyship was more mature of age and heavy of foot and one of those feet
attired in a green satin boot with some part of a stocking which was very
fine whatever the ankle might be which it encircled might be seen swaying on
the carriagestep as her Ladyship leaned for support on the arm of the
unbending Jeames by the enraptured observer of female beauty who happened to be
passing at the time of this imposing ceremonial
    The Pendennises senior and junior beheld those charms as they came up to the
door  the Major looking grave and courtly and Pen somewhat abashed at the
carriage and its owners for he thought of sundry little passages at Clavering
which made his heart beat rather quick
    At that moment Lady Clavering looking round saw the pair  she was on the
first carriagestep and would have been in the vehicle in another second but
she gave a start backwards which caused some of the powder to fly from the hair
of ambrosial Jeames and crying out »Lor if it isnt Arthur Pendennis and
the old Major« jumped back to terra firma directly and holding out two fat
hands encased in tight orangecoloured gloves the goodnatured woman warmly
greeted the Major and his nephew
    »Come in both of you Why havent you been before  Get out Blanche and
come and see your old friends  Oh Im so glad to see you Weve been waitin
and waitin for you ever so long Come in luncheon aint gone down« cried out
this hospitable lady squeezing Pens hand in both hers she had dropped the
Majors after a brief wrench of recognition and Blanche casting up her eyes
towards the chimneys descended from the carriage presently with a timid
blushing appealing look and gave a little hand to Major Pendennis
    The companion with the spaniel looked about irresolute and doubting whether
she should not take Fido his airing but she too turned right about face and
entered the house after Lady Clavering her daughter and the two gentlemen
And the carriage with the prancing greys was left unoccupied save by the
coachman in the silver wig


                                Chapter XXXVIII

                         In which the Sylph Reappears

Better folks than Morgan the valet were not so well instructed as that
gentleman regarding the amount of Lady Claverings riches and the legend in
London upon her Ladyships arrival in the polite metropolis was that her
fortune was enormous Indigo factories opium clippers banks overflowing with
rupees diamonds and jewels of native princes and vast sums of interest paid by
them for loans contracted by themselves or their predecessors to Lady
Claverings father were mentioned as sources of her wealth Her account at her
London bankers was positively known and the sum embraced so many ciphers as to
create as many Os of admiration in the wondering hearer It was a known fact
that an envoy from an Indian Prince a Colonel Altamont the Nawaub of Lucknows
prime favourite an extraordinary man who had it was said embraced
Mahometanism and undergone a thousand wild and perilous adventures was at
present in this country trying to negotiate with the Begum Clavering the sale
of the Nawaubs celebrated nosering diamond »the light of the Dewan«
    Under the title of the Begum Lady Claverings fame began to spread in
London before she herself descended upon the capital And as it has been the
boast of Delolme and Blackstone and all panegyrists of the British
Constitution that we admit into our aristocracy merit of every kind and that
the lowliestborn man if he but deserve it may wear the robes of a peer and
sit alongside of a Cavendish or a Stanley so it ought to be the boast of our
good society that haughty though it be naturally jealous of its privileges
and careful who shall be admitted into its circle yet if an individual be but
rich enough all barriers are instantly removed and he or she is welcomed as
from his wealth he merits to be This fact shows our British independence and
honest feeling  our higher orders are not such mere haughty aristocrats as the
ignorant represent them on the contrary if a man have money they will hold
out their hands to him eat his dinners dance at his balls marry his
daughters or give their own lovely girls to his sons as affably as your
commonest roturier would do
    As he had superintended the arrangements of the country mansion our friend
the Chevalier Strong gave the benefit of his taste and advice to the
fashionable London upholsterers who prepared the town house for the reception of
the Clavering family In the decoration of this elegant abode honest Strongs
soul rejoiced as much as if he had been himself its proprietor He hung and
rehung the pictures he studied the positions of sofas he had interviews with
wine merchants and purveyors who were to supply the new establishment and at
the same time the Baronets factotum and confidential friend took the
opportunity of furnishing his own chambers and stocking his snug little cellar
his friends complimented him upon the neatness of the former and the select
guests who came in to share Strongs cutlet now found a bottle of excellent
claret to accompany the meal The Chevalier was now as he said »in clover« he
had a very comfortable set of rooms in Shepherds Inn He was waited on by a
former Spanish Legionary and comrade of his whom he had left at a breach of a
Spanish fort and found at a crossing in Tottenham Court Road and whom he had
elevated to the rank of bodyservant to himself and to the chum who at present
shared his lodgings This was no other than the favourite of the Nawaub of
Lucknow the valiant Colonel Altamont
    No man was less curious or at any rate more discreet than Ned Strong
and he did not care to inquire into the mysterious connection which very soon
after their first meeting at Baymouth was established between Sir Francis
Clavering and the envoy of the Nawaub The latter knew some secret regarding the
former which put Clavering into his power somehow and Strong who knew that
his patrons early life had been rather irregular and that his career with his
regiment in India had not been brilliant supposed that the Colonel who swore
he knew Clavering well at Calcutta had some hold upon Sir Francis to which the
latter was forced to yield In truth Strong had long understood Sir Francis
Claverings character as that of a man utterly weak in purpose in principle
and intellect a moral and physical trifler and poltroon
    With poor Clavering his Excellency had had one or two interviews after their
Baymouth meeting the nature of which conversations the Baronet did not confide
to Strong although he sent letters to Altamont by that gentleman who was his
ambassador in all sorts of affairs On one of these occasions the Nawaubs envoy
must have been in an exceeding illhumour for he crushed Claverings letter in
his hand and said with his own particular manner and emphasis 
    »A hundred be hanged Ill have no more letters nor no more shillyshally
Tell Clavering Ill have a thousand or by Jove Ill split and burst him all to
atoms Let him give me a thousand and Ill go abroad and I give you my honour
as a gentleman Ill not ask him for no more for a year Give him that message
from me Strong my boy and tell him if the money aint here next Friday at
twelve oclock as sure as my names what it is Ill have a paragraph in the
newspaper on Saturday and next week Ill blow up the whole concern«
    Strong carried back these words to his principal on whom their effect was
such that actually on the day and hour appointed the Chevalier made his
appearance once more at Altamonts hotel at Baymouth with the sum of money
required Altamont was a gentleman he said and behaved as such he paid his
bill at the inn and the Baymouth paper announced his departure on a foreign
tour Strong saw him embark at Dover »It must be forgery at the very least« he
thought »that has put Clavering into this fellows power and the Colonel has
got the bill«
    Before the year was out however this happy country saw the Colonel once
more upon its shores A confounded run on the red had finished him he said at
Baden Baden  no gentleman could stand against a colour coming up fourteen
times He had been obliged to draw upon Sir Francis Clavering for means of
returning home and Clavering though pressed for money for he had election
expenses had set up his establishment in the country and was engaged in
furnishing his London house yet found means to accept Colonel Altamonts bill
though evidently very much against his will for in Strongs hearing Sir
Francis wished to heaven with many curses that the Colonel could have been
locked up in a debtors jail in Germany for life so that he might never be
troubled again
    These sums for the Colonel Sir Francis was obliged to raise without the
knowledge of his wife for though perfectly liberal nay sumptuous in her
expenditure the good lady had inherited a tolerable aptitude for business along
with the large fortune of her father Snell and gave to her husband only such a
handsome allowance as she thought befitted a gentleman of his rank Now and
again she would give him a present or pay an outstanding gambling debt but she
always exacted a pretty accurate account of the money so required and
respecting the subsidies to the Colonel Clavering fairly told Strong that he
couldnt speak to his wife
    Part of Mr Strongs business in life was to procure this money and other
sums for his patron And in the Chevaliers apartments in Shepherds Inn many
negotiations took place between gentlemen of the moneyed world and Sir Francis
Clavering and many valuable banknotes and pieces of stamped paper were passed
between them When a man has been in the habit of getting in debt from his early
youth and of exchanging his promises to pay at twelve months against present
sums of money it would seem as if no piece of good fortune ever permanently
benefited him a little while after the advent of prosperity the moneylender
is pretty certain to be in the house again and the bills with the old signature
in the market Clavering found it more convenient to see these gentry at
Strongs lodgings than at his own and such was the Chevaliers friendship for
the Baronet that although he did not possess a shilling of his own his name
might be seen as the drawer of almost all the bills of exchange which Sir
Francis Clavering accepted Having drawn Claverings bills he got them
discounted in the City When they became due he parleyed with the billholders
and gave them instalments of their debt or got time in exchange for fresh
acceptances Regularly or irregularly gentlemen must live somehow and as we
read how the other day at Comorn the troops forming that garrison were gay
and lively acted plays danced at balls and consumed their rations though
menaced with an assault from the enemy without the walls and with a gallows if
the Austrians were successful so there are hundreds of gallant spirits in this
town walking about in good spirits dining every day in tolerable gaiety and
plenty and going to sleep comfortably with a bailiff always more or less near
and a rope of debt round their necks  the which trifling inconveniences Ned
Strong the old soldier bore very easily
    But we shall have another opportunity of making acquaintance with these and
some other interesting inhabitants of Shepherds Inn and in the meanwhile are
keeping Lady Clavering and her friends too long waiting on the doorsteps of
Grosvenor Place
    First they went into the gorgeous diningroom  fitted up Lady Clavering
couldnt for goodness gracious tell why in the middleaged style unless said
her goodnatured Ladyship laughing »because me and Clavering are middleaged
people«  and here they were offered the copious remains of the luncheon of
which Lady Clavering and Blanche had just partaken When nobody was near our
little Sylphide  who scarcely ate at dinner more than the six grains of rice of
Amina the friend of the Ghouls in the Arabian Nights  was most active with her
knife and fork and consumed a very substantial portion of mutton cutlets in
which piece of hypocrisy it is believed she resembled other young ladies of
fashion Pen and his uncle declined the refection but they admired the
diningroom with fitting compliments and pronounced it »very chaste«  that
being the proper phrase There were indeed highbacked Dutch chairs of the
seventeenth century there was a sculptured carved buffet of the sixteenth
there was a sideboard robbed out of the carved work of a church in the Low
Countries and a large brass cathedral lamp over the round oak table there were
old family portraits from Wardour Street and tapestry from France bits of
armour doublehanded swords and battleaxes made of cartonpierre
lookingglasses statuettes of saints and Dresden china  nothing in a word
could be chaster Behind the diningroom was the library fitted with busts and
books all of a size and wonderful easychairs and solemn bronzes in the severe
classic style Here it was that guarded by double doors Sir Francis smoked
cigars and read Bells Life in London and went to sleep after dinner when he
was not smoking over the billiardtable at his clubs or punting at the
gamblinghouses in St Jamess
    But what could equal the chaste splendour of the drawingrooms The carpets
were so magnificently fluffy that your foot made no more noise on them than your
shadow on their white ground bloomed roses and tulips as big as warmingpans
About the room were high chairs and low chairs bandylegged chairs chairs so
attenuated that it was a wonder any but a sylph could sit upon them marqueterie
tables covered with marvellous gimcracks china ornaments of all ages and
countries bronzes gilt daggers Books of Beauty yataghans Turkish papooshes
and boxes of Parisian bonbons Wherever you sate down there were Dresden
shepherds and shepherdesses convenient at your elbow there were moreover
lightblue poodles and ducks and cocks and hens in porcelain there were nymphs
by Boucher and shepherdesses by Greuze very chaste indeed there were muslin
curtains and brocade curtains gilt cages with parroquets and lovebirds two
squealing cockatoos each outsquealing and outchattering the other a clock
singing tunes on a consoletable and another booming the hours like Great Tom
on the mantelpiece  there was in a word everything that comfort could
desire and the most elegant taste devise A London drawingroom fitted up
without regard to expense is surely one of the noblest and most curious sights
of the present day The Romans of the Lower Empire the dear Marchionesses and
Countesses of Louis XV could scarcely have had a finer taste than our modern
folks exhibit and everybody who saw Lady Claverings reception rooms was forced
to confess that they were most elegant and that the prettiest rooms in London 
Lady Harley Quins Lady Hanway Wardours or Mrs HodgePodgsons own the
great Railroad Croesus wife were not fitted up with a more consummate
chastity
    Poor Lady Clavering meanwhile knew little regarding these things and had
a sad want of respect for the splendours around her »I only know they cost a
precious deal of money Major« she said to her guest »and that I dont advise
you to try one of them gossamer gilt chairs I came down on one the night we
gave our second dinnerparty Why didnt you come and see us before Wed have
asked you to it«
    »You would have liked to see mamma break a chair wouldnt you Mr
Pendennis« dear Blanche said with a sneer She was angry because Pen was
talking and laughing with mamma  because mamma had made a number of blunders in
describing the house  for a hundred other good reasons
    »I should like to have been by to give Lady Clavering my arm if she had need
of it« Pen answered with a bow and a blush
    »Quel preux Chevalier« cried the Sylphide tossing up her little head
    »I have a fellowfeeling with those who fall remember« Pen said »I
suffered myself very much from doing so once«
    »And you went home to Laura to console you« said Miss Amory Pen winced He
did not like the remembrance of the consolation which Laura had given to him
nor was he very well pleased to find that his rebuff in that quarter was known
to the world So as he had nothing to say in reply he began to be immensely
interested in the furniture round about him and to praise Lady Claverings
taste with all his might
    »Me dont praise me« said honest Lady Clavering »its all the
upholsterers doings and Captain Strongs They did it all while we was at the
Park And  and  Lady Rockminster has been here and says the salongs are very
well« said Lady Clavering with an air and tone of great deference
    »My cousin Laura has been staying with her« Pen said
    »Its not the dowager it is the Lady Rockminster«
    »Indeed« cried Major Pendennis when he heard this great name of fashion
»If you have her Ladyships approval Lady Clavering you cannot be far wrong
No no you cannot be far wrong Lady Rockminster I should say Arthur is the
very centre of the circle of fashion and taste The rooms are beautiful indeed«
and the Majors voice hushed as he spoke of this great lady and he looked round
and surveyed the apartments awfully and respectfully as if he had been at
church
    »Yes Lady Rockminster has took us up« said Lady Clavering
    »Taken us up mamma« cried Blanche in a shrill voice
    »Well taken us up then« said my lady »its very kind of her and I dare
say we shall like it when we git used to it only at first one dont fancy being
took  well taken up at all She is going to give our balls for us and wants
to invite all our diners But I wont stand that I will have my old friends
and I wont let her send all the cards out and sit mum at the head of my own
table You must come to me Arthur and Major  come let me see on the 14th 
It aint one of our grand dinners Blanche« she said looking round at her
daughter who bit her lips and frowned very savagely for a sylphide
    The Major with a smile and a bow said he would much rather come to a quiet
meeting than to a grand dinner He had had enough of those large entertainments
and preferred the simplicity of the home circle
    »I always think a dinners the best the second day« said Lady Clavering
thinking to mend her first speech »On the 14th well be quite a snug little
party« at which second blunder Miss Blanche clasped her hands in despair and
said »O mamma vous êtes incorrigible« Major Pendennis vowed that he liked
snug dinners of all things in the world and confounded her Ladyships impudence
for daring to ask such a man as him to a second days dinner But he was a man
of an economical turn of mind and bethinking himself that he could throw over
these people if anything better should offer he accepted with the blandest air
As for Pen he was not a diner of thirty years standing as yet and the idea
of a fine feast in a fine house was still perfectly welcome to him
    »What was that pretty little quarrel which engaged itself between your
worship and Miss Amory« the Major asked of Pen as they walked away together
»I thought you used to be au mieux in that quarter«
    »Used to be« answered Pen with a dandified air »is a vague phrase
regarding a woman Was and is are two very different terms sir as regards
womens hearts especially«
    »Egad they change as we do« cried the elder »When we took the Cape of
Good Hope I recollect there was a lady who talked of poisoning herself for your
humble servant and begad in three months she ran away from her husband with
somebody else Dont get yourself entangled with that Miss Amory She is
forward affected and underbred and her character is somewhat  never mind
what But dont think of her ten thousand pound wont do for you What my good
fellow is ten thousand pound I would scarcely pay that girls milliners bill
with the interest of the money«
    »You seem to be a connoisseur in millinery uncle« Pen said
    »I was sir I was« replied the senior »and the old warhorse you know
never hears the sound of a trumpet but he begins to he he  you understand«
 and he gave a killing though somewhat superannuated leer and bow to a carriage
that passed them and entered the Park
    »Lady Catherine Martingales carriage« he said »monsous fine girls the
daughters though gad I remember their mother a thousand times handsomer No
Arthur my dear fellow with your person and expectations you ought to make a
good coup in marriage some day or other and though I wouldnt have this
repeated at Fairoaks you rogue ha ha a reputation for a little wickedness
and for being an homme dangereux dont hurt a young fellow with the women They
like it sir they hate a milksop  young men must be young men you know But
for marriage« continued the veteran moralist »that is a very different matter
Marry a woman with money Ive told you before it is as easy to get a rich wife
as a poor one and a doosed deal more comfortable to sit down to a wellcooked
dinner with your little entrées nicely served than to have nothing but a
damned cold leg of mutton between you and your wife We shall have a good dinner
on the 14th when we dine with Sir Francis Clavering stick to that my boy in
your relations with the family Cultivate em but keep em for dining No more
of your youthful follies and nonsense about love in a cottage«
    »It must be a cottage with a double coachhouse a cottage of gentility
sir« said Pen quoting the hackneyed ballad of the »Devils Walk« But his
uncle did not know that poem though perhaps he might be leading Pen upon the
very promenade in question and went on with his philosophical remarks very
much pleased with the aptness of the pupil to whom he addressed them Indeed
Arthur Pendennis was a clever fellow who took his colour very readily from his
neighbour and found the adaptation only too easy
    Warrington the grumbler growled out that Pen was becoming such a puppy
that soon there would be no bearing him But the truth is the young mans
success and dashing manners pleased his elder companion He liked to see Pen gay
and spirited and brimful of health and life and hope as a man who has long
since left off being amused with clown and harlequin still gets a pleasure in
watching a child at a pantomime Mr Pens former sulkiness disappeared with his
better fortune and he bloomed as the sun began to shine upon him


                                 Chapter XXXIX

               In which Colonel Altamont Appears and Disappears

On the day appointed Major Pendennis who had formed no better engagement and
Arthur who desired none arrived together to dine with Sir Francis Clavering
The only tenants of the drawingroom when Pen and his uncle reached it were Sir
Francis and his wife and our friend Captain Strong whom Arthur was very glad
to see though the Major looked very sulkily at Strong being by no means well
pleased to sit down to dinner with Claverings d housesteward as he
irreverently called Strong But Mr Welbore Welbore Claverings country
neighbour and brother member of Parliament speedily arriving Pendennis the
elder was somewhat appeased for Welbore though perfectly dull and taking no
more part in the conversation at dinner than the footman behind his chair was a
respectable country gentleman of ancient family and seven thousand a year and
the Major felt always at ease in such society To these were added other persons
of note  the Dowager Lady Rockminster who had her reasons for being well with
the Clavering family and the Lady Agnes Foker with her son Mr Harry our old
acquaintance Mr Pynsent could not come his parliamentary duties keeping him
at the House  duties which sate upon the two other senators very lightly Miss
Blanche Amory was the last of the company who made her appearance She was
dressed in a killing white silk dress which displayed her pearly shoulders to
the utmost advantage Foker whispered to Pen who regarded her with eyes of
evident admiration that he considered her a stunner She chose to be very
gracious to Arthur upon this day and held out her hand most cordially and
talked about dear Fairoaks and asked for dear Laura and his mother and said
she was longing to go back to the country and in fact was entirely simple
affectionate and artless
    Harry Foker thought he had never seen anybody so amiable and delightful Not
accustomed much to the society of ladies and ordinarily being dumb in their
presence he found that he could speak before Miss Amory and became uncommonly
lively and talkative even before the dinner was announced and the party
descended to the lower rooms He would have longed to give his arm to the fair
Blanche and conduct her down the broad carpeted stair but she fell to the lot
of Pen upon this occasion Mr Foker being appointed to escort Mrs Welbore
Welbore in consequence of his superior rank as an earls grandson
    But though he was separated from the object of his desire during the passage
downstairs the delighted Foker found himself by Miss Amorys side at the
dinnertable and flattered himself that he had manoeuvred very well in securing
that happy place It may be that the move was not his but that it was made by
another person Blanche had thus the two young men one on each side of her and
each tried to render himself gallant and agreeable
    Fokers mamma from her place surveying her darling boy was surprised at
his vivacity Harry talked constantly to his fair neighbour about the topics of
the day
    »Seen Taglioni in the Sylphide Miss Amory Bring me that souprame of volile
again if you please« this was addressed to the attendant near him »very
good cant think where the souprames come from what becomes of the legs of the
fowls I wonder Shes clipping in the Sylphide aint she« and he began very
kindly to hum the pretty air which pervades that prettiest of all ballets now
faded into the past with that most beautiful and gracious of all dancers Will
the young folks ever see anything so charming anything so classic anything
like Taglioni
    »Miss Amory is a sylph herself« said Mr Pen
    »What a delightful tenor voice you have Mr Foker« said the young lady »I
am sure you have been well taught I sing a little myself I should like to sing
with you«
    Pen remembered that words very similar had been addressed to himself by the
young lady and that she had liked to sing with him in former days And sneering
within himself he wondered with how many other gentlemen she had sung duets
since his time But he did not think fit to put this awkward question aloud and
only said with the very tenderest air which he could assume »I should like to
hear you sing again Miss Blanche I never heard a voice I liked so well as
yours I think«
    »I thought you liked Lauras« said Miss Blanche
    »Lauras is a contralto and that voice is very often out you know« Pen
said bitterly »I have heard a great deal of music in London« he continued
»Im tired of those professional people they sing too loud or I have grown too
old or too blasé One grows old very soon in London Miss Amory And like all
old fellows I only care for the songs I heard in my youth«
    »I like English music best I dont care for foreign songs much  Get me
some saddle of mutton« said Mr Foker
    »I adore English ballads of all things« said Miss Amory
    »Sing me one of the old songs after dinner will you« said Pen with an
imploring voice
    »Shall I sing you an English song after dinner« asked the Sylphide turning
to Mr Foker »I will if you will promise to come up soon« and she gave him a
perfect broadside of her eyes
    »Ill come up after dinner fast enough« he said simply »I dont care
about much wine afterwards  I take my whack at dinner  I mean my share you
know and when I have had as much as I want I toddle up to tea Im a domestic
character Miss Amory  my habits are simple  and when Im pleased Im
generally in a goodhumour aint I Pen  That jelly if you please not that
one the other with the cherries inside How the doose do they get those
cherries inside the jellies« In this way the artless youth prattled on and
Miss Amory listened to him with inexhaustible goodhumour When the ladies took
their departure for the upper regions Blanche made the two young men promise
faithfully to quit the table soon and departed with kind glances to each She
dropped her gloves on Fokers side of the table and her handkerchief on Pens
Each had some little attention paid to him Her politeness to Mr Foker was
perhaps a little more encouraging than her kindness to Arthur but the
benevolent little creature did her best to make both the gentlemen happy Foker
caught her last glance as she rushed out of the door that bright look passed
over Mr Strongs broad white waistcoat and shot straight at Harry Fokers The
door closed on the charmer He sate down with a sigh and swallowed a bumper of
claret

As the dinner at which Pen and his uncle took their places was not one of our
grand parties it had been served at a considerably earlier hour than those
ceremonial banquets of the London season which custom has ordained shall
scarcely take place before nine oclock and the company being small and Miss
Blanche anxious to betake herself to her piano in the drawingroom giving
constant hints to her mother to retreat Lady Clavering made that signal very
speedily so that it was quite daylight yet when the ladies reached the upper
apartments from the flowerembroidered balconies of which they could command a
view of the two Parks  of the poor couples and children still sauntering in the
one and of the equipages of ladies and the horses of dandies passing through
the arch of the other The sun in a word had not set behind the elms of
Kensington Gardens and was still gilding the statue erected by the ladies of
England in honour of his Grace the Duke of Wellington when Lady Clavering and
her female friends left the gentlemen drinking wine
    The windows of the diningroom were opened to let in the fresh air and
afforded to the passersby in the street a pleasant or perhaps tantalizing
view of six gentlemen in white waistcoats with a quantity of decanters and a
variety of fruits before them Little boys as they passed and jumped up at the
area railings and took a peep said to one another »Mi hi Jim shouldnt you
like to be there and have a cut of that there pineapple« The horses and
carriages of the nobility and gentry passed by conveying them to Belgravian
toilets the policeman with clamping feet patrolled up and down before the
mansion the shades of evening began to fall the gasman came and lighted the
lamps before Sir Franciss door the butler entered the diningroom and
illuminated the antique Gothic chandelier over the antique carved oak
diningtable  so that from outside the house you looked inwards upon a night
scene of feasting and wax candles and from within you beheld a vision of a calm
summer evening and the wall of St Jamess Park and the sky above in which a
star or two was just beginning to twinkle
    Jeames with folded legs leaning against the door pillar of his masters
abode looked forth musingly upon the latter tranquil sight whilst a spectator
clinging to the railings examined the former scene Policeman X passing gave
his attention to neither but fixed it upon the individual holding by the
railings and gazing into Sir Francis Claverings diningroom where Strong was
laughing and talking away making the conversation for the party
    The man at the railings was very gorgeously attired with chains jewellery
and waistcoats which the illumination from the house lighted up to great
advantage His boots were shiny he had brass buttons to his coat and large
white wristbands over his knuckles and indeed looked so grand that X imagined
he beheld a Member of Parliament or a person of consideration before him
Whatever his rank however the MP or person of consideration was
considerably excited by wine for he lurched and reeled somewhat in his gait
and his hat was cocked over his wild and bloodshot eyes in a manner which no
sober hat ever could assume His copious black hair was evidently surreptitious
and his whiskers of the Tyrian purple
    As Strongs laughter following after one of his own gros mots came ringing
out of window this gentleman without laughed and sniggered in the queerest way
likewise and he slapped his thigh and winked at Jeames pensive in the portico
as much as to say »Plush my boy isnt that a good story«
    Jeamess attention had been gradually drawn from the moon in the heavens to
this sublunary scene and he was puzzled and alarmed by the appearance of the
man in shiny boots »A holtercation« he remarked afterwards in the servants
hall  »a holtercation with a feller in the streets is never no good and
indeed he was not hired for any such purpose« So having surveyed the man for
some time who went on laughing reeling nodding his head with tipsy
knowingness Jeames looked out of the portico and softly called Pleaceman and
beckoned to that officer
    X marched up resolute with one Berlin glove stuck in his belt side and
Jeames simply pointed with his index finger to the individual who was laughing
against the railings Not one single word more than »Pleaceman« did he say but
stood there in the calm summer evening pointing calmly  a grand sight
    X advanced to the individual and said »Now sir will you have the kindness
to move hon«
    The individual who was in perfect goodhumour did not appear to hear one
word which Policeman X uttered but nodded and waggled his grinning head at
Strong until his hat almost fell from his head over the area railings
    »Now sir move on do you hear« cries X in a much more peremptory tone
and he touched the stranger gently with one of the fingers enclosed in the
gauntlets of the Berlin woof
    He of the many rings instantly started or rather staggered back into what
is called an attitude of self and in that position began the operation which is
entitled squaring at Policeman X and showed himself brave and warlike if
unsteady »Hallo keep your hands off a gentleman« he said with an oath which
need not be repeated
    »Move on out of this« said X »and dont be ablocking up the pavement
staring into gentlemens diningrooms«
    »Not stare  ho ho  not stare  that is a good one« replied the other
with a satiric laugh and sneer »Whos to prevent me from staring looking at my
friends if I like Not you old highlows«
    »Friends I dessay Move on« answered X
    »If you touch me Ill pitch into you I will« roared the other »I tell
you I know em all Thats Sir Francis Clavering Baronet MP  I know him
and he knows me  and thats Strong and thats the young chap that made the row
at the ball I say Strong Strong«
    »Its that d Altamont« cried Sir Francis within with a start and a
guilty look and Strong also with a look of annoyance got up from the table
and ran out to the intruder
    A gentleman in a white waistcoat running out from a diningroom bareheaded
a policeman and an individual decently attired engaged in almost fisticuffs on
the pavement were enough to make a crowd even in that quiet neighbourhood at
halfpast eight oclock in the evening and a small mob began to assemble before
Sir Francis Claverings door »For Gods sake come in« Strong said seizing
his acquaintances arm »Send for a cab James if you please« he added in an
under voice to that domestic and carrying the excited gentleman out of the
street the outer door was closed upon him and the small crowd began to move
away
    Mr Strong had intended to convey the stranger into Sir Franciss private
sittingroom where the hats of the male guests were awaiting them and having
there soothed his friend by bland conversation to have carried him off as soon
as the cab arrived But the newcomer was in a great state of wrath at the
indignity which had been put upon him and when Strong would have led him into
the second door said in a tipsy voice »That aint the door  thats the
diningroom door  where the drinks going on  and Ill go and have some by
Jove Ill go and have some« At this audacity the butler stood aghast in the
hall and placed himself before the door but it opened behind him and the
master of the house made his appearance with anxious looks
    »I will have some  by  I will« the intruder was roaring out as Sir
Francis came forward »Hallo Clavering I say Im come to have some wine with
you hay old boy  hay old corkscrew Get us a bottle of the yellow seal you
old thief  the very best  a hundred rupees a dozen and no mistake«
    The host reflected a moment over his company There is only Welbore
Pendennis and those two lads he thought and with a forced laugh and piteous
look he said »Well Altamont come in I am very glad to see you Im sure«
    Colonel Altamont  for the intelligent reader has doubtless long ere this
discovered in the stranger His Excellency the Ambassador of the Nawaub of
Lucknow  reeled into the diningroom with a triumphant look towards Jeames
the footman which seemed to say »There sir what do you think of that Now
am I a gentleman or no« and sank down into the first vacant chair Sir Francis
Clavering timidly stammered out the Colonels name to his guest Mr Welbore
Welbore and His Excellency began drinking wine forthwith and gazing round upon
the company now with the most wonderful frowns and anon with the blandest
smiles and hiccupped remarks encomiastic of the drink which he was imbibing
    »Very singular man Has resided long in a native court in India« Strong
said with great gravity the Chevaliers presence of mind never deserting him
»In those Indian courts they get very singular habits«
    »Very« said Major Pendennis dryly and wondering what in goodness name was
the company into which he had got
    Mr Foker was pleased with the newcomer »Its the man who would sing the
Malay song at the Back Kitchen« he whispered to Pen »Try this pine sir« he
then said to Colonel Altamont »its uncommonly fine«
    »Pines  Ive seen em feed pigs on pines« said the Colonel
    »All the Nawaub of Lucknows pigs are fed on pines« Strong whispered to
Major Pendennis
    »Oh of course« the Major answered Sir Francis Clavering was in the
meanwhile endeavouring to make an excuse to his brother guest for the
newcomers condition and muttered something regarding Altamont that he was an
extraordinary character very eccentric very  had Indian habits  didnt
understand the rules of English society to which old Welbore a shrewd old
gentleman who drank his wine with great regularity said »That seemed pretty
clear«
    Then the Colonel seeing Pens honest face regarded it for a while with as
much steadiness as became his condition and said »I know you too young
fellow I remember you Baymouth ball by Jingo Wanted to fight the Frenchman
I remember you« and he laughed and he squared with his fists and seemed
hugely amused in the drunken depths of his mind as these recollections passed
or rather reeled across it
    »Mr Pendennis you remember Colonel Altamont at Baymouth« Strong said
upon which Pen bowing rather stiffly said »He had the pleasure of remembering
that circumstance perfectly«
    »Whats his name« cried the Colonel Strong named Mr Pendennis again
    »Pendennis  Pendennis be hanged« Altamont roared out to the surprise of
every one and thumping with his fist on the table
    »My name is also Pendennis sir« said the Major whose dignity was
exceedingly mortified by the evenings events  that he Major Pendennis should
have been asked to such a party and that a drunken man should have been
introduced to it »My name is Pendennis and I will be obliged to you not to
curse it too loudly«
    The tipsy man turned round to look at him and as he looked it appeared as
if Colonel Altamont suddenly grew sober He put his hand across his forehead
and in doing so displaced somewhat the black wig which he wore and his eyes
stared fiercely at the Major who in his turn like a resolute old warrior as
he was looked at his opponent very keenly and steadily At the end of the
mutual inspection Altamont began to button up his brassbuttoned coat and
rising up from his chair suddenly and to the companys astonishment reeled
towards the door and issued from it followed by Strong all that the latter
heard him utter was »Captain Beak Captain Beak by Jingo«
    There had not passed above a quarter of an hour from his strange appearance
to his equally sudden departure The two young men and the Baronets other guest
wondered at the scene and could find no explanation for it Clavering seemed
exceedingly pale and agitated and turned with looks of almost terror towards
Major Pendennis The latter had been eyeing his host keenly for a moment or two
»Do you know him« asked Sir Francis of the Major
    »I am sure I have seen the fellow« the Major replied looking as if he
too was puzzled »Yes I have it He was a deserter from the Horse Artillery
who got into the Nawaubs service I remember his face quite well«
    »Oh« said Clavering with a sigh which indicated immense relief of mind
and the Major looked at him with a twinkle of his sharp old eyes The cab which
Strong had desired to be called drove away with the Chevalier and Colonel
Altamont Coffee was brought to the remaining gentlemen and they went upstairs
to the ladies in the drawingroom Foker declaring confidentially to Pen that
»this was the rummest go he ever saw« which decision Pen said laughing
»showed great discrimination on Mr Fokers part«
    Then according to her promise Miss Amory made music for the young men
Foker was enraptured with her performance and kindly joined in the airs which
she sang when he happened to be acquainted with them Pen affected to talk
aside with others of the party but Blanche brought him quickly to the piano by
singing some of his own words those which we have given in a previous chapter
indeed and which the Sylphide had herself she said set to music I dont know
whether the air was hers or how much of it was arranged for her by Signor
Twankidillo from whom she took lessons but good or bad original or otherwise
it delighted Mr Pen who remained by her side and turned the leaves now for
her most assiduously  »Gad how I wish I could write verses like you Pen«
Foker sighed afterwards to his companion »If I could do em wouldnt I thats
all But I never was a dab at writing you see and Im sorry I was so idle when
I was at school«
    No mention was made before the ladies of the curious little scene which had
been transacted below stairs although Pen was just on the point of describing
it to Miss Amory when that young lady inquired for Captain Strong who she
wished should join her in a duet But chancing to look up towards Sir Francis
Clavering Arthur saw a peculiar expression of alarm in the Baronets ordinarily
vacuous face and discreetly held his tongue It was rather a dull evening
Welbore went to sleep as he always did at music and after dinner nor did Major
Pendennis entertain the ladies with copious anecdotes and endless little
scandalous stories as his wont was but sate silent for the most part and
appeared to be listening to the music and watching the fair young performer
    The hour of departure having arrived the Major rose regretting that so
delightful an evening should have passed away so quickly and addressed a
particularly fine compliment to Miss Amory upon her splendid talents as a
singer »Your daughter Lady Clavering« he said to that lady »is a perfect
nightingale  a perfect nightingale begad I have scarcely ever heard anything
equal to her and her pronunciation of every language  begad of every language
 seems to me to be perfect and the best houses in London must open before a
young lady who has such talents and allow an old fellow to say Miss Amory
such a face«
    Blanche was as much astonished by these compliments as Pen was to whom his
uncle a little time since had been speaking in very disparaging terms of the
Sylph The Major and the two young men walked home together after Mr Foker had
placed his mother in her carriage and procured a light for an enormous cigar
    The young gentlemans company or his tobacco did not appear to be agreeable
to Major Pendennis who eyed him askance several times and with a look which
plainly indicated that he wished Mr Foker would take his leave But Foker hung
on resolutely to the uncle and nephew even until they came to the formers door
in Bury Street where the Major wished the lads goodnight
    »And I say Pen« he said in a confidential whisper calling his nephew
back »mind you make a point of calling in Grosvenor Place tomorrow Theyve
been uncommonly civil  monsously civil and kind«
    Pen promised and wondered and the Majors door having been closed upon him
by Morgan Foker took Pens arm and walked with him for some time silently
puffing his cigar At last when they had reached Charing Cross on Arthurs way
home to the Temple Harry Foker relieved himself and broke out with that
eulogium upon poetry and those regrets regarding a misspent youth which have
just been mentioned And all the way along the Strand and up to the door of
Pens very staircase in Lamb Court Temple young Harry Foker did not cease to
speak about singing and Blanche Amory


                                   Chapter XL

                     Relates to Mr Harry Fokers Affairs

Since that fatal but delightful night in Grosvenor Place Mr Harry Fokers
heart had been in such a state of agitation as you would hardly have thought so
great a philosopher could endure When we remember what good advice he had given
to Pen in former days how an early wisdom and knowledge of the world had
manifested itself in the gifted youth how a constant course of selfindulgence
such as becomes a gentleman of his means and expectations ought by right to
have increased his cynicism and made him with every succeeding day of his
life care less and less for every individual in the world with the single
exception of Mr Harry Foker one may wonder that he should fall into the mishap
to which most of us are subject once or twice in our lives and disquiet his
great mind about a woman But Foker though early wise was still a man He
could no more escape the common lot than Achilles or Ajax or Lord Nelson or
Adam our first father and now his time being come young Harry became a victim
to Love the Allconqueror
    When he went to the Back Kitchen that night after quitting Arthur Pendennis
at his staircase door in Lamb Court the gintwist and devilled turkey had no
charms for him the jokes of his companions fell flatly on his ear and when Mr
Hodgen the singer of the »Body Snatcher« had a new chant even more dreadful
and humorous than that famous composition Foker although he appeared his
friend and said »Bravo Hodgen« as common politeness and his position as one
of the chiefs of the Back Kitchen bound him to do yet never distinctly heard
one word of the song which under its title of »The Cat in the Cupboard«
Hodgen has since rendered so famous Late and very tired he slipped into his
private apartments at home and sought the downy pillow but his slumbers were
disturbed by the fever of his soul and the very instant that he woke from his
agitated sleep the image of Miss Amory presented itself to him and said »Here
I am I am your princess and beauty you have discovered me and shall care for
nothing else hereafter«
    Heavens how stale and distasteful his former pursuits and friendships
appeared to him He had not been up to the present time much accustomed to the
society of females of his own rank in life When he spoke of such he called
them modest women That virtue which let us hope they possessed had not
hitherto compensated to Mr Foker for the absence of more lively qualities which
most of his own relatives did not enjoy and which he found in Mesdemoiselles
the ladies of the theatre His mother though good and tender did not amuse her
boy his cousins the daughters of his maternal uncle the respectable Earl of
Rosherville wearied him beyond measure One was blue and a geologist one was
a horsewoman and smoked cigars one was exceedingly Low Church and had the
most heterodox views on religious matters at least so the other said who was
herself of the very Highest Church faction and made the cupboard in her room
into an oratory and fasted on every Friday in the year Their paternal house of
Drummington Foker could very seldom be got to visit He swore he had rather go
on the treadmill than stay there He was not much beloved by the inhabitants
Lord Erith Lord Roshervilles heir considered his cousin a low person of
deplorably vulgar habits and manners while Foker and with equal reason voted
Erith a prig and a dullard the nightcap of the House of Commons the Speakers
opprobrium the dreariest of philanthropic spouters Nor could George Robert
Earl of Gravesend and Rosherville ever forget that on one evening when he
condescended to play at billiards with his nephew that young gentleman poked
his Lordship in the side with his cue and said »Well old cock Ive seen many
a bad stroke in my life but I never saw such a bad one as that there« He
played the game out with angelic sweetness of temper  for Harry was his guest
as well as his nephew  but he was nearly having a fit in the night and he kept
to his own rooms until young Harry quitted Drummington on his return to
Oxbridge where the interesting youth was finishing his education at the time
when the occurrence took place It was an awful blow to the venerable earl the
circumstance was never alluded to in the family he shunned Foker whenever he
came to see them in London or in the country and could hardly be brought to
gasp out a »How dye do« to the young blasphemer But he would not break his
sister Agness heart by banishing Harry from the family altogether nor
indeed could he afford to break with Mr Foker senior between whom and his
Lordship there had been many private transactions producing an exchange of bank
cheques from Mr Foker and autographs from the earl himself with the letters I
O U written over his illustrious signature
    Besides the four daughters of Lord Gravesend whose various qualities have
been enumerated in the former paragraph his Lordship was blest with a fifth
girl the Lady Ann Milton who from her earliest years and nursery had been
destined to a peculiar position in life It was ordained between her parents and
her aunt that when Mr Harry Foker attained a proper age Lady Ann should
become his wife The idea had been familiar to her mind when she yet wore
pinafores and when Harry the dirtiest of little boys used to come back with
black eyes from school to Drummington or to his fathers house of Logwood
where Lady Ann lived much with her aunt Both of the young people coincided with
the arrangement proposed by the elders without any protests or difficulty It
no more entered Lady Anns mind to question the order of her father than it
would have entered Esthers to dispute the commands of Ahasuerus The
heirapparent of the house of Foker was also obedient for when the old
gentleman said »Harry your uncle and I have agreed that when youre of a
proper age youll marry Lady Ann She wont have any money but shes good
blood and a good one to look at and I shall make you comfortable If you
refuse youll have your mothers jointure and two hundred a year during my
life«  Harry who knew that his sire though a man of few words was yet
implicitly to be trusted acquiesced at once in the parental decree and said
»Well sir if Anns agreeable I say ditto Shes not a badlooking girl«
    »And she has the best blood in England sir  your mothers blood your own
blood sir« said the Brewer »Theres nothing like it sir«
    »Well sir as you like it« Harry replied »When you want me please ring
the bell Only theres no hurry and I hope youll give us a long day I should
like to have my fling out before I marry«
    »Fling away Harry« answered the benevolent father »Nobody prevents you
do they« And so very little more was said upon the subject and Mr Harry
pursued those amusements in life which suited him best and hung up a little
picture of his cousin in his sittingroom amidst the French prints the
favourite actresses and dancers the racing and coaching works of art which
suited his taste and formed his gallery It was an insignificant little picture
representing a simple round face with ringlets and it made as it must be
confessed a very poor figure by the side of Mademoiselle Petitot dancing over
a rainbow or Mademoiselle Redowa grinning in red boots and a lancers cap
    Being engaged and disposed of Lady Ann Milton did not go out so much in the
world as her sisters and often stayed at home in London at the parental house
in Gaunt Square when her mamma with the other ladies went abroad They talked
and they danced with one man after another and the men came and went and the
stories about them were various But there was only this one story about Ann 
she was engaged to Harry Foker she never was to think about anybody else It
was not a very amusing story
    Well the instant Foker awoke on the day after Lady Claverings dinner
there was Blanches image glaring upon him with its clear grey eyes and winning
smile There was her tune ringing in his ears »Yet round about the spot
ofttimes I hover ofttimes I hover« which poor Foker began piteously to hum as
he sat up in his bed under the crimson silken coverlet Opposite him was a
French print of a Turkish lady and her Greek lover surprised by a venerable
Ottoman the ladys husband on the other wall was a French print of a gentleman
and lady riding and kissing each other at the full gallop All round the chaste
bedroom were more French prints either portraits of gauzy nymphs of the Opera
or lovely illustrations of the novels or mayhap an English chefdoeuvre or
two in which Miss Pinckney of TREO would be represented in tight pantaloons
in her favourite page part or Miss Rougemont as Venus  their value enhanced by
the signatures of these ladies Maria Pinckney or Frederica Rougemont
inscribed underneath the prints in an exquisite facsimile Such were the
pictures in which honest Harry delighted He was no worse than many of his
neighbours He was an idle jovial kindly fast man about town and if his
rooms were rather profusely decorated with works of French art so that simple
Lady Agnes his mamma on entering the apartments where her darling sate
enveloped in fragrant clouds of Latakia was often bewildered by the novelties
which she beheld there why it must be remembered that he was richer than most
young men and could better afford to gratify his taste
    A letter from Miss Pinckney written in a very dégagé style of spelling and
handwriting scrawling freely over the filigree paper and commencing by calling
Mr Harry her dear Hokeypokeyfokey lay on his bedtable by his side amidst
keys sovereigns cigarcases and a bit of verbena which Miss Amory had given
him and reminding him of the arrival of the day when he was »to stand that
dinner at the Elefant and Castle at Richmond which he had promised« a card
for a private box at Miss Rougemonts approaching benefit a bundle of tickets
for »Ben Budgeons night the North Lancashire Pippin at MartinFaunces the
Threecornered Hat in St Martins Lane where Conkey Sam Dick the Nailor and
Deadman the Worcestershire Nobber would put on the gloves and the lovers of
the good old British sport were invited to attend«  these and sundry other
memoirs of Mr Fokers pursuits and pleasures lay on the table by his side when
he woke
    Ah how faint all these pleasures seemed now What did he care for Conkey
Sam or the Worcestershire Nobber What for the French prints ogling him from all
sides of the room  those regular stunning slapup outandouters And Pinckney
spelling bad and calling him Hokeyfokey confound her impudence The idea of
being engaged to a dinner at the Elephant and Castle at Richmond with that old
woman who was sevenandthirty years old if she was a day filled his mind
with dreary disgust now instead of that pleasure which he had only yesterday
expected to find from the entertainment
    When his fond mamma beheld her boy that morning she remarked on the pallor
of his cheek and the general gloom of his aspect »Why do you go on playing
billiards at that wicked Spratts« Lady Agnes asked »My dearest child those
billiards will kill you Im sure they will«
    »It isnt the billiards« Harry said gloomily
    »Then its the dreadful Back Kitchen« said the Lady Agnes »Ive often
thought dyou know Harry of writing to the landlady and begging that she
would have the kindness to put only very little wine in the negus which you
take and see that you have your shawl on before you get into your brougham«
    »Do maam Mrs Cutts is a most kind motherly woman« Harry said »But it
isnt the Back Kitchen neither« he added with a ghastly sigh
    As Lady Agnes never denied her son anything and fell into all his ways with
the fondest acquiescence she was rewarded by a perfect confidence on young
Harrys part who never thought to disguise from her a knowledge of the haunts
which he frequented and on the contrary brought her home choice anecdotes
from the clubs and billiardrooms which the simple lady relished if she did
not understand »My son goes to Spratts« she would say to her confidential
friends »All the young men go to Spratts after their balls It is de rigueur
my dear and they play billiards as they used to play macao and hazard in Mr
Foxs time Yes my dear father often told me that they sate up always until
nine oclock the next morning with Mr Fox at Brookess whom I remember at
Drummington when I was a little girl in a buff waistcoat and black satin
smallclothes My brother Erith never played as a young man nor sate up late 
he had no health for it but my boy must do as everybody does you know Yes
and then he often goes to a place called the Back Kitchen frequented by all the
wits and authors you know whom one does not see in society but whom it is a
great privilege and pleasure for Harry to meet and there he hears the questions
of the day discussed and my dear father often said that it was our duty to
encourage literature and he had hoped to see the late Dr Johnson at
Drummington only Dr Johnson died Yes and Mr Sheridan came over and drank a
great deal of wine  everybody drank a great deal of wine in those days  and
papas winemerchants bill was ten times as much as Eriths is who gets it as
he wants it from Fortnum amp Masons and doesnt keep any stock at all«
    »That was an uncommon good dinner we had yesterday maam« the artful Harry
broke out »Their clear soups better than ours  Moufflet will put too much
tarragon into everything The suprème de volaille was very good  uncommon and
the sweets were better than Moufflets sweets Did you taste the plombière
maam and the maraschino jelly Stunningly good that maraschino jelly«
    Lady Agnes expressed her agreement in these as in almost all other
sentiments of her son who continued the artful conversation saying 
    »Very handsome house that of the Claverings Furniture I should say got up
regardless of expense Magnificent display of plate maam« The lady assented
to all these propositions
    »Very nice people the Claverings«
    »Hm« said Lady Agnes
    »I know what you mean Lady C aint distangy exactly but she is very
goodnatured«
    »Oh very« mamma said who was herself one of the most goodnatured of
women
    »And Sir Francis he dont talk much before ladies but after dinner he
comes out uncommon strong maam  a highly agreeable wellinformed man When
will you ask them to dinner Look out for an early day maam« and looking into
Lady Agness pocketbook he chose a day only a fortnight hence an age that
fortnight seemed to the young gentleman when the Claverings were to be invited
to Grosvenor Street
    The obedient Lady Agnes wrote the required invitation She was accustomed to
do so without consulting her husband who had his own society and habits and
who left his wife to see her own friends alone Harry looked at the card but
there was an omission in the invitation which did not please him
    »You have not asked Miss Whatdyecallum  Miss Emery Lady Claverings
daughter«
    »Oh that little creature« Lady Agnes cried »No I think not Harry«
    »We must ask Miss Amory« Foker said »I  I want to ask Pendennis and 
and hes very sweet upon her Dont you think she sings very well maam«
    »I thought her rather forward and didnt listen to her singing She only
sang at you and Mr Pendennis it seemed to me But I will ask her if you wish
Harry« and so Miss Amorys name was written on the card with her mothers
    This piece of diplomacy being triumphantly executed Harry embraced his fond
parent with the utmost affection and retired to his own apartments where he
stretched himself on his ottoman and lay brooding silently sighing for the day
which was to bring the fair Miss Amory under his paternal roof and devising a
hundred wild schemes for meeting her
    On his return from making the grand tour Mr Foker junior had brought
with him a polyglot valet who took the place of Stoopid and condescended to
wait at dinner attired in shirtfronts of worked muslin with many gold studs
and chains upon his master and the elders of the family This man who was of
no particular country and spoke all languages indifferently ill made himself
useful to Mr Harry in a variety of ways  read all the artless youths
correspondence knew his favourite haunts and the addresses of his acquaintance
and officiated at the private dinners which the young gentleman gave As Harry
lay upon his sofa after his interview with his mamma robed in a wonderful
dressinggown and puffing his pipe in gloomy silence Anatole too must have
remarked that something affected his masters spirits though he did not betray
any illbred sympathy with Harrys agitation of mind When Harry began to dress
himself in his outofdoor morning costume he was very hard indeed to please
and particularly severe and snappish about his toilet He tried and cursed
pantaloons of many different stripes checks and colours all the boots were
villanously varnished the shirts too loud in pattern He scented his linen and
person with peculiar richness this day and what must have been the valets
astonishment when after some blushing and hesitation on Harrys part the
young gentleman asked »I say Anatole when I engaged you didnt you  hem 
didnt you say that you could dress  hem  dress hair«
    The valet said »Yes he could«
    »Cherchy alors une paire de tongs  et  curly moi un pew« Mr Foker said
in an easy manner and the valet wondering whether his master was in love or
was going masquerading went in search of the articles  first from the old
butler who waited upon Mr Foker senior on whose bald pate the tongs would
have scarcely found a hundred hairs to seize and finally of the lady who had
the charge of the meek auburn fronts of the Lady Agnes And the tongs being got
Monsieur Anatole twisted his young masters locks until he had made Harrys head
as curly as a negros after which the youth dressed himself with the utmost
care and splendour and proceeded to sally out
    »At what dime sall I order de drag sir to be to Miss Pinckneys door
sir« the attendant whispered as his master was going forth
    »Confound her  Put the dinner off  I cant go« said Foker »No hang it
 I must go Poyntz and Rougemont and ever so many more are coming The drag
at Pelham Corner at six oclock Anatole«
    The drag was not one of Mr Fokers own equipages but was hired from a
livery stable for festive purposes Foker however put his own carriage into
requisition that morning and for what purpose does the kind reader suppose
Why to drive down to Lamb Court Temple taking Grosvenor Place by the way
which lies in the exact direction of the Temple from Grosvenor Street as
everybody knows where he just had the pleasure of peeping upwards at Miss
Amorys pink windowcurtains having achieved which satisfactory feat he drove
off to Pens chambers Why did he want to see his dear friend Pen so much Why
did he yearn and long after him and did it seem necessary to Fokers very
existence that he should see Pen that morning having parted with him in perfect
health on the night previous Pen had lived two years in London and Foker had
not paid half a dozen visits to his chambers What sent him thither now in such
a hurry
    What  If any young ladies read this page I have only to inform them that
when the same mishap befalls them which now had for more than twelve hours
befallen Harry Foker people will grow interesting to them for whom they did not
care sixpence on the day before as on the other hand persons of whom they
fancied themselves fond will be found to have become insipid and disagreeable
Then your dearest Eliza or Maria of the other day to whom you wrote letters and
sent locks of hair yards long will on a sudden be as indifferent to you as your
stupidest relation whilst on the contrary about his relations you will begin
to feel such a warm interest such a loving desire to ingratiate yourself with
his mamma such a liking for that dear kind old man his father If He is in the
habit of visiting at any house what advances you will make in order to visit
there too If He has a married sister you will like to spend long mornings with
her You will fatigue your servant by sending notes to her for which there will
be the most pressing occasion twice or thrice in a day You will cry if your
mamma objects to your going too often to see His family The only one of them
you will dislike is perhaps his younger brother who is at home for the
holidays and who will persist in staying in the room when you come to see your
dear newfound friend his darling second sister Something like this will
happen to you young ladies  or at any rate let us hope it may Yes you must
go through the hot fits and the cold fits of that pretty fever Your mothers if
they would acknowledge it have passed through it before you were born your
dear papa being the object of the passion of course  who could it be but he
And as you suffer it so will your brothers in their way  and after their
kind More selfish than you more eager and headstrong than you they will rush
on their destiny when the doomed charmer makes her appearance Or if they
dont and you dont Heaven help you As the gambler said of his dice to love
and win is the best thing to love and lose is the next best You dont die of
the complaint  or very few do The generous wounded heart suffers and survives
it And he is not a man or she a woman who is not conquered by it or who does
not conquer it in his time  Now then if you ask why Henry Foker Esquire
was in such a hurry to see Arthur Pendennis and felt such a sudden value and
esteem for him there is no difficulty in saying it was because Pen had become
really valuable in Mr Fokers eyes  because if Pen was not the rose he yet
had been near that fragrant flower of love Was not he in the habit of going to
her house in London Did he not live near her in the country  know all about
the enchantress What I wonder would Lady Ann Milton Mr Fokers cousin and
prétendue have said if her Ladyship had known all that was going on in the
bosom of that funny little gentleman
    Alas when Foker reached Lamb Court leaving his carriage for the admiration
of the little clerks who were lounging in the archway that leads thence into
Flag Court which leads into Upper Temple Lane Warrington was in the chambers
but Pen was absent Pen was gone to the printing office to see his proofs
»Would Foker have a pipe and should the laundress go to the Cock and get him
some beer« Warrington asked remarking with a pleased surprise the splendid
toilet of this scented and shinybooted young aristocrat But Foker had not the
slightest wish for beer or tobacco he had very important business He rushed
away to the Pall Mall Gazette office still bent upon finding Pen Pen had
quitted that place Foker wanted him that they might go together to call upon
Lady Clavering Foker went away disconsolate and whiled away an hour or two
vaguely at clubs and when it was time to pay a visit he thought it would be
but decent and polite to drive to Grosvenor Place and leave a card upon Lady
Clavering He had not the courage to ask to see her when the door was opened he
only delivered two cards with Mr Henry Foker engraved upon them to Jeames in
a speechless agony Jeames received the tickets bowing his powdered head The
varnished doors closed upon him The beloved object was as far as ever from him
though so near He thought he heard the tones of a piano and of a siren singing
coming from the drawingroom and sweeping over the balcony shrubbery of
geraniums He would have liked to stop and listen but it might not be »Drive
to Tattersalls« he said to the groom in a voice smothered with emotion »and
bring my pony round« he added as the man drove rapidly away
    As good luck would have it that splendid barouche of Lady Claverings
which has been inadequately described in a former chapter drove up to her
Ladyships door just as Foker mounted the pony which was in waiting for him He
bestrode the fiery animal and dodged about the Arch of the Green Park keeping
the carriage well in view until he saw Lady Clavering enter and with her 
whose could be that angel form but the enchantresss clad in a sort of
gossamer with a pink bonnet and a lightblue parasol  but Miss Amory
    The carriage took its fair owners to Madame Rigodons cap and lace shop to
Mrs Wolseys Berlin worsted shop  who knows to what other resorts of female
commerce Then it went and took ices at Hunters for Lady Clavering was
somewhat florid in her tastes and amusements and not only liked to go abroad in
the most showy carriage in London but that the public should see her in it too
And so in a white bonnet with a yellow feather she ate a large pink ice in the
sunshine before Hunters door till Foker on his pony and the red jacket who
accompanied him were almost tired of dodging
    Then at last she made her way into the Park and the rapid Foker made his
dash forward What to do Just to get a nod of recognition from Miss Amory and
her mother to cross them a halfdozen times in the drive to watch and ogle
them from the other side of the ditch where the horsemen assemble when the band
plays in Kensington Gardens What is the use of looking at a woman in a pink
bonnet across a ditch What is the earthly good to be got out of a nod of the
head Strange that men will be contented with such pleasures or if not
contented at least that they will be so eager in seeking them Not one word did
Harry he so fluent of conversation ordinarily exchange with his charmer on
that day Mutely he beheld her return to her carriage and drive away among
rather ironical salutes from the young men in the Park One said that the Indian
widow was making the paternal rupees spin rapidly another said that she ought
to have burned herself alive and left the money to her daughter This one asked
who Clavering was  and old Tom Eales who knew everybody and never missed a
day in the Park on his grey cob kindly said that Clavering had come into an
estate over head and heels in mortgage that there were devilish ugly stories
about him when he was a young man and that it was reported of him that he had a
share in a gamblinghouse and had certainly shown the white feather in his
regiment »He plays still he is in a hell every night almost« Mr Eales added
    »I should think so since his marriage« said a wag
    »He gives devilish good dinners« said Foker striking up for the honour of
his host of yesterday
    »I dare say and I dare say he doesnt ask Eales« the wag said »I say
Eales do you dine at Claverings  at the Begums«
    »I dine there« said Mr Eales who would have dined with Beelzebub if sure
of a good cook and when he came away would have painted his host blacker than
fate had made him
    »You might you know although you do abuse him so« continued the wag
»They say its very pleasant Clavering goes to sleep after dinner the Begum
gets tipsy with cherry brandy and the young lady sings songs to the young
gentlemen She sings well dont she Fo«
    »Slapup« said Fo »I tell you what Poyntz she sings like a 
whatdyecallum  you know what I mean  like a mermaid you know but thats
not their name«
    »I never heard a mermaid sing« Mr Poyntz the wag replied »Who ever
heard a mermaid Eales you are an old fellow  did you«
    »Dont make a lark of me hang it Poyntz« said Foker turning red and
with tears almost in his eyes »you know what I mean its those
whatshisnames  in Homer you know I never said I was a good scholar«
    »And nobody ever said it of you my boy« Mr Poyntz remarked and Foker
striking spurs into his pony cantered away down Rotten Row his mind agitated
with various emotions ambitions mortifications He was sorry that he had not
been good at his books in early life that he might have cut out all those chaps
who were about her and who talked the languages and wrote poetry and painted
pictures in her album and  and that »What am I« thought little Foker
»compared to her Shes all soul she is and can write poetry or compose music
as easy as I could drink a glass of beer Beer  damme thats all Im fit for
is beer I am a poor ignorant little beggar good for nothing but Fokers
Entire I misspent my youth and used to get the chaps to do my exercises And
whats the consequences now O Harry Foker what a confounded little fool you
have been«
    As he made this dreary soliloquy he had cantered out of Rotten Row into the
Park and there was on the point of riding down a large old roomy family
carriage of which he took no heed when a cheery voice cried out »Harry
Harry« and looking up he beheld his aunt the Lady Rosherville and two of her
daughters of whom the one who spoke was Harrys betrothed the Lady Ann
    He started back with a pale scared look as a truth about which he had not
thought during the whole day came across him There was his fate  there in
the back seat of that carriage
    »What is the matter Harry why are you so pale You have been raking and
smoking too much you wicked boy« said Lady Ann
    Foker said »How do aunt« »How do Ann« in a perturbed manner muttered
something about a pressing engagement  indeed he saw by the Park clock that he
must have been keeping his party in the drag waiting for nearly an hour  and
waved a goodbye The little man and the little pony were out of sight in an
instant  the great carriage rolled away Nobody inside was very much interested
about his coming or going  the Countess being occupied with her spaniel the
Lady Lucys thoughts and eyes being turned upon a volume of sermons and those
of Lady Ann upon a new novel which the sisters had just procured from the
library


                                  Chapter XLI

               Carries the Reader Both to Richmond and Greenwich

Poor Foker found the dinner at Richmond to be the most dreary entertainment upon
which ever mortal man wasted his guineas »I wonder how the deuce I could ever
have liked these people« he thought in his own mind »Why I can see the
crowsfeet under Rougemonts eyes and the paint on her cheeks is laid on as
thick as Clowns in a pantomime The way in which that Pinckney talks slang is
quite disgusting I hate chaff in a woman And old Colchicum that old Col
coming down here in his brougham with his coronet on it and sitting bodkin
between Mademoiselle Coralie and her mother Its too bad An English peer and
a horserider of Franconis  It wont do by Jove it wont do I aint proud
but it will not do«
    »Twopencehalfpenny for your thoughts Fokey« cried out Miss Rougemont
taking her cigar from her truly vermilion lips as she beheld the young fellow
lost in thought seated at the head of his table amidst melting ices and cut
pineapples and bottles full and empty and cigarashes scattered on fruit and
the ruins of a dessert which had no pleasure for him
    »Does Foker ever think« drawled out Mr Poyntz »Foker here is a
considerable sum of money offered by a fair capitalist at this end of the table
for the present emanations of your valuable and acute intellect old boy«
    »What the deuce is that Poyntz atalking about« Miss Pinckney asked of her
neighbour »I hate him Hes a drawlin sneerin beast«
    »What a droll of a little man is that little Fokare my lor« Mademoiselle
Coralie said in her own language and with the rich twang of that sunny Gascony
in which her swarthy cheeks and bright black eyes had got their fire »What a
droll of a man He does not look to have twenty years«
    »I wish I were of his age« said the venerable Colchicum with a sigh as he
inclined his purple face towards a large goblet of claret
    »Cte jeunesse Peuh je men fiche« said Madame Brack Coralies mamma
taking a great pinch out of Lord Colchicums delicate gold snuffbox »Je naime
que les hommes fails moi Comme milor Coralie nestce pas que tu naimes que
les hommes faits ma bichette«
    My lord said with a grin »You flatter me Madame Brack«
    »Taisezvous mamam vous nêtes quune bête« Coralie cried with a shrug
of her robust shoulders upon which my lord said that she did not flatter at any
rate and pocketed his snuffbox not desirous that Madame Bracks dubious
fingers should plunge too frequently into his Mackabaw
    There is no need to give a prolonged detail of the animated conversation
which ensued during the rest of the banquet a conversation which would not much
edify the reader And it is scarcely necessary to say that all ladies of the
corps de danse are not like Miss Pinckney any more than that all peers resemble
that illustrious member of their order the late lamented Viscount Colchicum
But there have been such in our memories who have loved the society of riotous
youth better than the company of men of their own age and rank and have given
the young ones the precious benefit of their experience and example and there
have been very respectable men too who have not objected so much to the kind of
entertainment as to the publicity of it I am sure for instance that our
friend Major Pendennis would have made no sort of objection to join a party of
pleasure provided that it were en petit comité and that such men as my Lord
Steyne and my Lord Colchicum were of the society »Give the young men their
pleasures« this worthy guardian said to Pen more than once »Im not one of
your straitlaced moralists but an old man of the world begad and I know that
as long as it lasts young men will be young men« And there were some young men
to whom this estimable philosopher accorded about seventy years as the proper
period for sowing their wild oats  but they were men of fashion
    Mr Foker drove his lovely guests home to Brompton in the drag that night
but he was quite thoughtful and gloomy during the whole of the little journey
from Richmond neither listening to the jokes of the friends behind him and on
the box by his side nor enlivening them as was his wont by his own facetious
sallies And when the ladies whom he had conveyed alighted at the door of their
house and asked their accomplished coachman whether he would not step in and
take something to drink he declined with so melancholy an air that they
supposed that the Governor and he had had a difference or that some calamity
had befallen him And he did not tell these people what the cause of his grief
was but left Mesdames Rougemont and Pinckney unheeding the cries of the
latter who hung over her balcony like Jezebel and called out to him to ask him
to give another party soon
    He sent the drag home under the guidance of one of the grooms and went on
foot himself his hands in his pockets plunged in thought The stars and moon
shining tranquilly overhead looked down upon Mr Foker that night as he in his
turn sentimentally regarded them And he went and gazed upwards at the house in
Grosvenor Place and at the windows which he supposed to be those of the beloved
object and he moaned and he sighed in a way piteous and surprising to witness
which Policeman X did who informed Sir Francis Claverings people as they took
the refreshment of beer on the coachbox at the neighbouring publichouse after
bringing home their lady from the French play that there had been another chap
hanging about the premises that evening  a little chap dressed like a swell
    And now with that perspicacity and ingenuity and enterprise which only
belong to a certain passion Mr Foker began to dodge Miss Amory through London
and to appear wherever he could meet her If Lady Clavering went to the French
play where her Ladyship had a box Mr Foker whose knowledge of the language
as we have heard was not conspicuous appeared in a stall He found out where
her engagements were it is possible that Anatole his man was acquainted with
Sir Francis Claverings gentleman and so got a sight of her Ladyships
engagementbook and at many of these evening parties Mr Foker made his
appearance  to the surprise of the world and of his mother especially whom he
ordered to apply for cards to these parties for which until now he had shown a
supreme contempt He told the pleased and unsuspicious lady that he went to
parties because it was right for him to see the world he told her that he went
to the French play because he wanted to perfect himself in the language and
there was no such good lesson as a comedy or vaudeville and when one night the
astonished Lady Agnes saw him stand up and dance and complimented him upon his
elegance and activity the mendacious little rogue asserted that he had learned
to dance in Paris whereas Anatole knew that his young master used to go off
privily to an academy in Brewer Street and study there for some hours in the
morning The casino of our modern days was not invented or was in its infancy
as yet and gentlemen of Mr Fokers time had not the facilities of acquiring
the science of dancing which are enjoyed by our present youth
    Old Pendennis seldom missed going to church He considered it to be his duty
as a gentleman to patronize the institution of public worship and that it was
quite a correct thing to be seen at church of a Sunday One day it chanced that
he and Arthur went thither together the latter who was now in high favour had
been to breakfast with his uncle from whose lodging they walked across the Park
to a church not far from Belgrave Square There was a charity sermon at St
Jamess as the Major knew by the bills posted on the pillars of his parish
church which probably caused him for he was a thrifty man to forsake it for
that day besides he had other views for himself and Pen »We will go to
church sir across the Park and then begad we will go to the Claverings
house and ask them for lunch in a friendly way Lady Clavering likes to be asked
for lunch and is uncommonly kind and monstrous hospitable«
    »I met them at dinner last week at Lady Agnes Fokers sir« Pen said »and
the Begum was very kind indeed So she was in the country so she is everywhere
But I share your opinion about Miss Amory  one of your opinions that is
uncle for you were changing the last time we spoke about her«
    »And what do you think of her now« the elder said
    »I think her the most confounded little flirt in London« Pen answered
laughing »She made a tremendous assault upon Harry Foker who sat next to her
and to whom she gave all the talk though I took her down«
    »Bah Henry Foker is engaged to his cousin  all the world knows it Not a
bad coup of Lady Roshervilles that I should say that the young man at his
fathers death  and old Mr Fokers lifes devilish bad you know he had a fit
at Arthurs last year  I should say that young Foker wont have less than
fourteen thousand a year from the brewery besides Logwood and the Norfolk
property I have no pride about me Pen I like a man of birth certainly but
dammy I like a brewery which brings in a man fourteen thousand a year  hay
Pen Ha ha thats the sort of man for me And I recommend you now that you
are lancéd in the world to stick to fellows of that sort  to fellows who have
a stake in the country begad«
    »Foker sticks to me sir« Arthur answered »He has been at our chambers
several times lately He has asked me to dinner We are almost as great friends
as we used to be in our youth and his talk is about Blanche Amory from morning
till night Im sure hes sweet upon her«
    »Im sure he is engaged to his cousin and that they will keep the young man
to his bargain« said the Major »The marriages in these families are affairs of
state Lady Agnes was made to marry old Foker by the late Lord although she was
notoriously partial to her cousin who was killed at Albuera afterwards and who
saved her life out of the lake at Drummington I remember Lady Agnes sir an
exceedingly fine woman But what did she do  of course she married her
fathers man Why Mr Foker sate for Drummington till the Reform Bill and paid
devlish well for his seat too And you may depend upon this sir that Foker
senior who is a parvenu and loves a great man as all parvenus do has
ambitious views for his son as well as himself and that your friend Harry must
do as his father bids him Lord bless you Ive known a hundred cases of love in
young men and women  hay Master Arthur do you take me They kick sir they
resist they make a deuce of a riot and that sort of thing but they end by
listening to reason begad«
    »Blanche is a dangerous girl sir« Pen said »I was smitten with her myself
once and very far gone too« he added »but that is years ago«
    »Were you How far did it go Did she return it« asked the Major looking
hard at Pen
    Pen with a laugh said »that at one time he did think he was pretty well in
Miss Amorys good graces But my mother did not like her and the affair went
off« Pen did not think it fit to tell his uncle all the particulars of that
courtship which had passed between himself and the young lady
    »A man might go further and fare worse Arthur« the Major said still
looking queerly at his nephew
    »Her birth sir  her father was the mate of a ship they say  and she has
not money enough« objected Pen in a dandified manner »Whats ten thousand
pound and a girl bred up like her«
    »You use my own words and it is all very well But I tell you in
confidence Pen  in strict honour mind  that its my belief she has a
devilish deal more than ten thousand pound and from what I saw of her the other
day and  and have heard of her I should say she was a devilish accomplished
clever girl and would make a good wife with a sensible husband«
    »How do you know about her money« Pen asked smiling »You seem to have
information about everybody and to know about all the town«
    »I do know a few things sir and I dont tell all I know Mark that« the
uncle replied »And as for that charming Miss Amory  for charming begad she
is  if I saw her Mrs Arthur Pendennis I should neither be sorry nor
surprised begad And if you object to ten thousand pound what would you say
sir to thirty or forty or fifty« and the Major looked still more knowingly
and still harder at Pen
    »Well sir« he said to his godfather and namesake »make her Mrs Arthur
Pendennis You can do it as well as I«
    »Psha you are laughing at me sir« the other replied rather peevishly
»and you ought not to laugh so near a church gate Here we are at St
Benedicts They say Mr Oriel is a beautiful preacher«
    Indeed the bells were tolling the people were trooping into the handsome
church the carriages of the inhabitants of the lordly quarter poured forth
their pretty loads of devotees in whose company Pen and his uncle ending their
edifying conversation entered the fane I do not know whether other people
carry their worldly affairs to the church door Arthur who from habitual
reverence and feeling was always more than respectful in a place of worship
thought of the incongruity of their talk perhaps whilst the old gentleman at
his side was utterly unconscious of any such contrast His hat was brushed his
wig was trim his neckcloth was perfectly tied He looked at every soul in the
congregation it is true the bald heads and the bonnets the flowers and the
feathers but so demurely that he hardly lifted up his eyes from his book 
from his book which he could not read without glasses As for Pens gravity it
was sorely put to the test when upon looking by chance towards the seats where
the servants were collected he spied out by the side of a demure gentleman in
plush Henry Foker Esquire who had discovered this place of devotion
Following the direction of Harrys eye which strayed a good deal from his book
Pen found that it alighted upon a yellow bonnet and a pink one and that these
bonnets were on the heads of Lady Clavering and Blanche Amory If Pens uncle is
not the only man who has talked about his worldly affairs up to the church door
is poor Harry Foker the only one who has brought his worldly love into the
aisle
    When the congregation issued forth at the conclusion of the service Foker
was out amongst the first but Pen came up with him presently as he was
hankering about the entrance which he was unwilling to leave until my ladys
barouche with the bewigged coachman had borne away its mistress and her
daughter from their devotions
    When the two ladies came out they found together the Pendennises uncle and
nephew and Harry Foker Esquire sucking the crook of his stick standing there
in the sunshine To see and to ask to eat were simultaneous with the
goodnatured Begum and she invited the three gentlemen to luncheon straightway
    Blanche too was particularly gracious »Oh do come« she said to Arthur
»if you are not too great a man I want so to talk to you about  but we mustnt
say what here you know What would Mr Oriel say« And the young devotee jumped
into the carriage after her mamma »Ive read every word of it Its adorable«
she added still addressing herself to Pen
    »I know who is« said Mr Arthur making rather a pert bow
    »Whats the row about« asked Mr Foker rather puzzled
    »I suppose Miss Clavering means Walter Lorraine« said the Major looking
knowing and nodding at Pen
    »I suppose so sir There was a famous review in the Pall Mall this morning
It was Warringtons doings though and I must not be too proud«
    »A review in Pall Mall  Walter Lorraine What the doose do you mean«
Foker asked »Walter Lorraine died of the measles poor little beggar when we
were at Grey Friars I remember his mother coming up«
    »You are not a literary man Foker« Pen said laughing and hooking his arm
into his friends »You must know I have been writing a novel and some of the
papers have spoken very well of it Perhaps you dont read the Sunday papers«
    »I read Bells Life regular old boy« Mr Foker answered at which Pen
laughed again and the three gentlemen proceeded in great goodhumour to Lady
Claverings house
    The subject of the novel was resumed after luncheon by Miss Amory who
indeed loved poets and men of letters if she loved anything and was sincerely
an artist in feeling »Some of the passages in the book made me cry  positively
they did« she said
    Pen said with some fatuity »I am happy to think I have a part of vos
larmes Miss Blanche« and the Major who had not read more than six pages of
Pens book put on his sanctified look saying »Yes there are some passages
quite affecting monsous affecting and «
    »Oh if it makes you cry« Lady Clavering declared »she would not read it 
that she wouldnt«
    »Dont mamma« Blanche said with a French shrug of her shoulders and then
she fell into a rhapsody about the book about the snatches of poetry
interspersed in it about the two heroines Leonora and Neæra about the two
heroes Walter Lorraine and his rival the young Duke »And what good company you
introduce us to« said the young lady archly »quel ton How much of your life
have you passed at court and are you a Prime Ministers son Mr Arthur«
    Pen began to laugh »It is as cheap for a novelist to create a Duke as to
make a Baronet« he said »Shall I tell you a secret Miss Amory I promoted all
my characters at the request of the publisher The young Duke was only a young
Baron when the novel was first written his false friend the Viscount was a
simple commoner and so on with all the characters of the story«
    »What a wicked satirical pert young man you have become Comme vous voilà
formé« said the young lady »How different from Arthur Pendennis of the
country Ah I think I like Arthur Pendennis of the country best though« and
she gave him the full benefit of her eyes  both of the fond appealing glance
into his own and of the modest look downwards towards the carpet which showed
off her dark eyelids and long fringed lashes
    Pen of course protested that he had not changed in the least to which the
young lady replied by a tender sigh and thinking that she had done quite enough
to make Arthur happy or miserable as the case might be she proceeded to
cajole his companion Mr Harry Foker who during the literary conversation had
sate silently imbibing the head of his cane and wishing that he was a clever
chap like that Pen
    If the Major thought that by telling Miss Amory of Mr Fokers engagement to
his cousin Lady Ann Milton which information the old gentleman neatly conveyed
to the girl as he sate by her side at luncheon below stairs  if we say the
Major thought that the knowledge of this fact would prevent Blanche from paying
any further attention to the young heir of Fokers Entire he was entirely
mistaken She became only the more gracious to Foker She praised him and
everything belonging to him She praised his mamma she praised the pony which
he rode in the Park she praised the lovely breloques or gimcracks which the
young gentleman wore at his watchchain and that dear little darling of a cane
and those dear little delicious monkeys heads with ruby eyes which ornamented
Harrys shirt and formed the buttons of his waistcoat And then having praised
and coaxed the weak youth until he blushed and tingled with pleasure and until
Pen thought she really had gone quite far enough she took another theme
    »I am afraid Mr Foker is a very sad young man« she said turning round to
Pen
    »He does not look so« Pen answered with a sneer
    »I mean we have heard sad stories about him Havent we mamma What was Mr
Poyntz saying here the other day about that party at Richmond Oh you naughty
creature« But here seeing that Harrys countenance assumed a great expression
of alarm while Pens wore a look of amusement she turned to the latter and
said »I believe you are just as bad I believe you would have liked to have
been there  wouldnt you I know you would yes  and so should I«
    »Lor Blanche« mamma cried
    »Well I would I never saw an actress in my life I would give anything to
know one for I adore talent And I adore Richmond that I do and I adore
Greenwich and I say I should like to go there«
    »Why should not we three bachelors« the Major here broke out gallantly and
to his nephews special surprise »beg these ladies to honour us with their
company at Greenwich Is Lady Clavering to go on for ever being hospitable to
us and may we make no return Speak for yourselves young men  eh begad
Here is my nephew with his pockets full of money  his pockets full begad and
Mr Henry Foker who as I have heard say is pretty welltodo in the world 
how is your lovely cousin Lady Ann Mr Foker  here are these two young ones
and they allow an old fellow like me to speak Lady Clavering will you do me
the favour to be my guest and Miss Blanche shall be Arthurs if she will be so
good«
    »Oh delightful« cried Blanche
    »I like a bit of fun too« said Lady Clavering »and we will take some day
when Sir Francis «
    »When Sir Francis dines out  yes mamma« the daughter said »it will be
charming«
    And a charming day it was The dinner was ordered at Greenwich and Foker
though he did not invite Miss Amory had some delicious opportunities of
conversation with her during the repast and afterwards on the balcony of their
room at the hotel and again during the drive home in her Ladyships barouche
Pen came down with his uncle in Sir Hugh Trumpingtons brougham which the
Major borrowed for the occasion »I am an old soldier begad« he said »and I
learned in early life to make myself comfortable«
    And being an old soldier he allowed the two young men to pay for the
dinner between them and all the way home in the brougham he rallied Pen about
Miss Amorys evident partiality for him  praised her good looks spirits and
wit  and again told Pen in the strictest confidence that she would be a
devilish deal richer than people thought


                                  Chapter XLII

                           Contains a Novel Incident

Some account has been given in a former part of this story how Mr Pen during
his residence at home after his defeat at Oxbridge had occupied himself with
various literary compositions and amongst other works had written the greater
part of a novel This book written under the influence of his youthful
embarrassments amatory and pecuniary was of a very fierce gloomy and
passionate sort  the Byronic despair the Wertherian despondency the mocking
bitterness of Mephistopheles of Faust were all reproduced and developed in the
character of the hero for our youth had just been learning the German language
and imitated as almost all clever lads do his favourite poets and writers
Passages in the volumes once so loved and now read so seldom still bear the
mark of the pencil with which he noted them in those days Tears fell upon the
leaf of the book perhaps or blistered the pages of his manuscript as the
passionate young man dashed his thoughts down If he took up the book
afterwards he had no ability or wish to sprinkle the leaves with that early dew
of former times his pencil was no longer eager to score its marks of approval
but as he looked over the pages of his manuscript he remembered what had been
the overflowing feelings which had caused him to blot it and the pain which had
inspired the line If the secret history of books could be written and the
authors private thoughts and meanings noted down alongside of his story how
many insipid volumes would become interesting and dull tales excite the reader
Many a bitter smile passed over Pens face as he read his novel and recalled
the time and feelings which gave it birth How pompous some of the grand
passages appeared and how weak others were in which he thought he had expressed
his full heart This page was imitated from a then favourite author as he could
now clearly see and confess though he had believed himself to be writing
originally then As he mused over certain lines he recollected the place and
hour where he wrote them the ghost of the dead feeling came back as he mused
and he blushed to review the faint image And what meant those blots on the
page As you come in the desert to ground where camels hoofs are marked in the
clay and traces of withered herbage are yet visible you know that water was
there once so the place in Pens mind was no longer green and the fons
lacrymarum was dried up
    He used this simile one morning to Warrington as the latter sate over his
pipe and book and Pen with much gesticulation according to his wont when
excited and with a bitter laugh thumped his manuscript down on the table
making the teathings rattle and the blue milk dance in the jug On the previous
night he had taken the manuscript out of a longneglected chest containing old
shootingjackets old Oxbridge scribblingbooks his old surplice and battered
cap and gown and other memorials of youth school and home He read in the
volume in bed until he fell asleep for the commencement of the tale was
somewhat dull and he had come home tired from a London evening party
    »By Jove« said Pen thumping down his papers »when I think that these were
written but very few years ago I am ashamed of my memory I wrote this when I
believed myself to be eternally in love with that little coquette Miss Amory I
used to carry down verses to her and put them into the hollow of a tree and
dedicate them Amori«
    »That was a sweet little play upon words« Warrington remarked with a puff
»Amory  Amori It showed profound scholarship Let us hear a bit of the
rubbish« And he stretched over from his easychair and caught hold of Pens
manuscript with the firetongs which he was just using in order to put a coal
into his pipe Thus in possession of the volume he began to read out from the
»Leaves from the Lifebook of Walter Lorraine«
    »False as thou art beautiful heartless as thou art fair mockery of
Passion Walter cried addressing Leonora what evil spirit hath sent thee to
torture me so O Leonora   «
    »Cut that part out« cried Pen making a dash at the book which however
his comrade would not release »Well dont read it out at any rate Thats
about my other flame my first  Lady Mirabel that is now I saw her last night
at Lady Whistons She asked me to a party at her house and said that as old
friends we ought to meet oftener She has been seeing me any time these two
years in town and never thought of inviting me before but seeing Wenham
talking to me and Monsieur Dubois the French literary man who had a dozen
orders on and might have passed for a Marshal of France she condescended to
invite me The Claverings are to be there on the same evening Wont it be
exciting to meet ones two flames at the same table«
    »Two flames  two heaps of burntout cinders« Warrington said »Are both
the beauties in this book«
    »Both or something like them« Pen said »Leonora who marries the Duke is
the Fotheringay  I drew the Duke from Magnus Charters with whom I was at
Oxford its a little like him  and Miss Amory is Neæra By gad Warrington I
did love that first woman I thought of her as I walked home from Lady Whistons
in the moonlight and the whole early scenes came back to me as if they had been
yesterday And when I got home I pulled out the story which I wrote about her
and the other three years ago Do you know outrageous as it is it has some
good stuff in it and if Bungay wont publish it I think Bacon will«
    »Thats the way of poets« said Warrington »They fall in love jilt or are
jilted they suffer and they cry out that they suffer more than any other
mortals and when they have experienced feelings enough they note them down in
a book and take the book to market All poets are humbugs all literary men are
humbugs directly a man begins to sell his feelings for money hes a humbug If
a poet gets a pain in his side from too good a dinner he bellows Ai Ai louder
than Prometheus«
    »I suppose a poet has greater sensibility than another man« said Pen with
some spirit »That is what makes him a poet I suppose that he sees and feels
more keenly it is that which makes him speak of what he feels and sees You
speak eagerly enough in your leading articles when you espy a false argument in
an opponent or detect a quack in the House Paley who does not care for
anything else in the world will talk for an hour about a question of law Give
another the privilege which you take yourself and the free use of his faculty
and let him be what nature has made him Why should not a man sell his
sentimental thoughts as well as you your political ideas or Paley his legal
knowledge Each alike is a matter of experience and practice It is not money
which causes you to perceive a fallacy or Paley to argue a point but a natural
or acquired aptitude for that kind of truth and a poet sets down his thoughts
and experiences upon paper as a painter does a landscape or a face upon canvas
to the best of his ability and according to his particular gift If ever I
think I have the stuff in me to write an epic by Jove I will try If I only
feel that I am good enough to crack a joke or tell a story I will do that«
    »Not a bad speech young one« Warrington said »but that does not prevent
all poets from being humbugs«
    »What  Homer Æschylus Shakespeare and all«
    »Their names are not to be breathed in the same sentence with you pigmies«
Mr Warrington said »there are men and men sir«
    »Well Shakespeare was a man who wrote for money just as you and I do« Pen
answered at which Warrington confounded his impudence and resumed his pipe and
his manuscript
    There was not the slightest doubt then that this document contained a great
deal of Pens personal experiences and that »Leaves from the Lifebook of
Walter Lorraine« would never have been written but for Arthur Pendenniss own
private griefs passions and follies As we have become acquainted with these
in the earlier part of his biography it will not be necessary to make large
extracts from the novel of »Walter Lorraine« in which the young gentleman had
depicted such of them as he thought were likely to interest the reader or were
suitable for the purposes of his story
    Now though he had kept it in his box for nearly half of tte period during
which according to the Horatian maxim a work of art ought to lie ripening a
maxim the truth of which may by the way be questioned altogether Mr Pen
had not buried his novel for this time in order that the work might improve but
because he did not know where else to bestow it or had no particular desire to
see it A man who thinks of putting away a composition for ten years before he
shall give it to the world or exercise his own maturer judgment upon it had
best be very sure of the original strength and durability of the work
otherwise on withdrawing it from its crypt he may find that like small wine
it has lost what flavour it once had and is only tasteless when opened There
are works of all tastes and smacks the small and the strong those that improve
by age and those that wont bear keeping at all but are pleasant at the first
draught when they refresh and sparkle
    Now Pen had never any notion even in the time of his youthful inexperience
and fervour of imagination that the story he was writing was a masterpiece of
composition or that he was the equal of the great authors whom he admired and
when he now reviewed his little performance he was keenly enough alive to its
faults and pretty modest regarding its merits It was not very good he
thought but it was as good as most books of the kind that had the run of
circulating libraries and the career of the season He had critically examined
more than one fashionable novel by the authors of the day then popular and he
thought that his intellect was as good as theirs and that he could write the
English language as well as those ladies or gentlemen and as he now ran over
his early performance he was pleased to find here and there passages exhibiting
both fancy and vigour and traits if not of genius of genuine passion and
feeling This too was Warringtons verdict when that severe critic after
half an hours perusal of the manuscript and the consumption of a couple of
pipes of tobacco laid Pens book down yawning portentously »I cant read any
more of that balderdash now« he said »but it seems to me there is some good
stuff in it Pen my boy Theres a certain greenness and freshness in it which
I like somehow The bloom disappears off the face of poetry after you begin to
shave You cant get up that naturalness and artless rosy tint in after days
Your cheeks are pale and have got faded by exposure to evening parties and you
are obliged to take curlingirons and macassar and the deuceknowswhat to
your whiskers they curl ambrosially and you are very grand and genteel and so
forth but ah Pen the springtime was the best«
    »What the deuce have my whiskers to do with the subject in hand« Pen said
who perhaps may have been nettled by Warringtons allusion to those ornaments
which to say the truth the young man coaxed and curled and oiled and
perfumed and petted in rather an absurd manner »Do you think we can do
anything with Walter Lorraine Shall we take him to the publishers or make an
autodafé of him«
    »I dont see what is the good of incremation« Warrington said »though I
have a great mind to put him into the fire to punish your atrocious humbug and
hypocrisy Shall I burn him indeed You have much too great a value for him to
hurt a hair of his head«
    »Have I Here goes« said Pen and »Walter Lorraine« went off the table and
was flung on to the coals But the fire having done its duty of boiling the
young mens breakfastkettle had given up work for the day and had gone out
as Pen knew very well and Warrington with a scornful smile once more took up
the manuscript with the tongs from out of the harmless cinders
    »O Pen what a humbug you are« Warrington said »and what is worst of all
sir a clumsy humbug I saw you look to see that the fire was out before you
sent Walter Lorraine behind the bars No we wont burn him we will carry him
to the Egyptians and sell him We will exchange him away for money yea for
silver and gold and for beef and for liquors and for tobacco and for raiment
This youth will fetch some price in the market for he is a comely lad though
not over strong but we will fatten him up and give him the bath and curl his
hair and we will sell him for a hundred piastres to Bacon or to Bungay The
rubbish is saleable enough sir and my advice to you is this the next time you
go home for a holiday take Walter Lorraine in your carpetbag  give him a more
modern air prune away though sparingly some of the green passages and add a
little comedy and cheerfulness and satire and that sort of thing and then
well take him to market and sell him The book is not a wonder of wonders but
it will do very well«
    »Do you think so Warrington« said Pen delighted for this was great
praise from his cynical friend
    »You silly young fool I think its uncommonly clever« Warrington said in
a kind voice »So do you sir« And with the manuscript which he held in his
hand he playfully struck Pen on the cheek That part of Pens countenance turned
as red as it had ever done in the earliest days of his blushes He grasped the
others hand and said »Thank you Warrington« with all his might and then he
retired to his own room with his book and passed the greater part of the day
upon his bed rereading it And he did as Warrington had advised and altered
not a little and added a great deal until at length he had fashioned »Walter
Lorraine« pretty much into the shape in which as the respected novelreader
knows it subsequently appeared
    Whilst he was at work upon this performance the goodnatured Warrington
artfully inspired the two gentlemen who read for Messrs Bacon and Bungay with
the greatest curiosity regarding »Walter Lorraine« and pointed out the peculiar
merits of its distinguished author It was at the period when the novel called
the fashionable was in vogue among us and Warrington did not fail to point out
as before how Pen was a man of the very first fashion himself and received at
the houses of some of the greatest personages in the land The simple and
kindhearted Percy Popjoy was brought to bear upon Mrs Bungay whom he informed
that his friend Pendennis was occupied upon a work of the most exciting nature
a work that the whole town would run after  full of wit genius satire
pathos and every conceivable good quality We have said before that Bungay knew
no more about novels than he did about Hebrew or Algebra and neither read nor
understood any of the books which he published and paid for but he took his
opinions from his professional advisers and from Mrs B and evidently with a
view to a commercial transaction asked Pendennis and Warrington to dinner
again
    Bacon when he found that Bungay was about to treat of course began to be
anxious and curious and desired to outbid his rival Was anything settled
between Mr Pendennis and the odious house over the way about the new book Mr
Hack the confidential reader was told to make inquiries and see if anything
was to be done and the result of the inquiries of that diplomatist was that
one morning Bacon himself toiled up the staircase of Lamb Court and to the door
on which the names of Mr Warrington and Mr Pendennis were painted
    For a gentleman of fashion as poor Pen was represented to be it must be
confessed that the apartments he and his friend occupied were not very suitable
The ragged carpet had grown only more ragged during the two years of joint
occupancy a constant odour of tobacco perfumed the sittingroom Bacon tumbled
over the laundresss buckets in the passage through which he had to pass
Warringtons shootingjacket was as tattered at the elbows as usual and the
chair which Bacon was requested to take on entering broke down with the
publisher Warrington burst out laughing said that Bacon had got the game
chair and bawled out to Pen to fetch a sound one from his bedroom and seeing
the publisher looking round the dingy room with an air of profound pity and
wonder asked him whether he didnt think the apartments were elegant and if he
would like for Mrs Bacons drawingroom any of the articles of furniture Mr
Warringtons character as a humorist was known to Mr Bacon »I never can make
that chap out« the publisher was heard to say »or tell whether he is in
earnest or only chaffing«
    It is very possible that Mr Bacon would have set the two gentlemen down as
impostors altogether but that there chanced to be on the breakfasttable
certain cards of invitation which the post of the morning had brought in for
Pen and which happened to come from some very exalted personages of the beau
monde into which our young man had his introduction Looking down upon these
Bacon saw that the Marchioness of Steyne would be at home to Mr Arthur
Pendennis upon a given day and that another lady of distinction proposed to
have dancing at her house upon a certain future evening Warrington saw the
admiring publisher eyeing these documents »Ah« said he with an air of
simplicity »Pendennis is one of the most affable young men I ever knew Mr
Bacon Here is a young fellow that dines with all the great men in London and
yet hell take his muttonchop with you and me quite contentedly Theres
nothing like the affability of the old English gentleman«
    »Oh no nothing« said Mr Bacon
    »And you wonder why he should go on living up three pair of stairs with me
dont you now Well it is a queer taste But we are fond of each other and as
I cant afford to live in a grand house he comes and stays in these rickety old
chambers with me Hes a man that can afford to live anywhere«
    »I fancy it dont cost him much here« thought Mr Bacon and the object of
these praises presently entered the room from his adjacent sleeping apartment
    Then Mr Bacon began to speak upon the subject of his visit said he heard
that Mr Pendennis had a manuscript novel professed himself anxious to have a
sight of that work and had no doubt that they would come to terms respecting
it What would be his price for it would he give Bacon the refusal of it he
would find our house a liberal house and so forth The delighted Pen assumed an
air of indifference and said that he was already in treaty with Bungay and
could give no definite answer This piqued the other into such liberal though
vague offers that Pen began to fancy Eldorado was opening to him and that his
fortune was made from that day
    I shall not mention what was the sum of money which Mr Arthur Pendennis
finally received for the first edition of his novel of »Walter Lorraine« lest
other young literary aspirants should expect to be as lucky as he was and
unprofessional persons forsake their own callings whatever they may be for the
sake of supplying the world with novels whereof there is already a sufficiency
Let no young people be misled and rush fatally into romancewriting for one
book which succeeds let them remember the many that fail  I do not say
deservedly or otherwise and wholesomely abstain Or if they venture at least
let them do so at their own peril As for those who have already written novels
this warning is not addressed of course to them Let them take their wares to
market let them apply to Bacon and Bungay and all the publishers in the Row
or the metropolis and may they be happy in their ventures This world is so
wide and the tastes of mankind happily so various that there is always a
chance for every man and he may win the prize by his genius or by his good
fortune But what is the chance of success or failure  of obtaining popularity
or of holding it when achieved One man goes over the ice which bears him and
a score who follow flounder in In fine Mr Pendenniss was an exceptional
case and applies to himself only and I assert solemnly and will to the last
maintain that it is one thing to write a novel and another to get money for
it
    By merit then or good fortune or the skilful playing off of Bungay
against Bacon which Warrington performed and which an amateur novelist is quite
welcome to try upon any two publishers in the trade Pens novel was actually
sold for a certain sum of money to one of the two eminent patrons of letters
whom we have introduced to our readers The sum was so considerable that Pen
thought of opening an account at a bankers or of keeping a cab and horse or
of descending into the first floor of Lamb Court into newlyfurnished
apartments or of migrating to the fashionable end of the town
    Major Pendennis advised the latter move strongly He opened his eyes with
wonder when he heard of the good luck that had befallen Pen and which the
latter as soon as it occurred hastened eagerly to communicate to his uncle
The Major was almost angry that Pen should have earned so much money »Who the
doose reads this kind of thing« he thought to himself when he heard of the
bargain which Pen had made »I never read your novels and rubbish Except Paul
de Kock who certainly makes me laugh I dont think Ive looked into a book of
the sort these thirty years Gad Pens a lucky fellow I should think he might
write one of these in a month now  say a month thats twelve in a year
Dammy he may go on spinning this nonsense for the next four or five years and
make a fortune In the meantime I should wish him to live properly take
respectable apartments and keep a brougham«
    Arthur laughing told Warrington what his uncles advice had been but he
luckily had a much more reasonable counsellor than the old gentleman in the
person of his friend and in his own conscience which said to him »Be grateful
for this piece of good fortune dont plunge into any extravagances Pay back
Laura« And he wrote a letter to her in which he told her his thanks and his
regard and enclosed to her such an instalment of his debt as nearly wiped it
off The widow and Laura herself might well be affected by the letter It was
written with genuine tenderness and modesty and old Doctor Portman when he
read a passage in the letter in which Pen with an honest heart full of
gratitude humbly thanked Heaven for his present prosperity and for sending him
such dear and kind friends to support him in his illfortune  when Doctor
Portman read this portion of the letter his voice faltered and his eyes
twinkled behind his spectacles And when he had quite finished reading the same
and had taken his glasses off his nose and had folded up the paper and given it
back to the widow I am constrained to say that after holding Mrs Pendenniss
hand for a minute the Doctor drew that lady towards him and fairly kissed her
At which salute of course Helen burst out crying on the Doctors shoulder for
her heart was too full to give any other reply and the Doctor blushing a great
deal after his feat led the lady with a bow to the sofa on which he seated
himself by her and he mumbled out in a low voice some words of a Great Poet
whom he loved very much and who describes how in the days of his prosperity he
had made »the widows heart to sing for joy«
    »The letter does the boy very great honour  very great honour my dear« he
said patting it as it lay on Helens knee »and I think we have all reason to
be thankful for it  very thankful I need not tell you in what quarter my
dear for you are a sainted woman  yes Laura my love your mother is a
sainted woman And Mrs Pendennis maam I shall order a copy of the book for
myself and another at the Book Club«
    We may be sure that the widow and Laura walked out to meet the mail which
brought them their copy of Pens precious novel as soon as that work was
printed and ready for delivery to the public and that they read it to each
other and that they also read it privately and separately for when the widow
came out of her room in her dressinggown at one oclock in the morning with
volume two which she had finished she found Laura devouring volume three in
bed Laura did not say much about the book but Helen pronounced that it was a
happy mixture of Shakespeare and Byron and Walter Scott and was quite certain
that her son was the greatest genius as he was the best son in the world
    Did Laura not think about the book and the author although she said so
little At least she thought about Arthur Pendennis Kind as his tone was it
vexed her She did not like his eagerness to repay that money She would rather
that her brother had taken her gift as she intended it and was pained that
there should be money calculations between them His letters from London
written with the goodnatured wish to amuse his mother were full of
descriptions of the famous people and the entertainments and magnificence of
the great city Everybody was flattering him and spoiling him she was sure Was
he not looking to some great marriage with that cunning uncle for a Mentor
between whom and Laura there was always an antipathy  that inveterate
worldling whose whole thoughts were bent upon pleasure and rank and fortune He
never alluded to  to old times when he spoke of her He had forgotten them and
her perhaps had he not forgotten other things and people
    These thoughts may have passed in Miss Lauras mind though she did not she
could not confide them to Helen She had one more secret too from that lady
which she could not divulge perhaps because she knew how the widow would have
rejoiced to know it This regarded an event which had occurred during that visit
to Lady Rockminster which Laura had paid in the last Christmas holidays when
Pen was at home with his mother and when Mr Pynsent supposed to be so cold
and so ambitious had formally offered his hand to Miss Bell No one except
herself and her admirer knew of this proposal or that Pynsent had been rejected
by her and probably the reasons she gave to the mortified young man himself
were not those which actuated her refusal or those which she chose to
acknowledge to herself »I never« she told Pynsent »can accept such an offer
as that which you make me which you own is unknown to your family as I am sure
it would be unwelcome to them The difference of rank between us is too great
You are very kind to me here  too good and kind dear Mr Pynsent  but I am
little better than a dependant«
    »A dependant who ever so thought of you You are the equal of all the
world« Pynsent broke out
    »I am a dependant at home too« Laura said sweetly »and indeed I would
not be otherwise Left early a poor orphan I have found the kindest and
tenderest of mothers and I have vowed never to leave her  never Pray do not
speak of this again  here under your relatives roof or elsewhere It is
impossible«
    »If Lady Rockminster asks you herself will you listen to her« Pynsent
cried eagerly
    »No« Laura said »I beg you never to speak of this any more I must go away
if you do« And with this she left him
    Pynsent never asked for Lady Rockminsters intercession  he knew how vain
it was to look for that  and he never spoke again on that subject to Laura or
to any person

When at length the famous novel appeared it not only met with applause from
more impartial critics than Mrs Pendennis but luckily for Pen it suited the
taste of the public and obtained a quick and considerable popularity Before
two months were over Pen had the satisfaction and surprise of seeing the second
edition of »Walter Lorraine« advertised in the newspapers and enjoyed the
pleasure of reading and sending home the critiques of various literary journals
and reviewers upon his book Their censure did not much affect him for the
goodnatured young man was disposed to accept with considerable humility the
dispraise of others Nor did their praise elate him overmuch for like most
honest persons he had his own opinion about his own performance and when a
critic praised him in the wrong place he was hurt rather than pleased by the
compliment But if a review of his work was very laudatory it was a great
pleasure to him to send it home to his mother at Fairoaks and to think of the
joy which it would give there There are some natures and perhaps as we have
said Pendenniss was one which are improved and softened by prosperity and
kindness as there are men of other dispositions who become arrogant and
graceless under good fortune Happy he who can endure one or the other with
modesty and goodhumour Lucky he who has been educated to bear his fate
whatsoever it may be by an early example of uprightness and a childish training
in honour


                                 Chapter XLIII

                                    Alsatia

Bred up like a bailiff or a shabby attorney about the purlieus of the Inns of
Court Shepherds Inn is always to be found in the close neighbourhood of
Lincolns Inn Fields and the Temple Somewhere behind the black gables and
smutty chimneystalks of Wych Street Holywell Street Chancery Lane the
quadrangle lies hidden from the outer world and it is approached by curious
passages and ambiguous smoky alleys on which the sun has forgotten to shine
Slopsellers brandyball and hardbake vendors purveyors of theatrical prints
for youth dealers in dingy furniture and bedding suggestive of anything but
sleep line the narrow walls and dark casements with their wares The doors are
manybelled and crowds of dirty children form endless groups about the steps
or around the shellfish dealers trays in these courts whereof the damp
pavements resound with pattens and are drabbled with a neverfailing mud
Balladsingers come and chant here in deadly guttural tones satirical songs
against the Whig administration against the bishops and dignified clergy
against the German relatives of an august royal family Punch sets up his
theatre sure of an audience and occasionally of a halfpenny from the swarming
occupants of the houses women scream after their children for loitering in the
gutter or worse still against the husband who comes reeling from the
ginshop  there is a ceaseless din and life in these courts out of which you
pass into the tranquil oldfashioned quadrangle of Shepherds Inn In a mangy
little grassplat in the centre rises up the statue of Shepherd defended by
iron railings from the assaults of boys The Hall of the Inn on which the
founders arms are painted occupies one side of the square the tall and
ancient chambers are carried round other two sides and over the central
archway which leads into Oldcastle Street and so into the great London
thoroughfare
    The Inn may have been occupied by lawyers once but the laity have long
since been admitted into its precincts and I do not know that any of the
principal legal firms have their chambers here The offices of the Polwheedle
and Tredyddlum Copper Mines occupy one set of the groundfloor chambers the
Registry of Patent Inventions and Union of Genius and Capital Company another
The only gentleman whose name figures here and in the »Law List« is Mr
Campion who wears mustachios and who comes in his cab twice or thrice in a
week and whose West End offices are in Curzon Street Mayfair where Mrs
Campion entertains the nobility and gentry to whom her husband lends money
There and on his glazed cards he is Mr Somerset Campion here he is Campion
amp Co and the same tuft which ornaments his chin sprouts from the underlip
of the rest of the firm It is splendid to see his cabhorse harness blazing
with heraldic bearings as the vehicle stops at the door leading to his
chambers The horse flings froth off his nostrils as he chafes and tosses under
the shining bit The reins and the breeches of the groom are glittering white
the lustre of that equipage makes a sunshine in that shady place
    Our old friend Captain Costigan has examined Campions cab and horse many
an afternoon as he trailed about the court in his carpet slippers and
dressinggown with his old hat cocked over his eye He suns himself there after
his breakfast when the day is suitable and goes and pays a visit to the
porters lodge where he pats the heads of the children and talks to Mrs
Bolton about the thayatres and me daughther Leedy Mirabel Mrs Bolton was
herself in the profession once and danced at the Wells in early days as the
thirteenth of Mr Serles forty pupils
    Costigan lives in the third floor at No 4 in the rooms which were Mr
Podmores and whose name is still on the door  somebody elses name by the
way is on almost all the doors in Shepherds Inn When Charley Podmore the
pleasing tenor singer TRDL and at the Back Kitchen Concert Rooms married
and went to live at Lambeth he ceded his chambers to Mr Bows and Captain
Costigan who occupy them in common now and you may often hear the tones of Mr
Bowss piano of fine days when the windows are open and when he is practising
for amusement or for the instruction of a theatrical pupil of whom he has one
or two Fanny Bolton is one the portresss daughter who has heard tell of her
mothers theatrical glories which she longs to emulate She has a good voice
and a pretty face and figure for the stage and she prepares the rooms and makes
the beds and breakfasts for Messrs Costigan and Bows in return for which the
latter instructs her in music and singing But for his unfortunate propensity to
liquor and in that excess she supposes that all men of fashion indulge she
thinks the Captain the finest gentleman in the world and believes in all the
versions of all his stories and she is very fond of Mr Bows too and very
grateful to him and this shy queer old gentleman has a fatherly fondness for
her too for in truth his heart is full of kindness and he is never easy unless
he loves somebody
    Costigan has had the carriages of visitors of distinction before his humble
door in Shepherds Inn and to hear him talk of a morning for his evening song
is of a much more melancholy nature you would fancy that Sir Charles and Lady
Mirabel were in the constant habit of calling at his chambers and bringing with
them the select nobility to visit the »old man the honest old halfpay Captain
poor old Jack Costigan« as Cos calls himself
    The truth is that Lady Mirabel has left her husbands card which has been
stuck in the little lookingglass over the mantelpiece of the sittingroom at
No 4 for these many months past and has come in person to see her father but
not of late days A kind person disposed to discharge her duties gravely upon
her marriage with Sir Charles she settled a little pension upon her father who
occasionally was admitted to the table of his daughter and soninlaw At first
poor Coss behaviour »in the hoight of poloit societee« as he denominated Lady
Mirabels drawingroom table was harmless if it was absurd As he clothed his
person in his best attire so he selected the longest and richest words in his
vocabulary to deck his conversation and adopted a solemnity of demeanour which
struck with astonishment all those persons in whose company he happened to be 
»Was your Leedyship in the Pork todee« he would demand of his daughter »I
looked for your equipage in veen  the poor old man was not gratified by the
soight of his daughthers choriot Sir Chorlus I saw your neem at the Levee
manys the Levee at the Castle at Dublin that poor old Jack Costigan has
attended in his time Did the Juke look pretty well Bedad Ill call at Apsley
House and lave me cyard upon um I thank ye James a little dthrop more
champeane« Indeed he was magnificent in his courtesy to all and addressed his
observations not only to the master and the guests but to the domestics who
waited at the table and who had some difficulty in maintaining their
professional gravity while they waited on Captain Costigan
    On the first two or three visits to his soninlaw Costigan maintained a
strict sobriety content to make up for his lost time when he got to the Back
Kitchen where he bragged about his soninlaws clart and burgundee until his
own utterance began to fail him over his sixth tumbler of whiskypunch But
with familiarity his caution vanished and poor Cos lamentably disgraced himself
at Sir Charles Mirabels table by premature inebriation A carriage was called
for him the hospitable door was shut upon him Often and sadly did he speak to
his friends at the Kitchen of his resemblance to King Lear in the plee  of his
having a thankless choild bedad  of his being a pore wornout lonely old man
dthriven to dthrinking by ingratitude and seeking to dthrown his sorrows in
punch
    It is painful to be obliged to record the weaknesses of fathers but it must
be furthermore told of Costigan that when his credit was exhausted and his
money gone he would not unfrequently beg money from his daughter and make
statements to her not altogether consistent with strict truth On one day a
bailiff was about to lead him to prison he wrote »unless the  to you
insignificant  sum of three pound five can be forthcoming to liberate a poor
mans grey hairs from jail« And the goodnatured Lady Mirabel dispatched the
money necessary for her fathers liberation with a caution to him to be more
economical for the future On a second occasion the Captain met with a frightful
accident and broke a plateglass window in the Strand for which the proprietor
of the shop held him liable The money was forthcoming this time too to repair
her papas disaster and was carried down by Lady Mirabels servant to the
slipshod messenger and aidedecamp of the Captain who brought the letter
announcing his mishap If the servant had followed the Captains aidedecamp
who carried the remittance he would have seen that gentleman a person of
Costigans country too for have we not said that however poor an Irish
gentleman is he always has a poorer Irish gentleman to run on his errands and
transact his pecuniary affairs call a cab from the nearest stand and rattle
down to the Rosciuss Head Harlequin Yard Drury Lane where the Captain was
indeed in pawn and for several glasses containing rumandwater or other
spirituous refreshment of which he and his staff had partaken On a third
melancholy occasion he wrote that he was attacked by illness and wanted money
to pay the physician whom he was compelled to call in and this time Lady
Mirabel alarmed about her fathers safety and perhaps reproaching herself that
she had of late lost sight of him called for her carriage and drove to
Shepherds Inn at the gate of which she alighted whence she found the way to
her fathers chambers »No 4 third floor name of Podmore over the door« the
portress said with many curtsies pointing towards the door of the house into
which the affectionate daughter entered and mounted the dingy stair Alas the
door surmounted by the name of Podmore was opened to her by poor Cos in his
shirtsleeves and prepared with the gridiron to receive the muttonchops which
Mrs Bolton had gone to purchase
    Also it was not pleasant for Sir Charles Mirabel to have letters constantly
addressed to him at Brookess with the information that Captain Costigan was in
the hall waiting for an answer or when he went to play his rubber at the
Travellers to be obliged to shoot out of his brougham and run up the steps
rapidly lest his fatherinlaw should seize upon him and to think that while
he read his paper or played his whist the Captain was walking on the opposite
side of Pall Mall with that dreadful cocked hat and the eye beneath it fixed
steadily upon the windows of the club Sir Charles was a weak man he was old
and had many infirmities He cried about his fatherinlaw to his wife whom he
adored with senile infatuation he said he must go abroad  he must go and live
in the country  he should die or have another fit if he saw that man again 
he knew he should And it was only by paying a second visit to Captain Costigan
and representing to him that if he plagued Sir Charles by letters or addressed
him in the street or made any further applications for loans his allowance
would be withdrawn altogether that Lady Mirabel was enabled to keep her papa in
order and to restore tranquillity to her husband And on occasion of this
visit she sternly rebuked Bows for not keeping a better watch over the Captain
desired that he should not be allowed to drink in that shameful way and that
the people at the horrid taverns which he frequented should be told upon no
account to give him credit »Papas conduct is bringing me to the grave« she
said though she looked perfectly healthy »and you as an old man Mr Bows
and one that pretended to have a regard for us ought to be ashamed of abetting
him in it« These were the thanks which honest Bows got for his friendship and
his lifes devotion And I do not suppose that the old philosopher was much
worse off than many other men or had greater reason to grumble

On the second floor of the next house to Bowss in Shepherds Inn at No 3
live two other acquaintances of ours Colonel Altamont agent to the Nawaub of
Lucknow and Captain the Chevalier Edward Strong No name at all is over their
door The Captain does not choose to let all the world know where he lives and
his cards bear the address of a Jermyn Street hotel and as for the Ambassador
Plenipotentiary of the Indian potentate he is not an envoy accredited to the
Courts of St Jamess or Leadenhall Street but is here on a confidential
mission quite independent of the East India Company or the Board of Control
»In fact« as Strong says »Colonel Altamonts object being financial and to
effectuate a sale of some of the principal diamonds and rubies of the Lucknow
crown his wish is not to report himself at the India House or in Cannon Row
but rather to negotiate with private capitalists  with whom he has had
important transactions both in this country and on the Continent«
    We have said that these anonymous chambers of Strongs had been very
comfortably furnished since the arrival of Sir Francis Clavering in London and
the Chevalier might boast with reason to the friends who visited him that few
retired Captains were more snugly quartered than he in his crib in Shepherds
Inn There were three rooms below the office where Strong transacted his
business  whatever that might be  and where still remained the desk and
railings of the departed officials who had preceded him and the Chevaliers own
bedroom and sittingroom and a private stair led out of the office to two upper
apartments the one occupied by Colonel Altamont and the other serving as the
kitchen of the establishment and the bedroom of Mr Grady the attendant These
rooms were on a level with the apartments of our friends Bows and Costigan next
door at No 4 and by reaching over the communicating leads Grady could command
the mignonettebox which bloomed in Bowss window
    From Gradys kitchencasement often came odours still more fragrant The
three old soldiers who formed the garrison of No 3 were all skilled in the
culinary art Grady was great at an Irish stew the Colonel was famous for
pillaus and curries and as for Strong he could cook anything He made French
dishes and Spanish dishes stews fricassees and omelettes to perfection nor
was there any man in England more hospitable than he when his purse was full or
his credit was good At those happy periods he could give a friend as he said
a good dinner a good glass of wine and a good song afterwards and poor Cos
often heard with envy the roar of Strongs choruses and the musical clinking of
the glasses as he sate in his own room so far removed and yet so near to those
festivities It was not expedient to invite Mr Costigan always his practice of
inebriation was lamentable and he bored Strongs guests with his stories when
sober and with his maudlin tears when drunk
    A strange and motley set they were these friends of the Chevalier and
though Major Pendennis would not much have relished their company Arthur and
Warrington liked it not a little There was a history about every man of the
set they seemed all to have had their tides of luck and bad fortune Most of
them had wonderful schemes and speculations in their pockets and plenty for
making rapid and extraordinary fortunes Jack Holt had been in Queen Christinas
army when Ned had fought on the other side and was now organizing a little
scheme for smuggling tobacco into London which must bring thirty thousand a
year to any man who would advance fifteen hundred just to bribe the last
officer of the Excise who held out and had wind of the scheme Tom Diver who
had been in the Mexican navy knew of a specie ship which had been sunk in the
first year of the war with three hundred and eighty thousand dollars on board
and a hundred and eighty thousand pounds in bars and doubloons »Give me
eighteen hundred pounds« Tom said »and Im off tomorrow I take out four men
and a divingbell with me and I return in ten months to take my seat in
Parliament by Jove and to buy back my family estate« Keightley the manager
of the Polwheedle and Tredyddlum Copper Mines which were as yet under water
besides singing as good a second as any professional man and besides the
Tredyddlum Office had a Smyrna Sponge Company and a little quicksilver
operation in view which would set him straight with the world yet Filby had
been everything  a corporal of dragoons a fieldpreacher and missionary agent
for converting the Irish an actor at a Greenwich fair booth in front of which
his fathers attorney found him when the old gentleman died and left him that
famous property from which he got no rents now and of which nobody exactly
knew the situation Added to these was Sir Francis Clavering Bart who liked
their society though he did not much add to its amusements by his convivial
powers But he was made much of by the company now on account of his wealth and
position in the world He told his little story and sang his little song or two
with great affability And he had had his own history too before his accession
to good fortune and had seen the inside of more prisons than one and written
his name on many a stamped paper
    When Altamont first returned from Paris and after he had communicated with
Sir Francis Clavering from the hotel at which he had taken up his quarters and
which he had reached in a very denuded state considering the wealth of diamonds
and rubies with which this honest man was entrusted Strong was sent to him by
his patron the Baronet paid his little bill at the inn and invited him to come
and sleep for a night or two at the chambers where he subsequently took up his
residence To negotiate with this man was very well but to have such a person
settled in his rooms and to be constantly burdened with such society did not
suit the Chevaliers taste much and he grumbled not a little to his principal
    »I wish you would put this bear into somebody elses cage« he said to
Clavering »The fellows no gentleman I dont like walking with him He dresses
himself like a nigger on a holiday I took him to the play the other night and
by Jove sir he abused the actor who was doing the part of villain in the play
and swore at him so that the people in the boxes wanted to turn him out The
afterpiece was the Brigand where Wallack comes in wounded you know and dies
When he died Altamont began to cry like a child and said it was a dd shame
and cried and swore so that there was another row and everybody laughing Then
I had to take him away because he wanted to take his coat off to one fellow who
laughed at him and bellowed to him to stand up like a man  Who is he Where
the deuce does he come from You had best tell me the whole story Frank you
must one day You and he have robbed a church together thats my belief You
had better get it off your mind at once Clavering and tell me what this
Altamont is and what hold he has over you«
    »Hang him I wish he was dead« was the Baronets only reply and his
countenance became so gloomy that Strong did not think fit to question his
patron any further at that time but resolved if need were to try and discover
for himself what was the secret tie between Altamont and Clavering


                                  Chapter XLIV

             In which the Colonel Narrates Some of His Adventures

Early in the forenoon of the day after the dinner in Grosvenor Place at which
Colonel Altamont had chosen to appear the Colonel emerged from his chamber in
the upper story at Shepherds Inn and entered into Strongs sittingroom where
the Chevalier sate in his easychair with the newspaper and his cigar He was a
man who made his tent comfortable wherever he pitched it and long before
Altamonts arrival had done justice to a copious breakfast of fried eggs and
broiled rashers which Mr Grady had prepared secundum artem Goodhumoured and
talkative he preferred any company rather than none and though he had not the
least liking for his fellowlodger and would not have grieved to hear that the
accident had befallen him which Sir Francis Clavering desired so fervently yet
kept on fair terms with him He had seen Altamont to bed with great friendliness
on the night previous and taken away his candle for fear of accidents and
finding a spiritbottle empty upon which he had counted for his nocturnal
refreshment had drunk a glass of water with perfect contentment over his pipe
before he turned into his own crib and to sleep That enjoyment never failed
him He had always an easy temper a faultless digestion and a rosy cheek and
whether he was going into action the next morning or to prison and both had
been his lot in the camp or the Fleet the worthy Captain snored healthfully
through the night and woke with a good heart and appetite for the struggles or
difficulties or pleasures of the day
    The first act of Colonel Altamont was to bellow to Grady for a pint of pale
ale the which he first poured into a pewter flagon whence he transferred it to
his own lips He put down the tankard empty drew a great breath wiped his
mouth on his dressinggown the difference of the colour of his beard from his
dyed whiskers had long struck Captain Strong who had seen too that his hair
was fair under his black wig but made no remarks upon these circumstances 
the Colonel drew a great breath and professed himself immensely refreshed by
his draught »Nothing like that beer« he remarked »when the coppers are hot
Many a day Ive drunk a dozen of Bass at Calcutta and  and «
    »And at Lucknow I suppose« Strong said with a laugh »I got the beer for
you on purpose  knew youd want it after last night« And the Colonel began to
talk about his adventures of the preceding evening
    »I cannot help myself« the Colonel said beating his head with his big
hand »Im a madman when I get the liquor on board me and aint fit to be
trusted with a spiritbottle When I once begin I cant stop till Ive emptied
it and when Ive swallowed it Lord knows what I say or what I dont say I
dined at home here quite quiet Grady gave me just my two tumblers and I
intended to pass the evening at the Black and Red as sober as a parson Why did
you leave that confounded samplebottle of Hollands out of the cupboard Strong
Grady must go out too and leave me the kettle aboiling for tea It was of no
use  I couldnt keep away from it Washed it all down sir by Jingo And its
my belief I had some more too afterwards at that infernal little thieves
den«
    »What were you there too« Strong asked »and before you came to Grosvenor
Place That was beginning betimes«
    »Early hours to be drunk and cleared out before nine oclock eh But so it
was Yes like a great big fool I must go there and found the fellows dining 
Blackland and young Moss and two or three more of the thieves If wed gone to
rouge et noir I must have won But we didnt try the black and red No hang
em they knowd Id have beat em at that  I must have beat em  I cant help
beating em I tell you But they was too cunning for me That rascal Blackland
got the bones out and we played hazard on the diningtable And I dropped all
the money I had from you in the morning  be hanged to my luck It was that that
set me wild and I suppose I must have been very hot about the head for I went
off thinking to get some more money from Clavering I recollect and then  and
then I dont much remember what happened till I woke this morning and heard old
Bows at No 4 playing on his pianner«
    Strong mused for a while as he lighted his cigar with a coal »I should like
to know how you always draw money from Clavering Colonel« he said
    The Colonel burst out with a laugh »Ha ha he owes it me« he said
    »I dont know that thats a reason with Frank for paying« Strong answered
»He owes plenty besides you«
    »Well he gives it me because he is so fond of me« the other said with the
same grinning sneer »He loves me like a brother you know he does Captain 
No He dont  Well perhaps he dont and if you ask me no questions perhaps
Ill tell you no lies Captain Strong  put that in your pipe and smoke it my
boy«
    »But Ill give up that confounded brandybottle« the Colonel continued
after a pause »I must give it up or itll be the ruin of me«
    »It makes you say queer things« said the Captain looking Altamont hard in
the face »Remember what you said last night at Claverings table«
    »Say What did I say« asked the other hastily »Did I split anything
Dammy Strong did I split anything«
    »Ask me no questions and I will tell you no lies« the Chevalier replied on
his part Strong thought of the words Mr Altamont had used and his abrupt
departure from the Baronets diningtable and house as soon as he recognized
Major Pendennis  or Captain Beak as he called the Major But Strong resolved
to seek an explanation of these words otherwise than from Colonel Altamont and
did not choose to recall them to the others memory »No« he said then »you
didnt split as you call it Colonel  it was only a trap of mine to see if I
could make you speak  but you didnt say a word that anybody could comprehend
you were too far gone for that«
    »So much the better« Altamont thought and heaved a great sigh as if
relieved Strong remarked the emotion but took no notice and the other being
in a communicative mood went on speaking
    »Yes I own to my faults« continued the Colonel »There is some things I
cant  do what I will  resist a bottle of brandy a box of dice and a
beautiful woman No man of pluck and spirit  no man as was worth his salt 
ever could as I know of Theres hardly praps a country in the world in which
them three aint got me into trouble«
    »Indeed« said Strong
    »Yes from the age of fifteen  when I ran away from home and went
cabinboy on board an Indiaman  till now when Im fifty year old pretty nigh
them women have always been my ruin Why it was one of em and with such black
eyes and jewels on her neck and sattens and ermine like a duchess I tell you 
it was one of em at Paris that swept off the best part of the thousand pound as
I went off with Didnt I ever tell you of it Well I dont mind At first I
was very cautious and having such a lot of money kep it close and lived like a
gentleman  Colonel Altamont Meurices Hotel and that sort of thing  never
played except at the public tables and won more than I lost Well sir there
was a chap that I saw at the hotel and the Palace Royal too a regular swell
fellow with white kid gloves and a tuft to his chin  BloundellBloundell his
name was  as I made acquaintance with somehow and he asked me to dinner and
took me to Madame the Countess de Foljambes soirées  such a woman Strong 
such an eye  such a hand at the pianner Lor bless you shed sit down and
sing to you and gaze at you until she warbled your soul out of your body
amost She asked me to go to her evening parties every Toosday and didnt I
take operaboxes and give her dinners at the restaurateurs thats all But I
had a run of luck at the tables and it was not in the dinners and operaboxes
that poor Claverings money went No  be hanged to it  it was swep off in
another way One night at the Countesss there was several of us at supper 
Mr BloundellBloundell the Honourable Deuceace the Marky de la Tour de Force
 all tiptop nobs sir and the height of fashion  when we had supper and
champagne you may be sure in plenty and then some of that confounded brandy I
would have it  I would go on at it  the Countess mixed the tumblers of punch
for me and we had cards as well as grog after supper and I played and drank
until I dont know what I did I was like I was last night I was taken away and
put to bed somehow and never woke until the next day to a roaring headache
and to see my servant who said the Honourable Deuceace wanted to see me and
was waiting in the sittingroom How are you Colonel says he acoming into my
bedroom How long did you stay last night after I went away The play was
getting too high for me and Id lost enough to you for one night
    To me says I  hows that my dear feller for though he was an Earls
son we was as familiar as you and me Hows that my dear feller says I and
he tells me that he had borrowed thirty louis of me at vingtetun that he gave
me an I O U for it the night before which I put into my pocketbook before he
left the room I takes out my cardcase  it was the Countess as worked it for
me  and there was the I O U sure enough and he paid me thirty louis in gold
down upon the table at my bedside So I said he was a gentleman and asked him
if he would like to take anything when my servant should get it for him but
the Honourable Deuceace dont drink of a morning and he went away to some
business which he said he had
    Presently theres another ring at my outer door and this time its
BloundellBloundell and the Marky that comes in Bong jour Marky says I Good
morning  no headache says he So I said I had one and how I must have been
uncommon queer the night afore but they both declared I didnt show no signs of
having had too much but took my liquor as grave as a judge
    So says the Marky Deuceace has been with you we met him in the Palais
Royal as we were coming from breakfast Has he settled with you Get it while
you can  hes a slippery card and as he won three ponies of Bloundell I
recommend you to get your money while he has some
    He has paid me says I but I knew no more than the dead that he owed me
anything and dont remember a bit about lending him thirty louis
    The Marky and Bloundell looks and smiles at each other at this and
Bloundell says Colonel you are a queer feller No man could have supposed
from your manners that you had tasted anything stronger than tea all night and
yet you forget things in the morning Come come  tell that to the marines my
friend we wont have it at any price
    En effet says the Marky twiddling his little black mustachios in the
chimneyglass and making a lunge or two as he used to do at the fencingschool
He was a wonder at the fencingschool and Ive seen him knock down the image
fourteen times running at Lepages Let us speak of affairs Colonel you
understand that affairs of honour are best settled at once perhaps it wont be
inconvenient to you to arrange our little matters of last night
    What little matters says I Do you owe me any money Marky
    Bah says he do not let us have any more jesting I have your note of hand
for three hundred and forty louis La voici says he taking out a paper from
his pocketbook
    And mine for two hundred and ten says BloundellBloundell and he pulls out
his bit of paper
    I was in such a rage of wonder at this that I sprang out of bed and
wrapped my dressinggown round me Are you come here to make a fool of me says
I I dont owe you two hundred or two thousand or two louis and I wont pay
you a farthing Do you suppose you can catch me with your notes of hand I laugh
at em and at you and I believe you to be a couple 
    A couple of what says Mr Bloundell You of course are aware that we are
a couple of men of honour Colonel Altamont and not come here to trifle or to
listen to abuse from you You will either pay us or we will expose you as a
cheat and chastise you as a cheat too says Bloundell
    Oui parbleu says the Marky  but I didnt mind him for I could have
thrown the little fellow out of the window but it was different with Bloundell
 he was a large man that weighs three stone more than me and stands six
inches higher and I think he could have done for me
    Monsieur will pay or Monsieur will give me the reason why I believe youre
little better than a polisson Colonel Altamont  that was the phrase he used«
Altamont said with a grin  »and I got plenty more of this language from the
two fellers and was in the thick of the row with them when another of our party
came in This was a friend of mine  a gent I had met at Boulogne and had taken
to the Countesss myself And as he hadnt played at all on the previous night
and had actually warned me against Bloundell and the others I told the story to
him and so did the other two
    I am very sorry says he You would go on playing the Countess entreated
you to discontinue These gentlemen offered repeatedly to stop It was you that
insisted on the large stakes not they In fact he charged dead against me and
when the two others went away he told me how the Marky would shoot me as sure
as my name was  was what it is I left the Countess crying too said he She
hates these two men she has warned you repeatedly against them which she
actually had done and often told me never to play with them and now Colonel
I have left her in hysterics almost lest there should be any quarrel between
you and that confounded Marky should put a bullet through your head Its my
belief says my friend that that woman is distractedly in love with you
    Do you think so says I upon which my friend told me how she had actually
gone down on her knees to him and said Save Colonel Altamont
    As soon as I was dressed I went and called upon that lovely woman She gave
a shriek and pretty near fainted when she saw me She called me Ferdinand  Im
blest if she didnt«
    »I thought your name was Jack« said Strong with a laugh at which the
Colonel blushed very much behind his dyed whiskers
    »A man may have more names than one maynt he Strong« Altamont asked
»When Im with a lady I like to take a good one She called me by my Christian
name She cried fit to break your heart I cant stand seeing a woman cry 
never could  not whilst Im fond of her She said she could not bear to think
of my losing so much money in her house Wouldnt I take her diamonds and
necklaces and pay part
    I swore I wouldnt touch a farthings worth of her jewellery which perhaps
I did not think was worth a great deal but what can a woman do more than give
you her all Thats the sort I like and I know theres plenty of em And I
told her to be easy about the money for I would not pay one single farthing
    Then theyll shoot you says she theyll kill my Ferdinand«
    »Theyll kill my Jack wouldnt have sounded well in French« Strong said
laughing
    »Never mind about names« said the other sulkily »a man of honour may take
any name he chooses I suppose«
    »Well go on with your story« said Strong »She said they would kill you«
    »No says I they wont for I will not let that scamp of a Marquis send me
out of the world and if he lays a hand on me Ill brain him Marquis as he is
    At this the Countess shrank back from me as if I had said something very
shocking Do I understand Colonel Altamont aright says she and that a British
officer refuses to meet any person who provokes him to the field of honour
    Field of honour be hanged Countess says I You would not have me be a
target for that little scoundrels pistol practice
    Colonel Altamont says the Countess I thought you were a man of honour  I
thought I  but no matter Goodbye sir And she was sweeping out of the room
her voice regular choking in her pockethandkerchief
    Countess says I rushing after her and seizing her hand
    Leave me Monsieur le Colonel says she shaking me off my father was a
general of the Grand Army A soldier should know how to pay all his debts of
honour
    What could I do Everybody was against me Caroline said I had lost the
money though I didnt remember a syllable about the business I had taken
Deuceaces money too but then it was because he offered it to me you know and
thats a different thing Every one of these chaps was a man of fashion and
honour and the Marky and the Countess of the first families in France And by
Jove sir rather than offend her I paid the money up  five hundred and sixty
gold napoleons by Jove besides three hundred which I lost when I had my
revenge
    And I cant tell you at this minute whether I was done or not« concluded
the Colonel musing »Sometimes I think I was but then Caroline was so fond of
me That woman would never have seen me done  never Im sure she wouldnt  at
least if she would Im deceived in woman«
    Any further revelations of his past life which Altamont might have been
disposed to confide to his honest comrade the Chevalier were interrupted by a
knocking at the outer door of their chambers which when opened by Grady the
servant admitted no less a person than Sir Francis Clavering into the presence
of the two worthies
    »The Governor by Jove« cried Strong regarding the arrival of his patron
with surprise »Whats brought you here« growled Altamont looking sternly from
under his heavy eyebrows at the Baronet »Its no good I warrant« And indeed
good very seldom brought Sir Francis Clavering into that or any other place
    Whenever he came into Shepherds Inn it was money that brought the unlucky
Baronet into those precincts and there was commonly a gentleman of the
moneydealing world in waiting for him at Strongs chambers or at Campions
below and a question of bills to negotiate or to renew Clavering was a man who
had never looked his debts fairly in the face familiar as he had been with them
all his life As long as he could renew a bill his mind was easy regarding it
and he would sign almost anything for tomorrow provided today could be left
unmolested He was a man whom scarcely any amount of fortune could have
benefited permanently and who was made to be ruined to cheat small tradesmen
to be the victim of astuter sharpers  to be niggardly and reckless and as
destitute of honesty as the people who cheated him and a dupe chiefly because
he was too mean to be a successful knave He had told more lies in his time and
undergone more baseness of stratagem in order to stave off a small debt or to
swindle a poor creditor than would have sufficed to make a fortune for a braver
rogue He was abject and a shuffler in the very height of his prosperity Had he
been a Crown Prince he could not have been more weak useless dissolute or
ungrateful He could not move through life except leaning on the arm of
somebody And yet he never had an agent but he mistrusted him and marred any
plans which might be arranged for his benefit by secretly acting against the
people whom he employed Strong knew Clavering and judged him quite correctly
It was not as friends that this pair met but the Chevalier worked for his
principal as he would when in the army have pursued a harassing march or
undergone his part in the danger and privations of a siege  because it was his
duty and because he had agreed to it »What is it he wants« thought the two
officers of the Shepherds Inn garrison when the Baronet came among them
    His pale face expressed extreme anger and irritation »So sir« he said
addressing Altamont »youve been at your old tricks«
    »Which of um« asked Altamont with a sneer
    »You have been at the Rouge et Noir you were there last night« cried the
Baronet
    »How do you know  were you there« the other said »I was at the Club but
it wasnt on the colours I played Ask the Captain  Ive been telling him of
it It was with the bones It was at hazard Sir Francis upon my word and
honour it was« and he looked at the Baronet with a knowing humorous mock
humility which only seemed to make the other more angry
    »What the deuce do I care sir how a man like you loses his money and
whether it is at hazard or roulette« screamed the Baronet with a multiplicity
of oaths and at the top of his voice »What I will not have sir is that you
should use my name or couple it with yours  Damn him Strong why dont you
keep him in better order I tell you he has gone and used my name again sir 
drawn a bill upon me and lost the money on the table I cant stand it  I
wont stand it Flesh and blood wont bear it  Do you know how much I have
paid for you sir«
    »This was only a very little un Sir Francis  only fifteen pound Captain
Strong they wouldnt stand another  and it oughtnt to anger you Governor
Why its so trifling I did not even mention it to Strong  did I now Captain
I protest it had quite slipped my memory and all on account of that confounded
liquor I took«
    »Liquor or no liquor sir it is no business of mine I dont care what you
drink or where you drink it  only it shant be in my house And I will not
have you breaking into my house of a night and a fellow like you intruding
himself on my company How dared you show yourself in Grosvenor Place last
night sir  and  and what do you suppose my friends must think of me when
they see a man of your sort walking into my diningroom uninvited and drunk
and calling for liquor as if you were the master of the house«
    »Theyll think you know some very queer sort of people I dare say«
Altamont said with impenetrable goodhumour »Look here Baronet I apologize 
on my honour I do and aint an apology enough between two gentlemen It was a
strong measure I own walking into your cuddy and calling for drink as if I was
the Captain But I had had too much before you see thats why I wanted some
more  nothing can be more simple and it was because they wouldnt give me no
more money upon your name at the Black and Red that I thought I would come down
and speak to you about it To refuse me was nothing but to refuse a bill drawn
on you that have been such a friend to the shop and are a baronet and a member
of Parliament and a gentleman and no mistake  damme  its ungrateful«
    »By heavens if ever you do it again  if ever you dare to show yourself in
my house or give my name at a gamblinghouse or at any other house by Jove 
at any other house  or give any reference at all to me or speak to me in the
street by Gad or anywhere else until I speak to you  Ill disclaim you
altogether  I wont give you another shilling«
    »Governor dont be provoking« Altamont said surlily
    »Dont talk to me about daring to do this thing or tother or when my
dander is up its the very thing to urge me on I oughtnt to have come last
night  I know I oughtnt but I told you I was drunk and that ought to be
sufficient between gentleman and gentleman«
    »You a gentleman Dammy sir« said the Baronet »how dares a fellow like
you to call himself a gentleman«
    »I aint a baronet I know« growled the other »and Ive forgotten how to
be a gentleman almost now but  but I was one once and my father was one and
Ill not have this sort of talk from you Sir F Clavering thats flat I want
to go abroad again Why dont you come down with the money and let me go Why
the devil are you to be rolling in riches and me to have none Why should you
have a house and a table covered with plate and me be in a garret here in this
beggarly Shepherds Inn Were partners aint we Ive as good a right to be
rich as you have havent I Tell the story to Strong here if you like and ask
him to be umpire between us I dont mind letting my secret out to a man that
wont split Look here Strong  perhaps you guess the story already  the fact
is me and the Governor «
    »D hold your tongue« shrieked out the Baronet in a fury »You shall have
the money as soon as I can get it I aint made of money Im so pressed and
badgered I dont know where to turn I shall go mad  by Jove I shall I wish
I was dead for Im the most miserable brute alive I say Mr Altamont dont
mind me When Im out of health  and Im devilish bilious this morning  hang
me I abuse everybody and dont know what I say Excuse me if Ive offended
you I  Ill try and get that little business done Strong shall try  upon my
word he shall And I say Strong my boy I want to speak to you Come into the
office for a minute«
    Almost all Claverings assaults ended in this ignominious way and in a
shameful retreat Altamont sneered after the Baronet as he left the room and
entered into the office to talk privately with his factotum
    »What is the matter now« the latter asked of him »Its the old story I
suppose«
    »D it yes« the Baronet said »I dropped two hundred in readymoney at
the Little Coventry last night and gave a cheque for three hundred more On her
Ladyships bankers too for tomorrow and I must meet it for therell be the
deuce to pay else The last time she paid my playdebts I swore I would not
touch a dicebox again and shell keep her word Strong and dissolve
partnership if I go on I wish I had three hundred a year and was away At a
German wateringplace you can do devilish well with three hundred a year But my
habits are so d reckless  I wish I was in the Serpentine I wish I was dead
 by Gad I wish I was I wish I had never touched those confounded bones I had
such a run of luck last night with five for the main and seven to five all
night until those ruffians wanted to pay me with Altamonts bill upon me The
luck turned from that minute Never held the box again for three mains and came
away cleared out leaving that infernal cheque behind me How shall I pay it
Blackland wont hold it over Hulker amp Bullock will write about it directly
to her Ladyship By Jove Ned Im the most miserable brute in all England«
    It was necessary for Ned to devise some plan to console the Baronet under
this pressure of grief and no doubt he found the means of procuring a loan for
his patron for he was closeted at Mr Campions offices that day for some time
Altamont had once more a guinea or two in his pocket with a promise of a
further settlement and the Baronet had no need to wish himself dead for the
next two or three months at least And Strong putting together what he had
learned from the Colonel and Sir Francis began to form in his own mind a pretty
accurate opinion as to the nature of the tie which bound the two men together


                                  Chapter XLV

                          A Chapter of Conversations

Every day after the entertainments at Grosvenor Place and Greenwich of which we
have seen Major Pendennis partake the worthy gentlemans friendship and
cordiality for the Clavering family seemed to increase His calls were frequent
his attentions to the lady of the house unremitting An old man about town he
had the good fortune to be received in many houses at which a lady of Lady
Claverings distinction ought also to be seen Would her Ladyship not like to be
present at the grand entertainment at Gaunt House There was to be a very pretty
breakfast ball at Viscount Marrowfats at Fulham Everybody was to be there
including august personages of the highest rank and there was to be a Watteau
quadrille in which Miss Amory would surely look charming To these and other
amusements the obsequious old gentleman kindly offered to conduct Lady
Clavering and was also ready to make himself useful to the Baronet in any way
agreeable to the latter
    In spite of his present station and fortune the world persisted in looking
rather coldly upon Clavering and strange suspicious rumours followed him about
He was blackballed at two clubs in succession In the House of Commons he only
conversed with a few of the most disreputable members of that famous body
having a happy knack of choosing bad society and adapting himself naturally to
it as other people do to the company of their betters To name all the senators
with whom Clavering consorted would be invidious We may mention only a few
There was Captain Raff the honourable member for Epsom who retired after the
last Goodwood races having accepted as Mr Hotspur the whip of the party
said a mission to the Levant there was Hustingson the patriotic member for
Islington whose voice is never heard now denunciating corruption since his
appointment to the Governorship of Coventry Island there was Bob Freeny of the
Booterstown Freenys who is a dead shot and of whom we therefore wish to speak
with every respect And of all these gentlemen with whom in the course of his
professional duty Mr Hotspur had to confer there was none for whom he had a
more thorough contempt and dislike than for Sir Francis Clavering the
representative of an ancient race who had sat for their own borough of
Clavering time out of mind in the House »If that man is wanted for a division«
Hotspur said »ten to one he is to be found in a hell He was educated in the
Fleet and he has not heard the end of Newgate yet take my word for it Hell
muddle away the Begums fortune at thimblerig be caught picking pockets and
finish on board the hulks« And if the highborn Hotspur with such an opinion of
Clavering could yet from professional reasons be civil to him why should not
Major Pendennis also have reasons of his own for being attentive to this unlucky
gentleman
    »He has a very good cellar and a very good cook« the Major said »as long
as he is silent he is not offensive and he very seldom speaks If he chooses to
frequent gamblingtables and lose his money to blacklegs what matters to me
Dont look too curiously into any mans affairs Pen my boy every fellow has
some cupboard in his house begad which he would not like you and me to peep
into Why should we try when the rest of the house is open to us And a
devilish good house too as you and I know And if the man of the family is not
all one could wish the women are excellent The Begum is not overrefined but
as kind a woman as ever lived and devilish clever too And as for the little
Blanche you know my opinion about her you rogue you know my belief is that
she is sweet on you and would have you for the asking But you are growing such
a great man that I suppose you wont be content under a Dukes daughter  hay
sir I recommend you to ask one of them and try«
    Perhaps Pen was somewhat intoxicated by his success in the world and it may
also have entered into the young mans mind his uncles perpetual hints serving
not a little to encourage the notion that Miss Amory was tolerably well
disposed to renew the little flirtation which had been carried on in the early
days of both of them by the banks of the rural Brawl But he was little disposed
to marriage he said at that moment and adopting some of his uncles worldly
tone spoke rather contemptuously of the institution and in favour of a
bachelor life
    »You are very happy sir« said he »and you get on very well alone and so
do I With a wife at my side I should lose my place in society and I dont
for my part much fancy retiring into the country with a Mrs Pendennis or
taking my wife into lodgings to be waited upon by the servantofallwork The
period of my little illusions is over You cured me of my first love who
certainly was a fool and would have had a fool for her husband and a very
sulky discontented husband too if she had taken me We young fellows live fast
sir and I feel as old at fiveandtwenty as many of the old fo  the old
bachelors  whom I see in the bowwindow at Bayss Dont look offended I only
mean that I am blasé about love matters and that I could no more fan myself
into a flame for Miss Amory now than I could adore Lady Mirabel over again I
wish I could I rather like Sir Mirabel for his infatuation about her and think
his passion is the most respectable part of his life«
    »Sir Charles Mirabel was always a theatrical man sir« the Major said
annoyed that his nephew should speak flippantly of any person of Sir Charless
rank and station »He has been occupied with theatricals since his early days
He acted at Carlton House when he was page to the Prince  he has been mixed up
with that sort of thing He could afford to marry whom he chooses and Lady
Mirabel is a most respectable woman received everywhere  everywhere mind The
Duchess of Connaught receives her Lady Rockminster receives her  it doesnt
become young fellows to speak lightly of people in that station Theres not a
more respectable woman in England than Lady Mirabel and the old fogeys as you
call them at Bayss are some of the first gentlemen in England of whom you
youngsters had best learn a little manners and a little breeding and a little
modesty« And the Major began to think that Pen was growing exceedingly pert and
conceited and that the world made a great deal too much of him
    The Majors anger amused Pen He studied his uncles peculiarities with a
constant relish and was always in a good humour with his worldly old Mentor »I
am a youngster of fifteen years standing sir« he said adroitly »and if you
think that we are disrespectful you should see those of the present generation
A protégé of yours came to breakfast with me the other day You told me to ask
him and I did it to please you We had a days sights together and dined at
the club and went to the play He said the wine at the Polyanthus was not so
good as Elliss wine at Richmond smoked Warringtons cavendish after breakfast
and when I gave him a sovereign as a farewell token said he had plenty of them
but would take it to show he wasnt proud«
    »Did he  did you ask young Clavering« cried the Major appeased at once 
»fine boy rather wild but a fine boy Parents like that sort of attention and
you cant do better than pay it to our worthy friends of Grosvenor Place And so
you took him to the play and tipped him That was right sir  that was right«
with which Mentor quitted Telemachus thinking that the young men were not so
very bad and that he should make something of that fellow yet

As Master Clavering grew into years and stature he became too strong for the
authority of his fond parents and governess and rather governed them than
permitted himself to be led by their orders With his papa he was silent and
sulky seldom making his appearance however in the neighbourhood of that
gentleman with his mamma he roared and fought when any contest between them
arose as to the gratification of his appetite or other wish of his heart and
in his disputes with his governess over his book he kicked that quiet
creatures shins so fiercely that she was entirely overmastered and subdued by
him And he would have so treated his sister Blanche too and did on one or two
occasions attempt to prevail over her but she showed an immense resolution and
spirit on her part and boxed his ears so soundly that he forbore from
molesting Miss Amory as he did the governess and his mamma and his mammas
maid
    At length when the family came to London Sir Francis gave forth his
opinion that »the little beggar had best be sent to school« Accordingly the
young son and heir of the house of Clavering was dispatched to the Rev Otto
Roses establishment at Twickenham where young noblemen and gentlemen were
received preparatory to their introduction to the great English public schools
    It is not our intention to follow Master Clavering in his scholastic career
The paths to the Temple of Learning were made more easy to him than they were to
some of us of earlier generations He advanced towards that fane in a
carriageandfour so to speak and might halt and take refreshment almost
whenever he pleased He wore varnished boots from the earliest period of youth
and had cambric handkerchiefs and lemoncoloured kid gloves of the smallest
size ever manufactured by Privat They dressed regularly at Mr Roses to come
down to dinner The young gentlemen had shawl dressinggowns fires in their
bedrooms horse and carriage exercise occasionally and oil for their hair
Corporal punishment was altogether dispensed with by the Principal who thought
that moral discipline was entirely sufficient to lead youth and the boys were
so rapidly advanced in many branches of learning that they acquired the art of
drinking spirits and smoking cigars even before they were old enough to enter a
public school Young Frank Clavering stole his fathers Havannahs and conveyed
them to school or smoked them in the stables at a surprisingly early period of
life and at ten years old drank his champagne almost as stoutly as any
whiskered cornet of dragoons could do
    When this interesting youth came home for his vacations Major Pendennis was
as laboriously civil and gracious to him as he was to the rest of the family
although the boy had rather a contempt for old Wigsby as the Major was
denominated  mimicked him behind his back as the polite Major bowed and smirked
to Lady Clavering or Miss Amory and drew rude caricatures such as are designed
by ingenious youths in which the Majors wig his nose his tie etc were
represented with artless exaggeration Untiring in his efforts to be agreeable
the Major wished that Pen too should take particular notice of this child
incited Arthur to invite him to his chambers to give him a dinner at the club
to take him to Madame Tussauds the Tower the play and so forth and to tip
him as the phrase is at the end of the days pleasures Arthur who was
goodnatured and fond of children went through all these ceremonies one day 
had the boy to breakfast at the Temple where he made the most contemptuous
remarks regarding the furniture the crockery and the tattered state of
Warringtons dressinggown and smoked a short pipe and recounted the history
of a fight between Tuffy and Long Biggings at Roses greatly to the
edification of the two gentlemen his hosts
    As the Major rightly predicted Lady Clavering was very grateful for
Arthurs attention to the boy  more grateful than the lad himself who took
attentions as a matter of course and very likely had more sovereigns in his
pocket than poor Pen who generously gave him one of his own slender stock of
those coins
    The Major with the sharp eyes with which nature endowed him and with the
glasses of age and experience watched this boy and surveyed his position in
the family without seeming to be rudely curious about their affairs But as a
country neighbour one who had many family obligations to the Claverings an old
man of the world he took occasion to find out what Lady Claverings means were
how her capital was disposed and what the boy was to inherit And setting
himself to work  for what purposes will appear no doubt ulteriorly  he soon
had got a pretty accurate knowledge of Lady Claverings affairs and fortune and
of the prospects of her daughter and son The daughter was to have but a slender
provision the bulk of the property was as before has been said to go to the
son  his father did not care for him or anybody else his mother was dotingly
fond of him as the child of her latter days his sister disliked him Such may
be stated in round numbers to be the result of the information which Major
Pendennis got »Ah my dear madam« he would say patting the head of the boy
»this boy may wear a barons coronet on his head on some future coronation if
matters are but managed rightly and if Sir Francis Clavering would but play his
cards well«
    At this the widow Amory heaved a deep sigh »He plays only too much of his
cards Major Im afraid« she said The Major owned that he knew as much  did
not disguise that he had heard of Sir Francis Claverings unfortunate propensity
to play  pitied Lady Clavering sincerely but spoke with such genuine sentiment
and sense that her Ladyship glad to find a person of experience to whom she
could confide her grief and her condition talked about them pretty unreservedly
to Major Pendennis and was eager to have his advice and consolation Major
Pendennis became the Begums confidant and housefriend and as a mother a
wife and a capitalist she consulted him
    He gave her to understand showing at the same time a great deal of
respectful sympathy that he was acquainted with some of the circumstances of
her first unfortunate marriage and with even the person of her late husband
whom he remembered in Calcutta when she was living in seclusion with her
father The poor lady with tears of shame more than of grief in her eyes told
her version of her story Going back a child to India after two years at a
European school she had met Amory and foolishly married him »Oh you dont
know how miserable that man made me« she said »or what a life I passed betwixt
him and my father Before I saw him I had never seen a man except my fathers
clerks and native servants You know we didnt go into society in India on
account of « »I know« said Major Pendennis with a bow »I was a wild
romantic child my head was full of novels which Id read at school I listened
to his wild stories and adventures for he was a daring fellow and I thought he
talked beautifully of those calm nights on the passage out when he used to 
Well I married him and I was wretched from that day  wretched with my father
whose character you know Major Pendennis and I wont speak of but he wasnt a
good man sir  neither to my poor mother nor to me  except that he left me
his money  nor to no one else that I ever heard of and he didnt do many kind
actions in his lifetime Im afraid And as for Amory he was almost worse he
was a spendthrift when my father was close he drank dreadfully and was
furious when in that way He wasnt in any way a good or a faithful husband to
me Major Pendennis and if hed died in the jail before his trial instead of
afterwards he would have saved me a deal of shame and of unhappiness since
sir« Lady Clavering added »For perhaps I should not have married at all if I
had not been so anxious to change his horrid name and I have not been happy in
my second husband as I suppose you know sir Ah Major Pendennis Ive got
money to be sure and Im a lady and people fancy Im very happy but I aint
We all have our cares and griefs and troubles and manys the day that I sit
down to one of my grand dinners with an aching heart and many a night do I lay
awake on my fine bed a great deal more unhappy than the maid that makes it For
Im not a happy woman Major for all the world says and envies the Begum her
diamonds and carriages and the great company that comes to my house Im not
happy in my husband Im not happy in my daughter She aint a good girl like
that dear Laura Bell at Fairoaks Shes cost me many a tear though you dont
see em and she sneers at her mother because I havent had learning and that
How should I I was brought up amongst natives till I was twelve and went back
to India when I was fourteen Ah Major I should have been a good woman if I
had had a good husband And now I must go upstairs and wipe my eyes for theyre
red with cryin And Lady Rockminsters acomin and were goin to ave a
drive in the Park« And when Lady Rockminster made her appearance there was not
a trace of tears or vexation on Lady Claverings face but she was full of
spirits and bounced out with her blunders and talk and murdered the kings
English with the utmost liveliness and goodhumour
    »Begad she is not such a bad woman« the Major thought within himself »She
is not refined certainly and calls Apollo Apoller but she has some heart and
I like that sort of thing and a devilish deal of money too Three stars in
India Stock to her name begad which that young cub is to have  is he« And he
thought how he should like to see a little of the money transferred to Miss
Blanche and better still one of those stars shining in the name of Mr Arthur
Pendennis
    Still bent upon pursuing his schemes whatsoever they might be the old
negotiator took the privilege of his intimacy and age to talk in a kindly and
fatherly manner to Miss Blanche when he found occasion to see her alone He
came in so frequently at luncheontime and became so familiar with the ladies
that they did not even hesitate to quarrel before him and Lady Clavering whose
tongue was loud and temper brusque had many a battle with the Sylphide in the
family friends presence Blanches wit seldom failed to have the mastery in
these encounters and the keen barbs of her arrows drove her adversary
discomfited away »I am an old fellow« the Major said »I have nothing to do in
life I have my eyes open I keep good counsel I am the friend of both of you
and if you choose to quarrel before me why I shant tell any one But you are
two good people and I intend to make it up between you I have between lots of
people  husbands and wives fathers and sons daughters and mammas before
this I like it Ive nothing else to do«
    One day then the old diplomatist entered Lady Claverings drawingroom
just as the latter quitted it evidently in a high state of indignation and ran
past him up the stairs to her own apartments »She couldnt speak to him now«
she said »she was a great deal too angry with that  that  that little wicked«
 anger choked the rest of the words or prevented their utterance until Lady
Clavering had passed out of hearing
    »My dear good Miss Amory« the Major said entering the drawingroom »I see
what is happening  you and mamma have been disagreeing Mothers and daughters
disagree in the best families It was but last week that I healed up a quarrel
between Lady Clapperton and her daughter Lady Claudia Lady Lear and her eldest
daughter have not spoken for fourteen years Kinder and more worthy people than
these I never knew in the whole course of my life  for everybody but each other
admirable But they cant live together  they oughtnt to live together and I
wish my dear creature with all my soul that I could see you with an
establishment of your own for there is no woman in London who could conduct one
better  with your own establishment making your own home happy«
    »I am not very happy in this one« said the Sylphide »and the stupidity of
mamma is enough to provoke a saint«
    »Precisely so you are not suited to one another Your mother committed one
fault in early life  or was it Nature my dear in your case  she ought not
to have educated you You ought not to have been bred up to become the refined
and intellectual being you are surrounded as I own you are by those who have
not your genius or your refinement Your place would be to lead in the most
brilliant circles not to follow and take a second place in any society I have
watched you Miss Amory you are ambitious and your proper sphere is command
You ought to shine and you never can in this house I know it I hope I shall
see you in another and a happier one some day and the mistress of it«
    The Sylphide shrugged her lily shoulders with a look of scorn »Where is the
Prince and where is the palace Major Pendennis« she said »I am ready But
there is no romance in the world now no real affection«
    »No indeed« said the Major with the most sentimental and simple air which
he could muster
    »Not that I know anything about it« said Blanche casting her eyes down
»except what I have read in novels«
    »Of course not« Major Pendennis cried »how should you my dear young lady
And novels aint true as you remark admirably and there is no romance left in
the world Begad I wish I was a young fellow like my nephew«
    »And what« continued Miss Amory musing »what are the men whom we see
about at the balls every night  dancing guardsmen penniless Treasury clerks 
boobies If I had my brothers fortune I might have such an establishment as
you promise me but with my name and with my little means what am I to look
to A country parson or a barrister in a street near Russell Square or a
captain in a dragoon regiment who will take lodgings for me and come home from
the mess tipsy and smelling of smoke like Sir Francis Clavering That is how we
girls are destined to end life Oh Major Pendennis I am sick of London and of
balls and of young dandies with their chintips and of the insolent great
ladies who know us one day and cut us the next  and of the world altogether I
should like to leave it and go into a convent that I should I shall never find
anybody to understand me And I live here as much alone in my family and in the
world as if I were in a cell locked up for ever I wish there were Sisters of
Charity here and that I could be one and catch the plague and die of it  I
wish to quit the world I am not very old but I am tired I have suffered so
much  Ive been so disillusionated  Im weary Im weary  oh that the Angel
of Death would come and beckon me away«
    This speech may be interpreted as follows A few nights since a great lady
Lady Flamingo had cut Miss Amory and Lady Clavering She was quite mad because
she could not get an invitation to Lady Drums ball It was the end of the
season and nobody had proposed to her She had made no sensation at all she
who was so much cleverer than any girl of the year and of the young ladies
forming her special circle Dora who had but five thousand pounds Flora who had
nothing and Leonora who had red hair were going to be married and nobody had
come for Blanche Amory
    »You judge wisely about the world and about your position my dear Miss
Blanche« the Major said »The Prince dont marry nowadays as you say unless
the Princess has a doosid deal of money in the funds or is a lady of his own
rank The young folks of the great families marry into the great families if
they havent fortune they have each others shoulders to push on in the world
which is pretty nearly as good A girl with your fortune can scarcely hope for a
great match but a girl with your genius and your admirable tact and fine
manners with a clever husband by her side may make any place for herself in
the world We are grown doosid republican Talent ranks with birth and wealth
now begad and a clever man with a clever wife may take any place they please«
    Miss Amory did not of course in the least understand what Major Pendennis
meant Perhaps she thought over circumstances in her mind and asked herself
could he be a negotiator for a former suitor of hers and could he mean Pen No
it was impossible He had been civil but nothing more So she said laughing
»Who is the clever man and when will you bring him to me Major Pendennis I am
dying to see him«
    At this moment a servant threw open the door and announced Mr Henry Foker
at which name and at the appearance of our friend both the lady and the
gentleman burst out laughing
    »That is not the man« Major Pendennis said »He is engaged to his cousin
Lord Gravesends daughter  Goodbye my dear Miss Amory«
    Was Pen growing worldly and should a man not get the experience of the
world and lay it to his account »He felt for his part« as he said »that he
was growing very old very soon How this town forms and changes us« he said
once to Warrington Each had come in from his nights amusement and Pen was
smoking his pipe and recounting as his habit was to his friend the
observations and adventures of the evening just past »How I am changed« he
said »from the simpleton boy at Fairoaks who was fit to break his heart about
his first love Lady Mirabel had a reception tonight and was as grave and
collected as if she had been born a Duchess and had never seen a trapdoor in
her life She gave me the honour of a conversation and patronized me about
Walter Lorraine quite kindly«
    »What condescension« broke in Warrington
    »Wasnt it« Pen said simply at which the other burst out laughing
according to his wont »Is it possible« he said »that anybody should think of
patronizing the eminent author of Walter Lorraine«
    »You laugh at both of us« Pen said blushing a little  »I was coming to
that myself She told me that she had not read the book as indeed I believe she
never read a book in her life but that Lady Rockminster had and that the
Duchess of Connaught pronounced it to be very clever In that case I said I
should die happy for that to please those two ladies was in fact the great aim
of my existence and having their approbation of course I need look for no
other Lady Mirabel looked at me solemnly out of her fine eyes and said Oh
indeed as if she understood me And then she asked me whether I went to the
Duchesss Thursdays and when I said No hoped she should see me there and that
I must try and get there everybody went there  everybody who was in society
And then we talked of the new ambassador from Timbuctoo and how he was better
than the old one and how Lady Mary Billington was going to marry a clergyman
quite below her in rank and how Lord and Lady Ringdove had fallen out three
months after their marriage about Tom Pouter of the Blues Lady Ringdoves
cousin  and so forth From the gravity of that woman you would have fancied she
had been born in a palace and lived all the seasons of her life in Belgrave
Square«
    »And you I suppose you took your part in the conversation pretty well as
the descendant of the Earl your father and the heir of Fairoaks Castle«
Warrington said »Yes I remember reading of the festivities which occurred when
you came of age The Countess gave a brilliant tea soirée to the neighbouring
nobility and the tenantry were regaled in the kitchen with a leg of mutton and
a quart of ale The remains of the banquet were distributed amongst the poor of
the village and the entrance to the park was illuminated until old John put
the candle out on retiring to rest at his usual hour«
    »My mother is not a countess« said Pen »though she has very good blood in
her veins too But commoner as she is I have never met a peeress who was more
than her peer Mr George and if you will come to Fairoaks Castle you shall
judge for yourself of her and of my cousin too They are not so witty as the
London women but they certainly are as well bred The thoughts of women in the
country are turned to other objects than those which occupy your London ladies
In the country a woman has her household and her poor her long calm days and
long calm evenings«
    »Devilish long« Warrington said »and a great deal too calm Ive tried
em«
    »The monotony of that existence must be to a certain degree melancholy 
like the tune of a long ballad and its harmony grave and gentle sad and
tender it would be unendurable else The loneliness of women in the country
makes them of necessity soft and sentimental Leading a life of calm duty
constant routine mystic reverie  a sort of nuns at large  too much gaiety or
laughter would jar upon their almost sacred quiet and would be as out of place
there as in a church«
    »Where you go to sleep over the sermon« Warrington said
    »You are a professed misogynist and hate the sex because I suspect you
know very little about them« Mr Pen continued with an air of considerable
selfcomplacency »If you dislike the women in the country for being too slow
surely the London women ought to be fast enough for you The pace of London life
is enormous how do people last at it I wonder  male and female Take a woman
of the world  follow her course through the season one asks how she can
survive it or if she tumbles into a sleep at the end of August and lies torpid
until the spring She goes into the world every night and sits watching her
marriageable daughters dancing till long after dawn She has a nursery of little
ones very likely at home to whom she administers example and affection
having an eye likewise to breadandmilk catechism music and French and roast
leg of mutton at one oclock She has to call upon ladies of her own station
either domestically or in her public character in which she sits upon Charity
Committees or Ball Committees or Emigration Committees or Queens College
Committees and discharges I dont know what more duties of British
stateswomanship She very likely keeps a poorvisiting list has conversations
with the clergyman about soup or flannel or proper religious teaching for the
parish and if she lives in certain districts probably attends early church
She has the newspapers to read and at least must know what her husbands
party is about so as to be able to talk to her neighbour at dinner and it is a
fact that she reads every new book that comes out for she can talk and very
smartly and well about them all and you see them all upon her drawingroom
table She has the cares of her household besides  to make both ends meet to
make the girls milliners bills appear not too dreadful to the father and
paymaster of the family to snip off in secret a little extra article of
expenditure here and there and convey it in the shape of a banknote to the
boys at college or at sea to check the encroachments of tradesmen and
housekeepers financial fallacies to keep upper and lower servants from
jangling with one another and the household in order Add to this that she has
a secret taste for some art or science  models in clay makes experiments in
chemistry or plays in private on the violoncello  and I say without
exaggeration many London ladies are doing this  and you have a character
before you such as our ancestors never heard of and such as belongs entirely to
our era and period of civilization Ye gods how rapidly we live and grow In
nine months Mr Paxton grows you a pineapple as large as a portmanteau
whereas a little one no bigger than a Dutch cheese took three years to attain
his majority in old times And as the race of pineapples so is the race of
man Hoiaper  whats the Greek for a pineapple Warrington«
    »Stop for mercys sake stop with the English and before you come to the
Greek« Warrington cried out laughing »I never heard you make such a long
speech or was aware that you had penetrated so deeply into the female
mysteries Who taught you all this and into whose boudoirs and nurseries have
you been peeping whilst I was smoking my pipe and reading my book lying on my
straw bed«
    »You are on the bank old boy content to watch the waves tossing in the
winds and the struggles of others at sea« Pen said »I am in the stream now
and by Jove I like it How rapidly we go down it hay  strong and feeble old
and young  the metal pitchers and the earthen pitchers The pretty little china
boat swims gaily till the big bruised brazen one bumps him and sends him down 
eh vogue la galère You see a man sink in the race and say goodbye to him
look he has only dived under the other fellows legs and comes up shaking his
poll and striking out ever so far ahead Eh vogue la galère I say Its good
sport Warrington  not winning merely but playing«
    »Well go in and win young un Ill sit and mark the game« Warrington
said surveying the ardent young fellow with an almost fatherly pleasure »A
generous fellow plays for the play a sordid one for the stake an old fogey
sits by and smokes the pipe of tranquillity while Jack and Tom are pummelling
each other in the ring«
    »Why dont you come in George and have a turn with the gloves You are big
enough and strong enough« Pen said »Dear old boy you are worth ten of me«
    »You are not quite as tall as Goliath certainly« the other answered with
a laugh that was rough and yet tender »And as for me I am disabled I had a
fatal hit in early life I will tell you about it some day You may too meet
with your master Dont be too eager or too confident or too worldly my boy«

Was Pendennis becoming worldly or only seeing the world or both and is a man
very wrong for being after all only a man Which is the most reasonable and
does his duty best  he who stands aloof from the struggle of life calmly
contemplating it or he who descends to the ground and takes his part in the
contest »That philosopher« Pen said »had held a great place amongst the
leaders of the world and enjoyed to the full what it had to give of rank and
riches renown and pleasure who came wearyhearted out of it and said that all
was vanity and vexation of spirit Many a teacher of those whom we reverence
and who steps out of his carriage up to his carved cathedral place shakes his
lawn ruffles over the velvet cushion and cries out that the whole struggle is
an accursed one and the works of the world are evil Many a consciencestricken
mystic flies from it altogether and shuts himself out from it within convent
walls real or spiritual whence he can only look up to the sky and
contemplate the heaven out of which there is no rest and no good
    But the earth where our feet are is the work of the same Power as the
immeasurable blue yonder in which the future lies into which we would peer Who
ordered toil as the condition of life  ordered weariness ordered sickness
ordered poverty failure success  to this man a foremost place to the other a
nameless struggle with the crowd  to that a shameful fall or paralyzed limb
or sudden accident  to each some work upon the ground he stands on until he is
laid beneath it« While they were talking the dawn came shining through the
windows of the room and Pen threw them open to receive the fresh morning air
»Look George« said he »look and see the sun rise He sees the labourer on his
way afield the workgirl plying her poor needle the lawyer at his desk
perhaps the beauty smiling asleep upon her pillow of down or the jaded
reveller reeling to bed or the fevered patient tossing on it or the doctor
watching by it over the throes of the mother for the child that is to be born
into the world  to be born and to take his part in the suffering and
struggling the tears and laughter the crime remorse love folly sorrow
rest«


                                  Chapter XLVI

                             Miss Amorys Partners

The noble Henry Foker of whom we have lost sight for a few pages has been in
the meanwhile occupied as we might suppose a man of his constancy would be in
the pursuit and indulgence of his allabsorbing passion of love
    I wish that a few of my youthful readers who are inclined to that amusement
would take the trouble to calculate the time which is spent in the pursuit when
they would find it to be one of the most costly occupations in which a man can
possibly indulge What dont you sacrifice to it indeed young gentlemen and
young ladies of illregulated minds Many hours of your precious sleep in the
first place in which you lie tossing and thinking about the adored object
whence you come down late to breakfast when noon is advancing and all the
family is long since away to its daily occupations Then when you at length get
to these occupations you pay no attention to them and engage in them with no
ardour  all your thoughts and powers of mind being fixed elsewhere Then the
days work being slurred over you neglect your friends and relatives your
natural companions and usual associates in life that you may go and have a
glance at the dear personage or a look up at her windows or a peep at her
carriage in the Park Then at night the artless blandishments of home bore you
mammas conversation palls upon you the dishes which that good soul prepares
for the dinner of her favourite are sent away untasted  the whole meal of life
indeed except one particular plat has no relish Life business family ties
home all things useful and dear once become intolerable and you are never
easy except when you are in pursuit of your flame
    Such I believe to be not unfrequently the state of mind amongst
illregulated young gentlemen and such indeed was Mr Henry Fokers condition
who having been bred up to indulge in every propensity towards which he was
inclined abandoned himself to this one with his usual selfish enthusiasm Nor
because he had given his friend Arthur Pendennis a great deal of good advice on
a former occasion need men of the world wonder that Mr Foker became passions
slave in his turn Who among us has not given a plenty of the very best advice
to his friends Who has not preached and who has practised To be sure you
madam are perhaps a perfect being and never had a wrong thought in the whole
course of your frigid and irreproachable existence or you sir are a great
deal too strongminded to allow any foolish passion to interfere with your
equanimity in chambers or your attendance on Change  you are so strong that
you dont want any sympathy We dont give you any then we keep ours for the
humble and weak that struggle and stumble and get up again and so march with
the rest of mortals What need have you of a hand who never fall Your serene
virtue is never shaded by passion or ruffled by temptation or darkened by
remorse compassion would be impertinence for such an angel But then with such
a one companionship becomes intolerable you are from the very elevation of
your virtue and high attributes of necessity lonely we cant reach up and talk
familiarly with such potentates Goodbye then our way lies with humble folks
and not with serene highnesses like you And we give notice that there are no
perfect characters in this history except perhaps one little one and that
one is not perfect either for she never knows to this day that she is perfect
and with a deplorable misapprehension and perverseness of humility believes
herself to be as great a sinner as need be
    This young person does not happen to be in London at the present period of
our story and it is by no means for the like of her that Mr Henry Fokers mind
is agitated But what matters a few failings Need we be angels male or female
in order to be worshipped as such Let us admire the diversity of the tastes of
mankind and the oldest the ugliest the stupidest and most pompous the
silliest and most vapid the greatest criminal tyrant booby Bluebeard
Catherine Hayes George Barnwell amongst us we need never despair I have read
of the passion of a transported pickpocket for a female convict each of them
being advanced in age repulsive in person ignorant quarrelsome and given to
drink that was as magnificent as the loves of Cleopatra and Antony or
Lancelot and Guinevere The passion which Count Borulawski the Polish dwarf
inspired in the bosom of the most beautiful Baroness at the Court of Dresden is
a matter with which we are all of us acquainted the flame which burned in the
heart of young Cornet Tozer but the other day and caused him to run off and
espouse Mrs Battersby who was old enough to be his mamma  all these instances
are told in the page of history or the newspaper column Are we to be ashamed or
pleased to think that our hearts are formed so that the biggest and
highestplaced Ajax among us may some day find himself prostrate before the
pattens of his kitchenmaid as that there is no poverty or shame or crime which
will not be supported hugged even with delight and cherished more closely than
virtue would be by the perverse fidelity and admirable constant folly of a
woman
    So then Henry Foker Esquire longed after his love and cursed the fate
which separated him from her When Lord Gravesends family retired to the
country his Lordship leaving his proxy with the venerable Lord Bagwig Harry
still remained lingering on in London certainly not much to the sorrow of Lady
Ann to whom he was affianced and who did not in the least miss him Wherever
Miss Amory went this infatuated young fellow continued to follow her and being
aware that his engagement to his cousin was known in the world he was forced to
make a mystery of his passion and confine it to his own breast so that it was
so pent in there and pressed down that it is a wonder he did not explode some
day with the stormy secret and perish collapsed after the outburst
    There had been a grand entertainment at Gaunt House on one beautiful evening
in June and the next days journals contained almost two columns of the names
of the most closely printed nobility and gentry who had been honoured with
invitations to the ball Among the guests were Sir Francis and Lady Clavering
and Miss Amory for whom the indefatigable Major Pendennis had procured an
invitation and our two young friends Arthur and Harry Each exerted himself
and danced a great deal with Miss Blanche As for the worthy Major he assumed
the charge of Lady Clavering and took care to introduce her to that department
of the mansion where her Ladyship specially distinguished herself  namely the
refreshment room where amongst pictures of Titian and Giorgione and regal
portraits of Vandyke and Reynolds and enormous salvers of gold and silver and
pyramids of large flowers and constellations of wax candles  in a manner
perfectly regardless of expense in a word  a supper was going on all night Of
how many creams jellies salads peaches white soups grapes pâtés
galantines cups of tea champagne and so forth Lady Clavering partook it
does not become us to say How much the Major suffered as he followed the honest
woman about calling to the solemn male attendants and lovely servantmaids and
administering to Lady Claverings various wants with admirable patience nobody
knows  he never confessed He never allowed his agony to appear on his
countenance in the least but with a constant kindness brought plate after plate
to the Begum
    Mr Wagg counted up all the dishes of which Lady Clavering partook as long
as he could count but as he partook very freely himself of champagne during the
evening his powers of calculation were not to be trusted at the close of the
entertainment and he recommended Mr Honeyman Lady Steynes medical man to
look carefully after the Begum and to call and get news of her Ladyship the
next day
    Sir Francis Clavering made his appearance and skulked for a while about the
magnificent rooms but the company and the splendour which he met there were not
to the Baronets taste and after tossing off a tumbler of wine or two at the
buffet he quitted Gaunt House for the neighbourhood of Jermyn Street where his
friends Loder Punter little Moss Abrams and Captain Skewball were assembled
at the familiar green table In the rattle of the box and of their agreeable
conversation Sir Franciss spirits rose to their accustomed point of feeble
hilarity
    Mr Pynsent who had asked Miss Amory to dance came up on one occasion to
claim her hand but scowls of recognition having already passed between him and
Mr Arthur Pendennis in the dancingroom Arthur suddenly rose up and claimed
Miss Amory as his partner for the present dance on which Mr Pynsent biting
his lips and scowling yet more savagely withdrew with a profound bow saying
that he gave up his claim There are some men who are always falling in ones
way in life Pynsent and Pen had this view of each other and regarded each
other accordingly
    »What a confounded conceited provincial fool that is« thought the one
»Because he has written a twopenny novel his absurd head is turned and a
kicking would take his conceit out of him«
    »What an impertinent idiot that man is« remarked the other to his partner
»His soul is in Downing Street his neckcloth is foolscap his hair is sand his
legs are rulers his vitals are tape and sealingwax he was a prig in his
cradle and never laughed since he was born except three times at the same joke
of his chief I have the same liking for that man Miss Amory that I have for
cold boiled veal« Upon which Blanche of course remarked that Mr Pendennis was
wicked méchant perfectly abominable and wondered what he would say when her
back was turned
    »Say  say that you have the most beautiful figure and the slimmest waist
in the world Blanche  Miss Amory I mean I beg your pardon Another turn
this music would make an alderman dance«
    »And you have left off tumbling when you waltz now« Blanche asked archly
looking up at her partners face
    »One falls and one gets up again in life Blanche  you know I used to call
you so in old times and it is the prettiest name in the world  besides I have
practised since then«
    »And with a great number of partners Im afraid« Blanche said with a
little sham sigh and a shrug of the shoulders And so in truth Mr Pen had
practised a good deal in this life and had undoubtedly arrived at being able to
dance better
    If Pendennis was impertinent in his talk Foker on the other hand so bland
and communicative on most occasions was entirely mum and melancholy when he
danced with Miss Amory To clasp her slender waist was a rapture to whirl round
the room with her was a delirium but to speak to her  what could he say that
was worthy of her What pearl of conversation could he bring that was fit for
the acceptance of such a Queen of love and wit as Blanche It was she who made
the talk when she was in the company of this lovestricken partner It was she
who asked him how that dear little pony was and looked at him and thanked him
with such a tender kindness and regret and refused the dear little pony with
such a delicate sigh when he offered it »I have nobody to ride with in London«
she said »Mamma is timid and her figure is not pretty on horseback Sir
Francis never goes out with me He loves me like  like a stepdaughter Oh how
delightful it must be to have a father  a father Mr Foker«
    »Oh uncommon« said Mr Harry who enjoyed that blessing very calmly upon
which and forgetting the sentimental air which she had just before assumed
Blanches grey eyes gazed at Foker with such an arch twinkle that both of them
burst out laughing and Harry enraptured and at his ease began to entertain
her with a variety of innocent prattle  good kind simple Foker talk flavoured
with many expressions by no means to be discovered in dictionaries and relating
to the personal history of himself or horses or other things dear and important
to him or to persons in the ballroom then passing before them and about whose
appearance or character Mr Harry spoke with artless freedom and a considerable
dash of humour
    And it was Blanche who when the conversation flagged and the youths
modesty came rushing back and overpowering him knew how to reanimate her
companion  asked him questions about Logwood and whether it was a pretty
place whether he was a huntingman and whether he liked women to hunt in
which case she was prepared to say that she adored hunting But Mr Foker
expressing his opinion against sporting females and pointing out Lady
Bullfinch who happened to pass by as a horsegodmother whom he had seen at
cover with a cigar in her face Blanche too expressed her detestation of the
sports of the field and said it would make her shudder to think of a dear sweet
little fox being killed on which Foker laughed and waltzed with renewed vigour
and grace
    And at the end of the waltz  the last waltz they had on that night 
Blanche asked him about Drummington and whether it was a fine house His
cousins she had heard were very accomplished Lord Erith she had met  and
which of his cousins was his favourite Was it not Lady Ann Yes she was sure
it was she  sure by his looks and his blushes She was tired of dancing it was
getting very late she must go to mamma and without another word she sprang
away from Harry Fokers arm and seized upon Pens who was swaggering about the
dancingroom and again said »Mamma mamma  take me to mamma dear Mr
Pendennis« transfixing Harry with a Parthian shot as she fled from him
    My Lord Steyne with garter and ribbon with a bald head and shining eyes
and a collar of red whiskers round his face always looked grand upon an
occasion of state and made a great effect upon Lady Clavering when he
introduced himself to her at the request of the obsequious Major Pendennis With
his own white and royal hand he handed to her Ladyship a glass of wine said he
had heard of her charming daughter and begged to be presented to her and at
this very juncture Mr Arthur Pendennis came up with the young lady on his arm
    The peer made a profound bow and Blanche the deepest curtsy that ever was
seen His lordship gave Mr Arthur Pendennis his hand to shake said he had read
his book which was very wicked and clever asked Miss Blanche if she had read
it  at which Pen blushed and winced Why Blanche was one of the heroines of
the novel Blanche in black ringlets and a little altered was the Neæra of
»Walter Lorraine«
    Blanche had read it the language of the eyes expressed her admiration and
rapture at the performance This little play being achieved the Marquis of
Steyne made other two profound bows to Lady Clavering and her daughter and
passed on to some other of his guests at the splendid entertainment
    Mamma and daughter were loud in their expressions of admiration of the noble
Marquis so soon as his broad back was turned upon them »He said they make a
very nice couple« whispered Major Pendennis to Lady Clavering Did he now
really Mamma thought they would mamma was so flustered with the honour which
had just been shown to her and with other intoxicating events of the evening
that her goodhumour knew no bounds She laughed she winked and nodded
knowingly at Pen she tapped him on the arm with her fan she tapped Blanche
she tapped the Major her contentment was boundless and her method of showing
her joy equally expansive
    As the party went down the great staircase of Gaunt House the morning had
risen stark and clear over the black trees of the square the skies were tinged
with pink and the cheeks of some of the people at the ball  ah how ghastly
they looked That admirable and devoted Major above all  who had been for hours
by Lady Claverings side ministering to her and feeding her body with
everything that was nice and her ear with everything that was sweet and
flattering  oh what an object he was The rings round his eyes were of the
colour of bistre those orbs themselves were like the plovers eggs whereof Lady
Clavering and Blanche had each tasted the wrinkles in his old face were
furrowed in deep gashes and a silver stubble like an elderly morning dew was
glittering on his chin and alongside the dyed whiskers now limp and out of
curl
    There he stood with admirable patience enduring uncomplainingly a silent
agony knowing that people could see the state of his face for could he not
himself perceive the condition of others males and females of his own age 
longing to go to rest for hours past aware that suppers disagreed with him and
yet having eaten a little so as to keep his friend Lady Clavering in
goodhumour with twinges of rheumatism in the back and knees with weary feet
burning in his varnished boots  so tired oh so tired and longing for bed If
a man struggling with hardship and bravely overcoming it is an object of
admiration for the gods that Power in whose chapels the old Major was a
faithful worshipper must have looked upwards approvingly upon the constancy of
Pendenniss martyrdom There are sufferers in that cause as in the other the
negroes in the service of Mumbo Jumbo tattoo and drill themselves with burning
skewers with great fortitude and we read that the priests in the service of
Baal gashed themselves and bled freely You who can smash the idols do so with
a good courage but do not be too fierce with the idolaters  they worship the
best thing they know
    The Pendennises the elder and the younger waited with Lady Clavering and
her daughter until her Ladyships carriage was announced when the elders
martyrdom may be said to have come to an end for the goodnatured Begum
insisted upon leaving him at his door in Bury Street so he took the back seat
of the carriage after a feeble bow or two and speech of thanks polite to the
last and resolute in doing his duty The Begum waved her dumpy little hand by
way of farewell to Arthur and Foker and Blanche smiled languidly out upon the
young men thinking whether she looked very wan and green under her
rosecoloured hood and whether it was the mirrors at Gaunt House or the
fatigue and fever of her own eyes which made her fancy herself so pale
    Arthur perhaps saw quite well how yellow Blanche looked but did not
attribute that peculiarity of her complexion to the effect of the
lookingglasses or to any error in his sight or her own Our young man of the
world could use his eyes very keenly and could see Blanches face pretty much
as nature had made it But for poor Foker it had a radiance which dazzled and
blinded him he could see no more faults in it than in the sun which was now
flaring over the housetops
    Amongst other wicked London habits which Pen had acquired the moralist will
remark that he had got to keep very bad hours and often was going to bed at the
time when sober country people were thinking of leaving it Men get used to one
hour as to another Editors of newspapers Covent Garden market people night
cabmen and coffeesellers chimneysweeps and gentlemen and ladies of fashion
who frequent balls are often quite lively at three or four oclock of a
morning when ordinary mortals are snoring We have shown in the last chapter
how Pen was in a brisk condition of mind at this period inclined to smoke his
cigar at ease and to speak freely
    Foker and Pen walked away from Gaunt House then indulging in both the
above amusements  or rather Pen talked and Foker looked as if he wanted to say
something Pen was sarcastic and dandified when he had been in the company of
great folks He could not help imitating some of their airs and tones and
having a most lively imagination mistook himself for a person of importance
very easily He rattled away and attacked this person and that sneered at Lady
John Turnbulls bad French which her Ladyship will introduce into all
conversations in spite of the sneers of everybody at Mrs Slack Ropers
extraordinary costume and sham jewels at the old dandies and the young ones 
at whom didnt he sneer and laugh
    »You fire at everybody Pen  youre grown awful that you are« Foker said
»Now youve pulled about Blondels yellow wig and Colchicums black one why
dont you have a shy at a brown one hay  you know whose I mean It got into
Lady Claverings carriage«
    »Under my uncles hat My uncle is a martyr Foker my boy My uncle has
been doing excruciating duties all night He likes to go to bed rather early He
has a dreadful headache if he sits up and touches supper He always has the gout
if he walks or stands much at a ball He has been sitting up and standing up
and supping He has gone home to the gout and the headache and for my sake
Shall I make fun of the old boy no not for Venice«
    »How do you mean that he has been doing it for your sake« Foker asked
looking rather alarmed
    »Boy canst thou keep a secret if I impart it to thee« Pen cried out in
high spirits »Art thou of good counsel Wilt thou swear Wilt thou be mum or
wilt thou peach Wilt thou be silent and hear or wilt thou speak and die« And
as he spoke flinging himself into an absurd theatrical attitude the men in the
cabstand in Piccadilly wondered and grinned at the antics of the two young
swells
    »What the doose are you driving at« Foker asked looking very much
agitated
    Pen however did not remark this agitation much but continued in the same
bantering and excited vein »Henry friend of my youth« he said »and witness
of my early follies though dull at thy books yet thou art not altogether
deprived of sense  nay blush not Henrico thou hast a good portion of that
and of courage and kindness too at the service of thy friends Were I in a
strait of poverty I would come to my Fokers purse Were I in grief I would
discharge my grief upon his sympathizing bosom «
    »Gammon Pen  go on« Foker said
    »I would Henrico upon thy studs and upon thy cambric worked by the hands
of beauty to adorn the breast of valour Know then friend of my boyhoods days
that Arthur Pendennis of the Upper Temple studentatlaw feels that he is
growing lonely and old Care is furrowing his temples and Baldness is busy with
his crown  Shall we stop and have a drop of coffee at this stall it looks
very hot and nice Look how that cabman is blowing at his saucer  No you
wont Aristocrat I resume my tale I am getting on in life I have got
devilish little money I want some I am thinking of getting some and settling
in life Im thinking of settling Im thinking of marrying old boy Im
thinking of becoming a moral man a steady portandsherry character with a
good reputation in my quartier and a moderate establishment of two maids and a
man  with an occasional brougham to drive out Mrs Pendennis and a house near
the Parks for the accommodation of the children Ha what sayest thou Answer
thy friend thou worthy child of beer Speak I adjure thee by all thy vats«
    »But you aint got any money Pen« said the other still looking alarmed
    »I aint No but she ave I tell thee there is gold in store for me  not
what you call money nursed in the lap of luxury and cradled on grains and
drinking in wealth from a thousand mashtubs What do you know about money What
is poverty to you is splendour to the hardy son of the humble apothecary You
cant live without an establishment and your houses in town and country A snug
little house somewhere off Belgravia a brougham for my wife a decent cook and
a fair bottle of wine for my friends at home sometimes  these simple
necessaries suffice for me my Foker« And here Pendennis began to look more
serious Without bantering further Pen continued »Ive rather serious thoughts
of settling and marrying No man can get on in the world without some money at
his back You must have a certain stake to begin with before you can go in and
play the great game Who knows that Im not going to try old fellow Worse men
than I have won at it And as I have not got enough capital from my fathers I
must get some by my wife  thats all«
    They were walking down Grosvenor Street as they talked  or rather as Pen
talked in the selfish fullness of his heart and Mr Pen must have been too
much occupied with his own affairs to remark the concern and agitation of his
neighbour for he continued  »We are no longer children you know you and I
Harry Bah the time of our romance has passed away We dont marry for passion
but for prudence and for establishment What do you take your cousin for
Because she is a nice girl and an Earls daughter and the old folks wish it
and that sort of thing«
    »And you Pendennis« asked Foker »you aint very fond of the girl  youre
going to marry«
    Pen shrugged his shoulders »Comme ça« said he »I like her well enough
Shes pretty enough shes clever enough I think shell do very well And she
has got money enough  thats the great point Psha you know who she is dont
you I thought you were sweet on her yourself one night when we dined with her
mamma Its little Amory«
    »I  I thought so« Foker said »And has she accepted you«
    »Not quite« Arthur replied with a confident smile which seemed to say I
have but to ask and she comes to me that instant
    »Oh not quite« said Foker and he broke out with such a dreadful laugh
that Pen for the first time turned his thoughts from himself towards his
companion and was struck by the others ghastly pale face
    »My dear fellow Fo whats the matter Youre ill« Pen said in a tone of
real concern
    »You think it was the champagne at Gaunt House dont you It aint that
Come in let me talk to you for a minute Ill tell you what it is D it let
me tell somebody« Foker said
    They were at Mr Fokers door by this time and opening it Harry walked
with his friend into his apartments which were situated in the back part of the
house and behind the family diningroom where the elder Foker received his
guests surrounded by pictures of himself his wife his infant son on a donkey
and the late Earl of Gravesend in his robes as a Peer Foker and Pen passed by
this chamber now closed with deathlike shutters and entered into the young
mans own quarters Dusky streams of sunbeams were playing into that room and
lighting up poor Harrys gallery of dancing girls and opera nymphs with
flickering illuminations
    »Look here I cant help telling you Pen« he said »Ever since the night
we dined there Im so fond of that girl that I think I shall die if I dont get
her I feel as if I should go mad sometimes I cant stand it Pen I couldnt
bear to hear you talking about her just now about marrying her only because
shes money Ah Pen that aint the question in marrying Id bet anything it
aint Talking about money and such a girl as that its  its 
whatdyecallem  you know what I mean  I aint good at talking  sacrilege
then If shed have me Id take and sweep a crossing that I would«
    »Poor Fo I dont think that would tempt her« Pen said eyeing his friend
with a great deal of real goodnature and pity »She is not a girl for love and
a cottage«
    »She ought to be a duchess I know that very well and I know she wouldnt
take me unless I could make her a great place in the world for I aint good for
anything myself much  I aint clever and that sort of thing« Foker said
sadly »If I had all the diamonds that all the duchesses and marchionesses had
on to wouldnt I put em in her lap But whats the use of talking Im booked
for another race Its that kills me Pen I cant get out of it though I die
I cant get out of it And though my cousins a nice girl and I like her very
well and that yet I hadnt seen this one when our governors settled that
matter between us And when you talked just now about her doing very well and
about her having money enough for both of you I thought to myself it isnt
money or mere liking a girl that ought to be enough to make a fellow marry He
may marry and find he likes somebody else better All the money in the world
wont make you happy then Look at me Ive plenty of money or shall have out
of the mashtubs as you call em My governor thought hed made it all right
for me in settling my marriage with my cousin I tell you it wont do and when
Lady Ann has got her husband it wont be happy for either of us and shell
have the most miserable beggar in town«
    »Poor old fellow« Pen said with rather a cheap magnanimity »I wish I
could help you I had no idea of this and that you were so wild about the girl
Do you think she would have you without your money No Do you think your father
would agree to break off your engagement with your cousin You know him very
well and that he would cast you off rather than do so«
    The unhappy Foker only groaned a reply flinging himself prostrate on a
sofa face forwards his head in his hands
    »As for my affair« Pen went on  »my dear fellow if I had thought matters
were so critical with you at least I would not have pained you by choosing you
as my confidant And my business is not serious  at least not as yet I have
not spoken a word about it to Miss Amory Very likely she would not have me if I
asked her Only I have had a great deal of talk about it with my uncle who says
that the match might be an eligible one for me Im ambitious and Im poor And
it appears Lady Clavering will give her a good deal of money and Sir Francis
might be got to  never mind the rest Nothing is settled Harry They are going
out of town directly I promise you I wont ask her before she goes Theres no
hurry theres time for everybody But suppose you got her Foker Remember what
you said about marriages just now and the misery of a man who doesnt care for
his wife and what sort of a wife would you have who didnt care for her
husband«
    »But she would care for me« said Foker from his sofa  »that is I think
she would Last night only as we were dancing she said «
    »What did she say« Pen cried starting up in great wrath But he saw his
own meaning more clearly than Foker and broke off with a laugh »Well never
mind what she said Harry Miss Amory is a clever girl and says numbers of
civil things  to you  to me perhaps  and who the deuce knows to whom
besides Nothings settled old boy At least my heart wont break if I dont
get her Win her if you can and I wish you joy of her Goodbye Dont think
about what I said to you I was excited and confoundedly thirsty in those hot
rooms and didnt I suppose put enough Seltzer water into the champagne
Goodnight Ill keep your counsel too Mum is the word between us and let
there be a fair fight and let the best man win as Peter Crawley says«
    So saying Mr Arthur Pendennis giving a very queer and rather dangerous
look at his companion shook him by the hand with something of that sort of
cordiality which befitted his just repeated simile of the boxingmatch and
which Mr Bendigo displays when he shakes hands with Mr Caunt before they fight
each other for the champions belt and two hundred pounds a side Foker returned
his friends salute with an imploring look and a piteous squeeze of the hand
sank back on his cushions again and Pen putting on his hat strode forth into
the air and almost over the body of the matutinal housemaid who was rubbing
the steps at the door
    
    »And so he wants her too does he« thought Pen as he marched along and
noted within himself with a fatal keenness of perception and almost an infernal
mischief that the very pains and tortures which that honest heart of Fokers
was suffering gave a zest and an impetus to his own pursuit of Blanche  if
pursuit that might be called which had been no pursuit as yet but mere sport
and idle dallying »She said something to him did she perhaps she gave him the
fellow flower to this« and he took out of his coat and twiddled in his thumb
and finger a poor little shrivelled crumpled bud that had faded and blackened
with the heat and flare of the night »I wonder to how many more she has given
her artless tokens of affection  the little flirt« and he flung his into the
gutter where the water may have refreshed it and where any amateur of rosebuds
may have picked it up And then bethinking him that the day was quite bright
and that the passersby might be staring at his beard and white neckcloth our
modest young gentleman took a cab and drove to the Temple
    Ah is this the boy that prayed at his mothers knee but a few years since
and for whom very likely at this hour of morning she is praying Is this jaded
and selfish worldling the lad who a short while back was ready to fling away
his worldly all his hope his ambition his chance of life for his love This
is the man you are proud of old Pendennis You boast of having formed him and
of having reasoned him out of his absurd romance and folly  and groaning in
your bed over your pains and rheumatisms satisfy yourself still by thinking
that at last that lad will do something to better himself in life and that the
Pendennises will take a good place in the world And is he the only one who in
his progress through this dark life goes wilfully or fatally astray whilst the
natural truth and love which should illumine him grow dim in the poisoned air
and suffice to light him no more

When Pen was gone away poor Harry Foker got up from the sofa and taking out
from his waistcoat  the splendidly buttoned the gorgeously embroidered the
work of his mamma  a little white rosebud he drew from his dressingcase also
the maternal present a pair of scissors with which he nipped carefully the
stalk of the flower and placing it in a glass of water opposite his bed he
sought refuge there from care and bitter remembrances
    It is to be presumed that Miss Blanche Amory had more than one rose in her
bouquet and why should not the kind young creature give out of her superfluity
and make as many partners as possible happy


                                 Chapter XLVII

                              Monseigneur Samuse

The exertions of that last night at Gaunt House had proved almost too much for
Major Pendennis and as soon as he could move his weary old body with safety he
transported himself groaning to Buxton and sought relief in the healing waters
of that place Parliament broke up Sir Francis Clavering and family left town
and the affairs which we have just mentioned to the reader were not advanced in
the brief interval of a few days or weeks which have occurred between this and
the last chapter The town was however emptied since then
    The season was now come to a conclusion Pens neighbours the lawyers were
gone upon circuit and his more fashionable friends had taken their passports
for the Continent or had fled for health or excitement to the Scotch moors
Scarce a man was to be seen in the bowwindows of the clubs or on the solitary
Pall Mall pavement The red jackets had disappeared from before the Palace gate
the tradesmen of St Jamess were abroad taking their pleasure the tailors had
grown mustachios and were gone up the Rhine the bootmakers were at Ems or
Baden blushing when they met their customers at those places of recreation or
punting beside their creditors at the gamblingtables the clergymen of St
Jamess only preached to half a congregation in which there was not a single
sinner of distinction the band in Kensington Gardens had shut up their
instruments of brass and trumpets of silver only two or three old flies and
chaises crawled by the banks of the Serpentine and Clarence Bulbul who was
retained in town by his arduous duties as a Treasury clerk when he took his
afternoon ride in Rotten Row compared its loneliness to the vastness of the
Arabian desert and himself to a Bedouin wending his way through that dusty
solitude Warrington stowed away a quantity of cavendish tobacco in his
carpetbag and betook himself as his custom was in the vacation to his
brothers house in Norfolk Pen was left alone in chambers for a while for this
man of fashion could not quit the metropolis when he chose always and was at
present detained by the affairs of his newspaper the Pall Mall Gazette of
which he acted as the editor and chargé daffaires during the temporary absence
of the chief Captain Shandon who was with his family at the salutary
wateringplace of BoulognesurMer
    Although as we have seen Mr Pen had pronounced himself for years past to
be a man perfectly blasé and wearied of life yet the truth is that he was an
exceedingly healthy young fellow still with a fine appetite which he satisfied
with the greatest relish and satisfaction at least once a day and a constant
desire for society which showed him to be anything but misanthropical If he
could not get a good dinner he sate down to a bad one with perfect contentment
if he could not procure the company of witty or great or beautiful persons he
put up with any society that came to hand and was perfectly satisfied in a
tavern parlour or on board a Greenwich steamboat or in a jaunt to Hampstead
with Mr Finucane his colleague at the Pall Mall Gazette or in a visit to the
summer theatres across the river or to the Royal Gardens of Vauxhall where he
was on terms of friendship with the great Simpson and where he shook the
principal comic singer or the lovely equestrian of the arena by the hand And
while he could watch the grimaces or the graces of these with a satiric humour
that was not deprived of sympathy he could look on with an eye of kindness at
the lookerson too  at the roistering youth bent upon enjoyment and here
taking it at the honest parents with their delighted children laughing and
clapping their hands at the show at the poor outcasts whose laughter was less
innocent though perhaps louder and who brought their shame and their youth
here to dance and be merry till the dawn at least and to get bread and drown
care Of this sympathy with all conditions of men Arthur often boasted he was
pleased to possess it and said that he hoped thus to the last he should retain
it As another man has an ardour for art or music or natural science Mr Pen
said that anthropology was his favourite pursuit and had his eyes always
eagerly open to its infinite varieties and beauties  contemplating with an
unfailing delight all specimens of it in all places to which he resorted
whether it was the coquetting of a wrinkled dowager in a ballroom or a
highbred young beauty blushing in her prime there whether it was a hulking
guardsman coaxing a servantgirl in the Park or innocent little Tommy that was
feeding the ducks whilst the nurse listened And indeed a man whose heart is
pretty clean can indulge in this pursuit with an enjoyment that never ceases
and is only perhaps the more keen because it is secret and has a touch of
sadness in it  because he is of his mood and humour lonely and apart although
not alone
    Yes Pen used to brag and talk in his impetuous way to Warrington »I was in
love so fiercely in my youth that I have burned out that flame for ever I
think and if ever I marry it will be a marriage of reason that I will make
with a wellbred goodtempered goodlooking person who has a little money and
so forth that will cushion our carriage in its course through life As for
romance it is all done I have spent that out and am old before my time Im
proud of it«
    »Stuff« growled the other »you fancied you were getting bald the other
day and bragged about it as you do about everything But you began to use the
bearsgrease pot directly the hairdresser told you and are scented like a
barber ever since«
    »You are Diogenes« the other answered »and you want every man to live in a
tub like yourself Violets smell better than stale tobacco you grizzly old
cynic« But Mr Pen was blushing whilst he made this reply to his unromantical
friend and indeed cared a great deal more about himself still than such a
philosopher perhaps should have done Indeed considering that he was careless
about the world Mr Pen ornamented his person with no small pains in order to
make himself agreeable to it and for a weary pilgrim as he was wore very
tight boots and bright varnish
    It was in this dull season of the year then of a shining Friday night in
autumn that Mr Pendennis having completed at his newspaper office a brilliant
leading article  such as Captain Shandon himself might have written had the
Captain been in goodhumour and inclined to work which he never would do
except under compulsion  that Mr Arthur Pendennis having written his article
and reviewed it approvingly as it lay before him in its wet proofsheet at the
office of the paper bethought him that he would cross the water and regale
himself with the fireworks and other amusements of Vauxhall So he affably put
in his pocket the order which admitted »Editor of Pall Mall Gazette and friend«
to that place of recreation and paid with the coin of the realm a sufficient
sum to enable him to cross Waterloo Bridge The walk thence to the Gardens was
pleasant the stars were shining in the skies above looking down upon the royal
property whence the rockets and Roman candles had not yet ascended to outshine
the stars
    Before you enter the enchanted ground where twenty thousand additional
lamps are burned every night as usual most of us have passed through the black
and dreary passage and wickets which hide the splendours of Vauxhall from
uninitiated men In the walls of this passage are two holes strongly
illuminated in the midst of which you see two gentlemen at desks where they
will take either your money as a private individual or your order of admission
if you are provided with that passport to the Gardens Pen went to exhibit his
ticket at the lastnamed orifice where however a gentleman and two ladies
were already in parley before him
    The gentleman whose hat was very much on one side and who wore a short and
shabby cloak in an excessively smart manner was crying out in a voice which Pen
at once recognized 
    »Bedad sir if ye doubt me honour will ye obleege me by stipping out of
that box and «
    »Lor Capting« cried the elder lady
    »Dont bother me« said the man in the box
    »And ask Mr Hodgen himself whos in the gyardens to let these leedies
pass Dont be froightened me dear madam Im not going to quarl with this
gintleman at any reet before leedies Will ye go sir and desoire Mr Hodgen
whose orther I keem in with and hes me most intemate friend and I know hes
goan to sing the Body Snatcher here tonoight with Captain Costigans
compliments to stip out and let in the leedies  for meself sir oive seen
Vauxhall and I scawrun any interfayrance on moi account but for these leedies
one of them has never been there and oi should think yed harly take advantage
of me misfartune in losing the tickut to dedeproive her of her pleasure«
    »It aint no use Captain I cant go about your business« the checktaker
said on which the Captain swore an oath and the elder lady said »Lor ow
provokin«
    As for the young one she looked up at the Captain and said »Never mind
Captain Costigan Im sure I dont want to go at all Come away mamma« And
with this although she did not want to go at all her feelings overcame her
and she began to cry
    »Me poor child« the Captain said »Can ye see that sir and will ye not
let this innocent creature in«
    »It aint my business« cried the doorkeeper peevishly out of the
illuminated box And at this minute Arthur came up and recognizing Costigan
said »Dont you know me Captain Pendennis« And he took off his hat and made
a bow to the two ladies »Me dear boy me dear friend« cried the Captain
extending towards Pendennis the grasp of friendship and he rapidly explained to
the other what he called »a most unluckee conthratong« He had an order for
Vauxhall admitting two from Mr Hodgen then within the Gardens and singing
as he did at the Back Kitchen and the nobilitys concerts the »Body Snatcher«
the »Death of General Wolfe« the »Banner of Blood« and other favourite
melodies and having this order for the admission of two persons he thought
that it would admit three and had come accordingly to the Gardens with his
friends But on his way Captain Costigan had lost the paper of admission  it
was not forthcoming at all and the leedies must go back again to the great
disappointment of one of them as Pendennis saw
    Arthur had a great deal of goodnature for everybody and sympathized with
the misfortunes of all sorts of people how could he refuse his sympathy in such
a case as this He had seen the innocent face as it looked up to the Captain
the appealing look of the girl the piteous quiver of the mouth and the final
outburst of tears If it had been his last guinea in the world he must have
paid it to have given the poor little thing pleasure She turned the sad
imploring eyes away directly they lighted upon a stranger and began to wipe
them with her handkerchief Arthur looked very handsome and kind as he stood
before the women with his hat off blushing bowing generous a gentleman
»Who are they« he asked of himself He thought he had seen the elder lady
before
    »If I can be of any service to you Captain Costigan« the young man said
»I hope you will command me Is there any difficulty about taking these ladies
into the Gardens Will you kindly make use of my purse And  and I have a
ticket myself which will admit two  I hope maam you will permit me«
    The first impulse of the Prince of Fairoaks was to pay for the whole party
and to make away with his newspaper order as poor Costigan had done with his own
ticket But his instinct and the appearance of the two women told him that
they would be better pleased if he did not give himself the airs of a grand
seigneur and he handed his purse to Costigan and laughingly pulled out his
ticket with one hand as he offered the other to the elder of the ladies 
ladies was not the word they had bonnets and shawls and collars and ribbons
and the youngest showed a pretty little foot and boot under her modest grey
gown but his Highness of Fairoaks was courteous to every person who wore a
petticoat whatever its texture was and the humbler the wearer only the more
stately and polite in his demeanour
    »Fanny take the gentlemans arm« the elder said »since you will be so
very kind  Ive seen you often come in at our gate sir and go in to Captain
Strongs at No 3«
    Fanny made a little curtsy and put her hand under Arthurs arm It had on a
shabby little glove but it was pretty and small She was not a child but she
was scarcely a woman as yet Her tears had dried up her cheek mantled with
youthful blushes and her eyes glistened with pleasure and gratitude as she
looked up into Arthurs kind face
    Arthur in a protecting way put his other hand upon the little one resting
on his arm »Fannys a very pretty little name« he said »and so you know me
do you«
    »We keep the lodge sir at Shepherds Inn« Fanny said with a curtsy »and
Ive never been at Vauxhall sir and pa didnt like me to go  and  and  oh 
oh  law how beautiful« She shrank back as she spoke starting with wonder and
delight as she saw the Royal Gardens blaze before her with a hundred million of
lamps with a splendour such as the finest fairy tale the finest pantomime she
had ever witnessed at the theatre had never realized Pen was pleased with her
pleasure and pressed to his side the little hand which clung so kindly to him
»What would I not give for a little of this pleasure« said the blasé young man
    »Your purse Pendennis me dear boy« said the Captains voice behind him
»Will ye count it its all roight  no  ye thrust in old Jack Costigan he
thrusts me ye see madam Yeve been me preserver Pen Ive known um since
choildhood Mrs Bolton hes the proproietor of Fairoaks Castle and manys the
cooper of clart Ive dthrunk there with the first nobilitee of his neetive
countee  Mr Pendennis yeve been me preserver and oi thank ye me daughther
will thank ye  Mr Simpson your humble servant sir«
    If Pen was magnificent in his courtesy to the ladies what was his splendour
in comparison to Captain Costigans bowing here and there and crying bravo to
the singers
    A man descended like Costigan from a long line of Hibernian kings
chieftains and other magnates and sheriffs of the county had of course too
much dignity and selfrespect to walk arruminarrum as the Captain phrased it
with a lady who occasionally swept his room out and cooked his muttonchops In
the course of their journey from Shepherds Inn to Vauxhall Gardens Captain
Costigan had walked by the side of the two ladies in a patronizing and affable
manner pointing out to them the edifices worthy of note and discoorsing
according to his wont about other cities and countries which he had visited
and the people of rank and fashion with whom he had the honour of an
acquaintance Nor could it be expected  nor indeed did Mrs Bolton expect 
that arrived in the Royal property and strongly illuminated by the flare of
the twenty thousand additional lamps the Captain could relax from his dignity
and give an arm to a lady who was in fact little better than a housekeeper or
charwoman
    But Pen on his part had no such scruples Miss Fanny Bolton did not make
his bed nor sweep his chambers and he did not choose to let go his pretty
little partner As for Fanny her colour heightened and her bright eyes shone
the brighter with pleasure as she leaned for protection on the arm of such a
fine gentleman as Mr Pen And she looked at numbers of other ladies in the
place and at scores of other gentlemen under whose protection they were walking
here and there and she thought that her gentleman was handsomer and
granderlooking than any other gent in the place Of course there were votaries
of pleasure of all ranks there  rakish young surgeons fast young clerks and
commercialists occasional dandies of the Guard regiments and the rest Old
Lord Colchicum was there in attendance upon Mademoiselle Caracoline who had
been riding in the ring and who talked her native French very loud and used
idiomatic expressions of exceeding strength as she walked about leaning on the
arm of his Lordship
    Colchicum was in attendance upon Mademoiselle Caracoline little Tom
Tufthunt was in attendance upon Lord Colchicum and rather pleased too with
his position When Don Juan scales the wall theres never a want of a Leporello
to hold the ladder Tom Tufthunt was quite happy to act as friend to the elderly
Viscount and to carve the fowl and to make the salad at supper When Pen and
his young lady met the Viscounts party that noble peer only gave Arthur a
passing leer of recognition as his Lordships eyes passed from Pens face under
the bonnet of Pens companion But Tom Tufthunt wagged his head very
goodnaturedly at Mr Arthur and said »How are you old boy« and looked
extremely knowing at the godfather of this history
    »That is the great rider at Astleys I have seen her there« Miss Bolton
said looking after Mademoiselle Caracoline »and who is that old man Is it not
the gentleman in the ring«
    »That is Lord Viscount Colchicum Miss Fanny« said Pen with an air of
protection He meant no harm he was pleased to patronize the young girl and he
was not displeased that she should be so pretty and that she should be hanging
upon his arm and that yonder elderly Don Juan should have seen her there
    Fanny was very pretty Her eyes were dark and brilliant her teeth were like
little pearls her mouth was almost as red as Mademoiselle Caracolines when the
latter had put on her vermilion And what a difference there was between the
ones voice and the others between the girls laugh and the womans It was
only very lately indeed that Fanny when looking in the little glass over the
BowsCostigan mantelpiece as she was dusting it had begun to suspect that she
was a beauty But a year ago she was a clumsy gawky girl at whom her father
sneered and of whom the girls at the dayschool Miss Minifers Newcastle
Street Strand Miss M the younger sister took the leading business at the
Norwich circuit in 182  and she herself had played for two seasons with some
credit TREO TRSW until she fell down a trapdoor and broke her leg 
the girls at Fannys school we say took no account of her and thought her a
dowdy little creature as long as she remained under Miss Minifers instruction
And it was unremarked and almost unseen in the dark porters lodge of
Shepherds Inn that this little flower bloomed into beauty
    So this young person hung upon Mr Pens arm and they paced the Gardens
together Empty as London was there were still some two millions of people left
lingering about it and amongst them one or two of the acquaintances of Mr
Arthur Pendennis
    Amongst them silent and alone pale with his hands in his pockets and a
rueful nod of the head to Arthur as they met passed Henry Foker Esq Young
Henry was trying to ease his mind by moving from place to place and from
excitement to excitement But he thought about Blanche as he sauntered in the
dark walks he thought about Blanche as he looked at the devices of the lamps
He consulted the fortuneteller about her and was disappointed when that gipsy
told him that he was in love with a dark lady who would make him happy and at
the concert though Mr Momus sang his most stunning comic songs and asked his
most astonishing riddles never did a kind smile come to visit Fokers lips In
fact he never heard Mr Momus at all
    Pen and Miss Bolton were hard by listening to the same concert and the
latter remarked and Pen laughed at Mr Fokers woebegone face
    Fanny asked what it was that made that oddlooking little man so dismal »I
think he is crossed in love« Pen said »Isnt that enough to make any man
dismal Fanny« And he looked down at her splendidly protecting her like
Egmont at Clara in Goethes play or Leicester at Amy in Scotts novel
    »Crossed in love is he  poor gentleman« said Fanny with a sigh and her
eyes turned round towards him with no little kindness and pity but Harry did
not see the beautiful dark eyes
    »How dy do Mr Pendennis« a voice broke in here It was that of a young
man in a large white coat with a red neckcloth over which a dingy shirtcollar
was turned so as to exhibit a dubious neck with a large pin of bullion or other
metal and an imaginative waistcoat with exceedingly fanciful glass buttons and
trousers that cried with a loud voice »Come look at me and see how cheap and
tawdry I am my master what a dirty buck« and a little stick in one pocket of
his coat and a lady in pink satin on the other arm »How dy do  Forget me I
dare say Huxter  Clavering«
    »How do you do Mr Huxter« the Prince of Fairoaks said in his most
princely manner »I hope you are very well«
    »Pretty bobbish thanky« And Mr Huxter wagged his head »I say Pendennis
youve been coming it uncommon strong since we had the row at Wapshots dont
you remember Great author hay Go about with the swells Saw your name in the
Morning Post I suppose youre too much of a swell to come and have a bit of
supper with an old friend  Charterhouse Lane tomorrow night  some devilish
good fellows from Bartholomews and some stunning ginpunch Heres my card«
And with this Mr Huxter released his hand from the pocket where his cane was
and pulling off the top of his cardcase with his teeth produced thence a
visiting ticket which he handed to Pen
    »You are exceedingly kind I am sure« said Pen »but I regret that I have
an engagement which will take me out of town tomorrow night« And the Marquis
of Fairoaks wondering that such a creature as this could have the audacity to
give him a card put Mr Huxters card into his waistcoat pocket with a lofty
courtesy Possibly Mr Samuel Huxter was not aware that there was any great
social difference between Mr Arthur Pendennis and himself Mr Huxters father
was a surgeon and apothecary at Clavering just as Mr Pendenniss papa had been
a surgeon and apothecary at Bath But the impudence of some men is beyond all
calculation
    »Well old fellow never mind« said Mr Huxter who always frank and
familiar was from vinous excitement even more affable than usual »If ever you
are passing look up at our place Im mostly at home Saturdays and theres
generally a cheese in the cupboard Ta ta Theres the bell for the fireworks
ringing Come along Mary« And he set off running with the rest of the crowd in
the direction of the fireworks
    So did Pen presently when this agreeable youth was out of sight begin to
run with his little companion Mrs Bolton following after them with Captain
Costigan at her side But the Captain was too majestic and dignified in his
movements to run for friend or enemy and he pursued his course with the usual
jaunty swagger which distinguished his steps so that he and his companion were
speedily distanced by Pen and Miss Fanny
    Perhaps Arthur forgot or perhaps he did not choose to remember that the
elder couple had no money in their pockets as had been proved by their
adventure at the entrance of the Gardens howbeit Pen paid a couple of
shillings for himself and his partner and with her hanging close on his arm
scaled the staircase which leads to the firework gallery The Captain and mamma
might have followed them if they liked but Arthur and Fanny were too busy to
look back People were pushing and squeezing there beside and behind them One
eager individual rushed by Fanny and elbowed her so that she fell back with a
little cry upon which of course Arthur caught her adroitly in his arms and
just for protection kept her so defended until they mounted the stair and
took their places
    Poor Foker sate alone on one of the highest benches his face illuminated by
the fireworks or in their absence by the moon Arthur saw him and laughed but
did not occupy himself about his friend much He was engaged with Fanny How she
wondered how happy she was how she cried Oh oh oh as the rockets soared
into the air and showered down in azure and emerald and vermilion As these
wonders blazed and disappeared before her the little girl thrilled and trembled
with delight at Arthurs side Her hand was under his arm still he felt it
pressing him as she looked up delighted
    »How beautiful they are sir« she cried
    »Dont call me sir Fanny« Arthur said
    A quick blush rushed up into the girls face »What shall I call you« she
said in a low voice sweet and tremulous »What would you wish me to say sir«
    »Again Fanny Well I forgot it is best so my dear« Pendennis said very
kindly and gently »I may call you Fanny«
    »Oh yes« she said and the little hand pressed his arm once more very
eagerly and the girl clung to him so that he could feel her heart beating on
his shoulder
    »I may call you Fanny because you are a young girl and a good girl Fanny
and I am an old gentleman But you mustnt call me anything but sir or Mr
Pendennis if you like for we live in very different stations Fanny And dont
think I speak unkindly and  and why do you take your hand away Fanny Are you
afraid of me Do you think I would hurt you Not for all the world my dear
little girl And  and look how beautiful the moon and stars are and how calmly
they shine when the rockets have gone out and the noisy wheels have done
hissing and blazing When I came here tonight I did not think I should have had
such a pretty little companion to sit by my side and see these fine fireworks
You must know I live by myself and work very hard I write in books and
newspapers Fanny and I was quite tired out and expected to sit alone all
night and  dont cry my dear dear little girl« Here Pen broke out rapidly
putting an end to the calm oration which he had begun to deliver  for the sight
of a womans tears always put his nerves in a quiver  and he began forthwith to
coax her and soothe her and to utter a hundred and twenty little ejaculations
of pity and sympathy which need not be repeated here because they would be
absurd in print So would a mothers talk to a child be absurd in print so
would a lovers to his bride That sweet artless poetry bears no translation
and is too subtle for grammarians clumsy definitions You have but the same
four letters to describe the salute which you perform on your grandmothers
forehead and that which you bestow on the sacred cheek of your mistress but
the same four letters and not one of them a labial Do we mean to hint that Mr
Arthur Pendennis made any use of the monosyllable in question Not so In the
first place it was dark  the fireworks were over and nobody could see him
secondly he was not a man to have this kind of secret and tell it thirdly
and lastly let the honest fellow who has kissed a pretty girl say what would
have been his own conduct in such a delicate juncture
    Well the truth is that however you may suspect him and whatever you would
have done under the circumstances or Mr Pen would have liked to do he behaved
honestly and like a man »I will not play with this little girls heart« he
said within himself »and forget my own or her honour She seems to have a great
deal of dangerous and rather contagious sensibility and I am very glad the
fireworks are over and that I can take her back to her mother Come along
Fanny mind the steps and lean on me Dont stumble you heedless little thing
this is the way and there is your mamma at the door«
    And there indeed Mrs Bolton was unquiet in spirit and grasping her
umbrella She seized Fanny with maternal fierceness and eagerness and uttered
some rapid abuse to the girl in an undertone The expression in Captain
Costigans eye  standing behind the matron and winking at Pendennis from under
his hat  was I am bound to say indefinably humorous
    It was so much so that Pen could not refrain from bursting into a laugh
»You should have taken my arm Mrs Bolton« he said offering it »I am very
glad to bring Miss Fanny back quite safe to you We thought you would have
followed us up into the gallery We enjoyed the fireworks didnt we«
    »Oh yes« said Miss Fanny with rather a demure look
    »And the bouquet was magnificent« said Pen »And it is ten hours since I
had anything to eat ladies and I wish you would permit me to invite you to
supper«
    »Dad« said Costigan »Id loike a snack tu only I forgawt me purse or I
should have invoited these leedies to a colleetion«
    Mrs Bolton with considerable asperity said »She ad an eadache and would
much rather go ome«
    »A lobster salad is the best thing in the world for a headache« Pen said
gallantly »and a glass of wine Im sure will do you good Come Mrs Bolton be
kind to me and oblige me I shant have the heart to sup without you and upon
my word I have had no dinner Give me your arm give me the umbrella Costigan
Im sure youll take care of Miss Fanny and I shall think Mrs Bolton angry
with me unless she will favour me with her society And we will all sup
quietly and go back in a cab together«
    The cab the lobster salad the frank and goodhumoured look of Pendennis
as he smilingly invited the worthy matron subdued her suspicions and her anger
Since he would be so obliging she thought she could take a little bit of
lobster and so they all marched away to a box and Costigan called for a
waither with such a loud and belligerent voice as caused one of those officials
instantly to run to him
    The carte was examined on the wall and Fanny was asked to choose her
favourite dish upon which the young creature said she was fond of lobster too
but also owned to a partiality for raspberrytart This delicacy was provided by
Pen and a bottle of the most frisky champagne was moreover ordered for the
delight of the ladies Little Fanny drank this  what other sweet intoxication
had she not drunk in the course of the night
    When the supper which was very brisk and gay was over and Captain
Costigan and Mrs Bolton had partaken of some of the rack punch that is so
fragrant at Vauxhall the bill was called and discharged by Pen with great
generosity  »loike a foin young English gentleman of th olden toime be Jove«
Costigan enthusiastically remarked And as when they went out of the box he
stepped forward and gave Mrs Bolton his arm Fanny fell to Pens lot and the
young people walked away in high goodhumour together in the wake of their
seniors
    The champagne and the rack punch though taken in moderation by all persons
except perhaps poor Cos who lurched ever so little in his gait had set them in
high spirits and goodhumour so that Fanny began to skip and move her brisk
little feet in time to the band which was playing waltzes and galops for the
dancers As they came up to the dancing the music and Fannys feet seemed to go
quicker together she seemed to spring as if naturally from the ground and as
if she required repression to keep her there
    »Shouldnt you like a turn« said the Prince of Fairoaks »What fun it would
be  Mrs Bolton maam do let me take her once round« Upon which Mr
Costigan said »Off wid you« and Mrs Bolton not refusing indeed she was an
old warhorse and would have liked at the trumpets sound to have entered the
arena herself Fannys shawl was off her back in a minute and she and Arthur
were whirling round in a waltz in the midst of a great deal of queer but
exceedingly joyful company
    Pen had no mishap this time with little Fanny as he had with Miss Blanche
in old days  at least there was no mishap of his making The pair danced away
with great agility and contentment  first a waltz then a galop then a waltz
again until in the second waltz they were bumped by another couple who had
joined the Terpsichorean choir This was Mr Huxter and his pink satin young
friend of whom we have already had a glimpse
    Mr Huxter very probably had been also partaking of supper for he was even
more excited now than at the time when he had previously claimed Pens
acquaintance and having run against Arthur and his partner and nearly knocked
them down this amiable gentleman of course began to abuse the people whom he
had injured and broke out into a volley of slang against the unoffending
couple
    »Now then stoopid Dont keep the ground if you cant dance old Slow
Coach« the young surgeon roared out using at the same time other expressions
far more emphatic and was joined in his abuse by the shrill language and
laughter of his partner  to the interruption of the ball the terror of poor
little Fanny and the immense indignation of Pen
    Arthur was furious and not so angry at the quarrel as at the shame
attending it A battle with a fellow like that A row in a public garden and
with a porters daughter on his arm What a position for Arthur Pendennis He
drew poor little Fanny hastily away from the dancers to her mother and wished
that lady and Costigan and poor Fanny underground rather than there in his
companionship and under his protection
    When Huxter commenced his attack that freespoken young gentleman had not
seen who was his opponent and directly he was aware that it was Arthur whom he
had insulted he began to make apologies »Hold your stoopid tongue Mary« he
said to his partner »Its an old friend and crony at home I beg pardon
Pendennis wasnt aware it was you old boy« Mr Huxter had been one of the
boys of the Clavering school who had been present at a combat which has been
mentioned in the early part of this story when young Pen knocked down the
biggest champion of the academy and Huxter knew that it was dangerous to
quarrel with Arthur
    His apologies were as odious to the other as his abuse had been Pen stopped
his tipsy remonstrances by telling him to hold his tongue and desiring him not
to use his Pendenniss name in that place or any other and he walked out of
the Gardens with a titter behind him from the crowd every one of whom he would
have liked to massacre for having been witness to the degrading broil He walked
out of the Gardens quite forgetting poor little Fanny who came trembling
behind him with her mother and the stately Costigan
    He was brought back to himself by a word from the Captain who touched him
on the shoulder just as they were passing the inner gate
    »Theres no rayadmittance except ye pay again« the Captain said »Hadnt I
better go back and take the fellow your message«
    Pen burst out laughing »Take him a message Do you think I would fight with
such a fellow as that« he asked
    »No no Dont dont« cried out little Fanny »How can you be so wicked
Captain Costigan« The Captain muttered something about honour and winked
knowingly at Pen but Arthur said gallantly »No Fanny dont be frightened It
was my fault to have danced in such a place I beg your pardon to have asked
you to dance there« And he gave her his arm once more and called a cab and
put his three friends into it
    He was about to pay the driver and to take another carriage for himself
when little Fanny still alarmed put her little hand out and caught him by the
coat and implored him and besought him to come in
    »Will nothing satisfy you« said Pen in great goodhumour »that I am not
going back to fight him Well I will come home with you Drive to Shepherds
Inn cab« The cab drove to its destination Arthur was immensely pleased by the
girls solicitude about him her tender terrors quite made him forget his
previous annoyance
    Pen put the ladies into their lodge having shaken hands kindly with both of
them and the Captain again whispered to him that he would see um in the
morning if he was inclined and take his message to that scoundthrel But the
Captain was in his usual condition when he made the proposal and Pen was
perfectly sure that neither he nor Mr Huxter when they awoke would remember
anything about the dispute


                                 Chapter XLVIII

                             A Visit of Politeness

Costigan never roused Pen from his slumbers  there was no hostile message from
Mr Huxter to disturb him and when Pen woke it was with a brisker and more
lively feeling than ordinarily attends that moment in the day of the tired and
blasé London man A City man wakes up to care and Consols and the thoughts of
Change and the countinghouse take possession of him as soon as sleep flies
from under his nightcap a lawyer rouses himself with the early morning to think
of the case that will take him all his day to work upon and the inevitable
attorney to whom he has promised his papers ere night Which of us has not his
anxiety instantly present when his eyes are opened to it and to the world
after his nights sleep Kind strengthener that enables us to face the days
task with renewed heart Beautiful ordinance of Providence that creates rest as
it awards labour
    Mr Pendenniss labour or rather his disposition was of that sort that his
daily occupations did not much interest him for the excitement of literary
composition pretty soon subsides with the hired labourer and the delight of
seeing ones self in print only extends to the first two or three appearances in
the magazine or newspaper page Pegasus put into harness and obliged to run a
stage every day is as prosaic as any other hack and wont work without his
whip or his feed of corn So indeed Mr Arthur performed his work at the Pall
Mall Gazette and since his success as a novelist with an increased salary but
without the least enthusiasm doing his best or pretty nearly and sometimes
writing ill and sometimes well He was a literary hack naturally fast in pace
and brilliant in action
    Neither did society or that portion which he saw excite or amuse him
overmuch In spite of his brag and boast to the contrary he was too young as
yet for womens society which probably can only be had in perfection when a man
has ceased to think about his own person and has given up all designs of being
a conqueror of ladies he was too young to be admitted as an equal amongst men
who had made their mark in the world and of whose conversation he could
scarcely as yet expect to be more than a listener And he was too old for the
men of pleasure of his own age too much a man of pleasure for the men of
business destined in a word to be a good deal alone Fate awards this lot of
solitude to many a man and many like it from taste as many without difficulty
bear it Pendennis in reality suffered it very equanimously but in words and
according to his wont grumbled over it not a little
    »What a nice little artless creature that was« Mr Pen thought at the very
instant of waking after the Vauxhall affair »what a pretty natural manner she
has how much pleasanter than the minauderies of the young ladies in the
ballrooms« and here he recalled to himself some instances of what he could
not help seeing was the artful simplicity of Miss Blanche and some of the
stupid graces of other young ladies in the polite world »who could have
thought that such a pretty rose could grow in a porters lodge or bloom in that
dismal old flowerpot of a Shepherds Inn So she learns to sing from old Bows
If her singing voice is as sweet as her speaking voice it must be pretty I
like those low voilées voices What would you like me to call you indeed Poor
little Fanny It went to my heart to adopt the grand air with her and tell her
to call me sir But well have no nonsense of that sort  no Faust and Margaret
business for me That old Bows So he teaches her to sing does he Hes a dear
old fellow old Bows a gentleman in those old clothes a philosopher and with
a kind heart too How good he was to me in the Fotheringay business He too
has had his griefs and his sorrows I must cultivate old Bows A man ought to
see people of all sorts I am getting tired of genteel society Besides theres
nobody in town Yes Ill go and see Bows and Costigan too What a rich
character begad Ill study him and put him into a book« In this way our
young anthropologist talked with himself and as Saturday was the holiday of the
week the Pall Mall Gazette making its appearance upon that day and the
contributors to that journal having no further calls upon their brains or
inkbottles Mr Pendennis determined he would take advantage of his leisure
and pay a visit to Shepherds Inn  of course to see old Bows
    The truth is that if Arthur had been the most determined roué and artful
Lovelace who ever set about deceiving a young girl he could hardly have adopted
better means for fascinating and overcoming poor little Fanny Bolton than those
which he had employed on the previous night His dandified protecting air his
conceit generosity and goodhumour the very sense of good and honesty which
had enabled him to check the tremulous advances of the young creature and not
to take advantage of that little fluttering sensibility  his faults and his
virtues  at once contributed to make her admire him and if we could peep into
Fannys bed which she shared in a cupboard along with those two little sisters
to whom we have seen Mr Costigan administering gingerbread and apples we
should find the poor little maid tossing upon her mattress to the great
disturbance of its other two occupants and thinking over all the delights and
events of that delightful eventful night and all the words looks and actions
of Arthur its splendid hero Many novels had Fanny read in secret and at home
in three volumes and in numbers Periodical literature had not reached the
height which it has attained subsequently and the girls of Fannys generation
were not enabled to purchase sixteen pages of excitement for a penny rich with
histories of crime murder oppressed virtue and the heartless seductions of
the aristocracy but she had had the benefit of the circulating library which
in conjunction with her school and a small brandyball and millinery business
Miss Minifer kept  and Arthur appeared to her at once as the type and
realization of all the heroes of all those darling greasy volumes which the
young girl had devoured Mr Pen we have seen was rather a dandy about shirts
and haberdashery in general Fanny had looked with delight at the fineness of
his linen at the brilliancy of his shirtstuds at his elegant cambric
pockethandkerchief and white gloves and at the jetty brightness of his
charming boots The Prince had appeared and subjugated the poor little handmaid
His image traversed constantly her restless slumbers the tone of his voice the
blue light of his eyes the generous look half love half pity  the manly
protecting smile the frank winning laughter  all these were repeated in the
girls fond memory She felt still his arm encircling her and saw him smiling
so grand as he filled up that delicious glass of champagne And then she thought
of the girls her friends who used to sneer at her  of Emma Baker who was so
proud forsooth because she was engaged to a cheesemonger in a white apron
near Clare Market and of Betsy Rodgers who made such a todo about her young
man  an attorneys clerk indeed that went about with a bag
    So that at about two oclock in the afternoon the Bolton family having
concluded their dinner and Mr B who besides his place of porter of the Inn
was in the employ of Messrs Tressler the eminent undertakers of the Strand
being absent in the country with the Countess of Estrichs hearse when a
gentleman in a white hat and white trousers made his appearance under the Inn
archway and stopped at the porters wicket Fanny was not in the least
surprised  only delighted only happy and blushing beyond all measure She
knew it could be no other than He She knew Hed come There he was there was
His Royal Highness beaming upon her from the gate She called to her mother who
was busy in the upper apartment »Mamma mamma« and ran to the wicket at once
and opened it pushing aside the other children How she blushed as she gave her
hand to him How affably he took off his white hat as he came in the children
staring up at him He asked Mrs Bolton if she had slept well after the fatigues
of the night and hoped she had no headache and he said that as he was going
that way he could not pass the door without asking news of his little partner
    Mrs Bolton was perhaps rather shy and suspicious about these advances But
Mr Pens goodhumour was inexhaustible he could not see that he was unwelcome
He looked about the premises for a seat and none being disengaged  for a
dishcover was on one a workbox on the other and so forth  he took one of
the childrens chairs and perched himself upon that uncomfortable eminence At
this the children began laughing the child Fanny louder than all  at least
she was more amused than any of them and amazed at His Royal Highnesss
condescension He to sit down in that chair  that little childs chair Many
and many a time after she regarded it havent we almost all such furniture in
our rooms that our fancy peoples with dear figures that our memory fills with
sweet smiling faces which may never look on us more
    So Pen sate down and talked away with great volubility to Mrs Bolton He
asked about the undertaking business and how many mutes went down with Lady
Estrichs remains and about the Inn and who lived there He seemed very much
interested about Mr Campions cab and horse and had met that gentleman in
society He thought he should like shares in the Polwheedle and Tredyddlum did
Mrs Bolton do for those chambers Were there any chambers to let in the Inn It
was better than the Temple he should like to come to live in Shepherds Inn As
for Captain Strong and  Colonel Altamont  was that his name  he was deeply
interested in them too The Captain was an old friend at home He had dined with
him at chambers here before the Colonel came to live with him What sort of man
was the Colonel Wasnt he a stout man with a large quantity of jewellery and
a wig and large black whiskers  very black here Pen was immensely waggish and
caused hysteric giggles of delight from the ladies  very black indeed in
fact blue black  that is to say a rich greenish purple That was the man he
had met him too at Sir Fr in society
    »Oh we know« said the ladies »Sir F is Sir F Clavering Hes often
here  two or three times a week with the Captain My little boy has been out
for billstamps for him O Lor I beg pardon I shouldnt have mentioned no
secrets« Mrs Bolton blurted out being talked perfectly into goodnature by
this time »But we know you to be a gentleman Mr Pendennis for Im sure you
have shown that you can beayve as such Hasnt Mr Pendennis Fanny«
    Fanny loved her mother for that speech She cast up her dark eyes to the low
ceiling and said »Oh that he has Im sure Ma« with a voice full of meaning
    Pen was rather curious about the billstamps and concerning the
transactions in Strongs chambers And he asked when Altamont came and joined
the Chevalier whether he too sent out for billstamps who he was whether he
saw many people and so forth These questions put with considerable adroitness
by Pen who was interested about Sir Francis Claverings doings from private
motives of his own were artlessly answered by Mrs Bolton and to the utmost of
her knowledge and ability which in truth were not very great
    These questions answered and Pen being at a loss for more luckily
recollected his privilege as a member of the Press and asked the ladies whether
they would like any orders for the play The play was their delight as it is
almost always the delight of every theatrical person When Bolton was away
professionally it appeared that of late the porter of Shepherds Inn had taken
a serious turn drank a good deal and otherwise made himself unpleasant to the
ladies of his family they would like of all things to slip out and go to the
theatre  little Barney their son keeping the lodge and Mr Pendenniss most
generous and most genteel compliment of orders was received with boundless
gratitude by both mother and daughter
    Fanny clapped her hands with pleasure her face beamed with it She looked
and nodded and laughed at her mamma who nodded and laughed in her turn Mrs
Bolton was not superannuated for pleasure yet or by any means too old for
admiration she thought And very likely Mr Pendennis in his conversation with
her had insinuated some compliments or shaped his talk so as to please her At
first against Pen and suspicious of him she was his partisan now and almost
as enthusiastic about him as her daughter When two women get together to like a
man they help each other on  each pushes the other forward  and the second
out of sheer sympathy becomes as eager as the principal at least so it is
said by philosophers who have examined this science
    So the offer of the playtickets and other pleasantries put all parties
into perfect goodhumour except for one brief moment when one of the younger
children hearing the name of »Astleys« pronounced came forward and stated
that she should like very much to go too on which Fanny said »Dont bother«
rather sharply and mamma said »Git long BetsyJane do now and play in the
court« so that the two little ones  namely BetsyJane and AmeliarAnn  went
away in their little innocent pinafores and disported in the courtyard on the
smooth gravel round about the statue of Shepherd the Great
    And here as they were playing they very possibly communicated with an old
friend of theirs and dweller in the Inn for while Pen was making himself
agreeable to the ladies at the lodge who were laughing delighted at his
sallies an old gentleman passed under the archway from the Inn square and came
and looked in at the door of the lodge
    He made a very blank and rueful face when he saw Mr Arthur seated upon a
table like Macheath in the play in easy discourse with Mrs Bolton and her
daughter
    »What Mr Bows How dyou do Bows« cried out Pen in a cheery loud
voice »I was coming to see you and was asking your address of these ladies«
    »You were coming to see me were you sir« Bows said and came in with a
sad face and shook hands with Arthur »Plague on that old man« somebody
thought in the room and so perhaps some one else besides her


                                  Chapter XLIX

                               In Shepherds Inn

Our friend Pen said »How dye do Mr Bows« in a loud cheery voice on
perceiving that gentleman and saluted him in a dashing offhand manner yet you
could have seen a blush upon Arthurs face answered by Fanny whose cheek
straightway threw out a similar fluttering red signal and after Bows and
Arthur had shaken hands and the former had ironically accepted the others
assertion that he was about to pay Mr Costigans chambers a visit there was a
gloomy and rather guilty silence in the company which Pen presently tried to
dispel by making a great rattling and noise The silence of course departed at
Mr Arthurs noise but the gloom remained and deepened as the darkness does in
a vault if you light up a single taper in it Pendennis tried to describe in a
jocular manner the transactions of the night previous and attempted to give an
imitation of Costigan vainly expostulating with the checktaker at Vauxhall It
was not a good imitation What stranger can imitate that perfection Nobody
laughed Mrs Bolton did not in the least understand what part Mr Pendennis was
performing and whether it was the checktaker or the Captain he was taking off
Fanny wore an alarmed face and tried a timid giggle old Mr Bows looked as
glum as when he fiddled in the orchestra or played a difficult piece upon the
old piano at the Back Kitchen Pen felt that his story was a failure His voice
sank and dwindled away dismally at the end of it  flickered and went out and
it was all dark again You could hear the ticketporter who lolls about
Shepherds Inn as he passed on the flags under the archway the clink of his
bootheels was noted by everybody
    »You were coming to see me sir« Mr Bows said »Wont you have the
kindness to walk up to my chambers with me You do them a great honour I am
sure They are rather high up but «
    »Oh I live in a garret myself and Shepherds Inn is twice as cheerful as
Lamb Court« Mr Pendennis broke in
    »I knew that you had thirdfloor apartments« Mr Bows said »and was going
to say  you will please not take my remark as discourteous  that the air up
three pair of stairs is wholesomer for gentlemen than the air of a porters
lodge«
    »Sir« said Pen whose candle flamed up again in his wrath and who was
disposed to be as quarrelsome as men are when they are in the wrong »Will you
permit me to choose my society without «
    »You were so polite as to say that you were about to honour my umble
domicile with a visit« Mr Bows said with his sad voice »Shall I show you the
way Mr Pendennis and I are old friends Mrs Bolton  very old acquaintances 
and at the earliest dawn of his life we crossed each other«
    The old man pointed towards the door with a trembling finger and a hat in
the other hand and in an attitude slightly theatrical so were his words when
he spoke somewhat artificial and chosen from the vocabulary which he had heard
all his life from the painted lips of the orators before the stagelamps But he
was not acting or masquerading as Pen knew very well though he was disposed to
poohpooh the old fellows melodramatic airs »Come along sir« he said »as
you are so very pressing Mrs Bolton I wish you a good day Goodbye Miss
Fanny I shall always think of our night at Vauxhall with pleasure And be sure
I will remember the theatretickets« And he took her hand pressed it was
pressed by it and was gone
    »What a nice young man to be sure« cried Mrs Bolton
    »Dyou think so Ma« said Fanny
    »I was athinkin who he was like When I was at the Wells with Mrs Serle«
Mrs Bolton continued looking through the windowcurtain after Pen as he went
up the court with Bows »there was a young gentleman from the City that used to
come in a tilbry in a white at the very image of him ony his whiskers was
black and Mr Ps is red«
    »Law Ma they are a most beautiful hawburn« Fanny said
    »He used to come for Emly Budd who danced Columbine in Arleykin Ornpipe
or the Battle of Navarino when Miss De la Bosky was took ill  a pretty dancer
and a fine stage figure of a woman  and he was a great sugarbaker in the City
with a country ouse at Omerton and he used to drive her in the tilbry down
Goswell Street Road and one day they drove and was married at St Bartholomews
Church Smithfield where they ad their bands read quite private and she now
keeps her carriage and I sor her name in the paper as patroness of the
ManshingHouse Ball for the Washywomens Asylum And look at Lady Mirabel 
Captain Costigans daughter  she was profeshnl as all very well know« Thus
and more to this purpose Mrs Bolton spoke now peeping through the
windowcurtain now cleaning the mugs and plates and consigning them to their
place in the corner cupboard and finishing her speech as she and Fanny shook
out and folded up the dinnercloth between them and restored it to its drawer
in the table
    Although Costigan had once before been made pretty accurately to understand
what Pens pecuniary means and expectations were I suppose Cos had forgotten
the information acquired at Chatteris years ago or had been induced by his
natural enthusiasm to exaggerate his friends income He had described Fairoaks
Park in the most glowing terms to Mrs Bolton on the preceding evening as he
was walking about with her during Pens little escapade with Fanny had dilated
upon the enormous wealth of Pens famous uncle the Major and shown an intimate
acquaintance with Arthurs funded and landed property Very likely Mrs Bolton
in her wisdom had speculated upon these matters during the night and had had
visions of Fanny driving in her carriage like Mrs Boltons old comrade the
dancer of Sadlers Wells
    In the last operation of tablecloth folding these two foolish women of
necessity came close together and as Fanny took the cloth and gave it the last
fold her mother put her finger under the young girls chin and kissed her
Again the red signal flew out and fluttered on Fannys cheek What did it mean
It was not alarm this time It was pleasure which caused the poor little Fanny
to blush so Poor little Fanny What is love sin that it is so pleasant at the
beginning and so bitter at the end
    After the embrace Mrs Bolton thought proper to say that she was agoing
out upon business and that Fanny must keep the lodge which Fanny after a very
faint objection indeed consented to do So Mrs Bolton took her bonnet and
marketbasket and departed and the instant she was gone Fanny went and sate
by the window which commanded Bowss door and never once took her eyes away
from that quarter of Shepherds Inn
    BetsyJane and AmeliarAnn were buzzing in one corner of the place and
makingbelieve to read out of a picturebook which one of them held
topsyturvy It was a grave and dreadful tract of Mr Boltons collection
Fanny did not hear her sisters prattling over it She noticed nothing but Bowss
door
    At last she gave a little shake and her eyes lighted up He had come out
He would pass the door again But her poor little countenance fell in an instant
more Pendennis indeed came out but Bows followed after him They passed
under the archway together He only took off his hat and bowed as he looked in
He did not stop to speak
    In three or four minutes  Fanny did not know how long but she looked
furiously at him when he came into the lodge  Bows returned alone and entered
into the porters room
    »Wheres your Ma dear« he said to Fanny
    »I dont know« Fanny said with an angry toss »I dont follow Mas steps
wherever she goes I suppose Mr Bows«
    »Am I my mothers keeper« Bows said with his usual melancholy bitterness
»Come here BetsyJane and AmeliaAnn Ive brought a cake for the one who can
read her letters best and a cake for the other who can read them the next
best«
    When the young ladies had undergone the examination through which Bows put
them they were rewarded with their gingerbread medals and went off to discuss
them in the court Meanwhile Fanny took out some work and pretended to busy
herself with it her mind being in great excitement and anger as she plied her
needle Bows sate so that he could command the entrance from the lodge to the
street But the person whom perhaps he expected to see never made his
appearance again And Mrs Bolton came in from market and found Mr Bows in
place of the person whom she had expected to see The reader perhaps can guess
what was his name

The interview between Bows and his guest when those two mounted to the
apartment occupied by the former in common with the descendant of the Milesian
kings was not particularly satisfactory to either party Pen was sulky If Bows
had anything on his mind he did not care to deliver himself of his thoughts in
the presence of Captain Costigan who remained in the apartment during the whole
of Pens visit  having quitted his bedchamber indeed but a very few minutes
before the arrival of that gentleman We have witnessed the deshabille of Major
Pendennis will any man wish to be valetdechambre to our other hero Costigan
It would seem that the Captain before issuing from his bedroom scented himself
with otto of whisky A rich odour of that delicious perfume breathed from out
him as he held out the grasp of cordiality to his visitor The hand which
performed that grasp shook woefully it was a wonder how it could hold the razor
with which the poor gentleman daily operated on his chin
    Bowss room was as neat on the other hand as his comrades was disorderly
His humble wardrobe hung behind a curtain His books and manuscript music were
trimly arranged upon shelves A lithographed portrait of Miss Fotheringay as
Mrs Haller with the actresss sprawling signature at the corner hung
faithfully over the old gentlemans bed Lady Mirabel wrote much better than
Miss Fotheringay had been able to do Her Ladyship had laboured assiduously to
acquire the art of penmanship since her marriage and in a common note of
invitation or acceptance acquitted herself very genteelly Bows loved the old
handwriting best though  the fair artists earlier manner He had but one
specimen of the new style  a note in reply to a song composed and dedicated to
Lady Mirabel by her most humble servant Robert Bows and which document was
treasured in his desk amongst his other state papers He was teaching Fanny
Bolton now to sing and to write as he had taught Emily in former days It was
the nature of the man to attach himself to something When Emily was torn from
him he took a substitute  as a man looks out for a crutch when he loses a leg
or lashes himself to a raft when he has suffered shipwreck Latude had given his
heart to a woman no doubt before he grew to be so fond of a mouse in the
Bastille There are people who in their youth have felt and inspired a heroic
passion and end by being happy in the caresses or agitated by the illness of
a poodle But it was hard upon Bows and grating to his feelings as a man and a
sentimentalist that he should find Pen again upon his track and in pursuit of
this little Fanny
    Meanwhile Costigan had not the least idea but that his company was perfectly
welcome to Messrs Pendennis and Bows and that the visit of the former was
intended for himself He expressed himself greatly pleased with that mark of
poloightness and promised in his own mind that he would repay that obligation
at least which was not the only debt which the Captain owed in life by several
visits to his young friend He entertained him affably with news of the day  or
rather of ten days previous for Pen in his quality of journalist remembered
to have seen some of the Captains opinions in the Sporting and Theatrical
Newspaper which was Costigans oracle He stated that Sir Charles and Lady
Mirabel were gone to BadenBaden and were most pressing in their invitations
that he should join them there Pen replied with great gravity that he had
heard that Baden was very pleasant and the Grand Duke exceedingly hospitable to
English Costigan answered that the laws of hospitalitee bekeam a Grand Juke
that he sariously would think about visiting him and made some remarks upon the
splendid festivities at Dublin Castle when His Excellency the Earl of
Portansherry held the Viceraygal Coort there and of which he Costigan had
been a humble but pleased spectator And Pen as he heard these ofttold
wellremembered legends recollected the time when he had given a sort of
credence to them and had a certain respect for the Captain Emily and first
love and the little room at Chatteris and the kind talk with Bows on the
bridge came back to him He felt quite kindly disposed towards his two old
friends and cordially shook the hands of both of them when he rose to go away
    He had quite forgotten about little Fanny Bolton whilst the Captain was
talking and Pen himself was absorbed in other selfish meditations He only
remembered her again as Bows came hobbling down the stairs after him bent
evidently upon following him out of Shepherds Inn
    Mr Bowss precaution was not a lucky one The wrath of Mr Arthur Pendennis
rose at the poor old fellows feeble persecution Confound him what does he
mean by dogging me thought Pen And he burst out laughing when he was in the
Strand and by himself as he thought of the elders stratagem It was not an
honest laugh Arthur Pendennis Perhaps the thought struck Arthur himself and
he blushed at his own sense of humour
    He went off to endeavour to banish the thoughts which occupied him whatever
those thoughts might be and tried various places of amusement with but
indifferent success He struggled up the highest stairs of the Panorama but
when he had arrived panting at the height of the eminence Care had come up
with him and was bearing him company He went to the Club and wrote a long
letter home exceedingly witty and sarcastic and in which if he did not say a
single word about Vauxhall and Fanny Bolton it was because he thought that
subject however interesting to himself would not be very interesting to his
mother and Laura Nor could the novels or the library table fix his attention
nor the grave and respectable Jawkins the only man in town who wished to
engage him in conversation nor any of the amusements which he tried after
flying from Jawkins He passed a Comic Theatre on his way home and saw
»Stunning Farce« »Roars of Laughter« »Good Old English Fun and Frolic«
placarded in vermilion letters on the gate He went into the pit and saw the
lovely Mrs Leary as usual in a mans attire and that eminent buffo actor
Tom Horseman dressed as a woman Horsemans travestie seemed to him a horrid
and hideous degradation Mrs Learys glances and ankles had not the least
effect He laughed again and bitterly to himself as he thought of the effect
which she had produced upon him on the first night of his arrival in London a
short time  what a long long time ago


                                   Chapter L

                         In or Near the Temple Garden

Fashion has long deserted the green and pretty Temple Garden in which
Shakespeare makes York and Lancaster to pluck the innocent white and red roses
which became the badges of their bloody wars and the learned and pleasant
writer of the »Handbook of London« tells us that »the commonest and hardiest
kind of rose has long ceased to put forth a bud« in that smoky air Not many of
the present occupiers of the buildings round about the quarter know or care
very likely whether or not roses grow there or pass the old gate except on
their way to chambers The attorneys clerks dont carry flowers in their bags
or posies under their arms as they run to the counsels chambers the few
lawyers who take constitutional walks think very little about York and
Lancaster especially since the railroad business is over Only antiquarians and
literary amateurs care to look at the gardens with much interest and fancy good
Sir Roger de Coverley and Mr Spectator with his short face pacing up and down
the road or dear Oliver Goldsmith in the summerhouse perhaps meditating about
the next »Citizen of the World« or the new suit that Mr Filby the tailor is
fashioning for him or the dunning letter that Mr Newbery has sent Treading
heavily on the gravel and rolling majestically along in a snuffcoloured suit
and a wig that sadly wants the barbers powder and irons one sees the Great
Doctor step up to him his Scotch lackey following at the lexicographers heels
a little the worse for the port wine that they have been taking at the Mitre
and Mr Johnson asks Mr Goldsmith to come home and take a dish of tea with Miss
Williams Kind faith of Fancy Sir Roger and Mr Spectator are as real to us now
as the two doctors and the boozy and faithful Scotchman The poetical figures
live in our memory just as much as the real personages and as Mr Arthur
Pendennis was of a romantic and literary turn by no means addicted to the legal
pursuits common in the neighbourhood of the place we may presume that he was
cherishing some such poetical reflections as these when upon the evening after
the events recorded in the last chapter the young gentleman chose the Temple
Gardens as a place for exercise and meditation
    On the Sunday evening the Temple is commonly calm The chambers are for the
most part vacant the great lawyers are giving grand dinnerparties at their
houses in the Belgravian or Tyburnian districts the agreeable young barristers
are absent attending those parties and paying their respects to Mr Kewsys
excellent claret or Mr Justice Ermines accomplished daughters the uninvited
are partaking of the economic joint and the modest halfpint of wine at the
Club entertaining themselves and the rest of the company in the clubroom
with circuit jokes and points of wit and law Nobody is in chambers at all
except poor Mr Cockle who is ill and whose laundress is making him gruel or
Mr Toodle who is an amateur of the flute and whom you may hear piping
solitary from his chambers in the second floor or young Tiger the student
from whose open windows comes a great gush of cigar smoke and at whose door are
a quantity of dishes and covers bearing the insignia of Dicks or the Cock But
stop Whither does fancy lead us It is vacation time and with the exception
of Pendennis nobody is in chambers at all
    Perhaps it was solitude then which drove Pen into the garden for although
he had never before passed the gate and had looked rather carelessly at the
pretty flowerbeds and the groups of pleased citizens sauntering over the trim
lawn and the broad gravelwalks by the river on this evening it happened as we
have said that the young gentleman who had dined alone at a tavern in the
neighbourhood of the Temple took a fancy as he was returning home to his
chambers to take a little walk in the gardens and enjoy the fresh evening air
and the sight of the shining Thames After walking for a brief space and
looking at the many peaceful and happy groups round about him he grew tired of
the exercise and betook himself to one of the summerhouses which flank either
end of the main walk and there modestly seated himself What were his
cogitations The evening was delightfully bright and calm the sky was
cloudless the chimneys on the opposite bank were not smoking the wharfs and
warehouses looked rosy in the sunshine and as clear as if they too had washed
for the holiday The steamers rushed rapidly up and down the stream laden with
holiday passengers The bells of the multitudinous City churches were ringing to
evening prayers Such peaceful Sabbath evenings as this Pen may have remembered
in his early days as he paced with his arm round his mothers waist on the
terrace before the lawn at home The sun was lighting up the little Brawl too
as well as the broad Thames and sinking downwards majestically behind the
Clavering elms and the tower of the familiar village church Was it thoughts of
these or the sunset merely that caused the blush on the young mans face He
beat time on the bench to the chorus of the bells without flicked the dust off
his shining boots with his pockethandkerchief and starting up stamped with
his foot and said »No by Jove Ill go home« And with this resolution which
indicated that some struggle as to the propriety of remaining where he was or
of quitting the garden had been going on in his mind he stepped out of the
summerhouse
    He nearly knocked down two little children who did not indeed reach much
higher than his knee and were trotting along the gravelwalk with their long
blue shadows slanting towards the east
    One cried out »Oh« The other began to laugh and with a knowing little
infantine chuckle said »Missa Pendennis« And Arthur looking down saw his
two little friends of the day before Mesdemoiselles AmeliarAnn and BetsyJane
He blushed more than ever at seeing them and seizing the one whom he had nearly
upset jumped her up into the air and kissed her at which sudden assault
AmeliarAnn began to cry in great alarm
    This cry brought up instantly two ladies in clean collars and new ribbons
and grand shawls  namely Mrs Bolton in a rich scarlet Caledonian cashmere
and a black silk dress and Miss F Bolton with a yellow scarf and a sweet
sprigged muslin and a parasol  quite the lady Fanny did not say one single
word though her eyes flashed a welcome and shone as bright  as bright as the
most blazing windows in Paper Buildings But Mrs Bolton after admonishing
BetsyJane said »Lor sir how very odd that we should meet you year I ope
you ave your ealth well sir  Aint it odd Fanny that we should meet Mr
Pendennis« What do you mean by sniggering Mesdames When young Croesus has
been staying at a country house have you never by any singular coincidence
been walking with your Fanny in the shrubberies Have you and your Fanny never
happened to be listening to the band of the Heavies at Brighton when young De
Boots and Captain Padmore came clinking down the Pier Have you and your darling
Frances never chanced to be visiting old widow Wheezy at the cottage on the
common when the young curate has stepped in with a tract adapted to the
rheumatism Do you suppose that if singular coincidences occur at the Hall
they dont also happen at the Lodge
    It was a coincidence no doubt  that was all In the course of the
conversation on the day previous Mr Pendennis had merely said in the simplest
way imaginable and in reply to a question of Miss Bolton that although some of
the courts were gloomy parts of the Temple were very cheerful and agreeable
especially the chambers looking on the river and around the gardens and that
the gardens were a very pleasant walk on Sunday evenings and frequented by a
great number of people  and here by the merest chance all our acquaintances
met together just like so many people in genteel life What could be more
artless goodnatured or natural
    Pen looked very grave pompous and dandified He was unusually smart and
brilliant in his costume His white duck trousers and white hat his neckcloth
of many colours his light waistcoat gold chains and shirtstuds gave him the
air of a prince of the blood at least How his splendour became his figure Was
anybody ever like him some one thought He blushed  how his blushes became
him the same individual said to herself The children on seeing him the day
before had been so struck with him that after he had gone away they had been
playing at him And AmeliarAnn sticking her little chubby fingers into the
armholes of her pinafore as Pen was wont to do with his waistcoat had said
»Now BessyJane Ill be Missa Pendennis« Fanny had laughed till she cried
and smothered her sister with kisses for that feat How happy too she was to
see Arthur embracing the child
    If Arthur was red Fanny on the contrary was very worn and pale Arthur
remarked it and asked kindly why she looked so fatigued
    »I was awake all night« said Fanny and began to blush a little
    »I put out her candle and hordered her to go to sleep and leave off
readin« interposed the fond mother
    »You were reading And what was it that interested you so« asked Pen
amused
    »Oh its so beautiful« said Fanny
    »What«
    »Walter Lorraine« Fanny sighed out »How I do hate that Neara  Næra  I
dont know the pronunciation And how I love Leonora and Walter oh how dear
he is«
    How had Fanny discovered the novel of »Walter Lorraine« and that Pen was
the author This little person remembered every single word which Mr Pendennis
had spoken on the night previous and how he wrote in books and newspapers What
books She was so eager to know that she had almost a mind to be civil to old
Bows who was suffering under her displeasure since yesterday but she
determined first to make application to Costigan She began by coaxing the
Captain and smiling upon him in her most winning way as she helped to arrange
his dinner and set his humble apartment in order She was sure his linen wanted
mending and indeed the Captains linencloset contained some curious specimens
of manufactured flax and cotton She would mend his shirts  all his shirts
What horrid holes  what funny holes She put her little face through one of
them and laughed at the old warrior in the most winning manner She would have
made a funny little picture looking through the holes Then she daintily removed
Costigans dinner things tripping about the room as she had seen the dancers do
at the play and she danced to the Captains cupboard and produced his
whiskybottle and mixed him a tumbler and must taste a drop of it  a little
drop and the Captain must sing her one of his songs his dear songs and teach
it to her And when he had sung an Irish melody in his rich quavering voice
fancying it was he who was fascinating the little Siren she put her little
question about Arthur Pendennis and his novel and having got an answer cared
for nothing more but left the Captain at the piano about to sing her another
song and the dinnertray in the passage and the shirts on the chair and ran
downstairs quickening her pace as she sped
    Captain Costigan as he said was not a litherary cyarkter nor had he as
yet found time to peruse his young friends ellygant perfaurumance though he
intended to teak an early opporchunitee of purchasing a cawpee of his work But
he knew the name of Pens novel from the fact that Messrs Finucane Bludyer
and other frequenters of the Back Kitchen spoke of Mr Pendennis and not all
of them with great friendship for Bludyer called him a confounded coxcomb and
Hoolan wondered that Doolan did not kick him etc by the sobriquet of Walter
Lorraine and was hence enabled to give Fanny the information which she
required
    »And she went and ast for it at the libery« Mrs Bolton said  »several
liberies and some ad it and it was hout and some adnt it And one of the
liberies as ad it wouldnt let er ave it without a sovering and she adnt
one and she came back acrying to me  didnt you Fanny  and I gave her a
sovering«
    »And oh I was in such a fright lest any one should have come to the libery
and took it while I was away« Fanny said her cheeks and eyes glowing »And
oh I do like it so«
    Arthur was touched by this artless sympathy immensely flattered and moved
by it »Do you like it« he said »If you will come up to my chambers I will 
no I will bring you one  no I will send you one Goodnight Thank you
Fanny God bless you I mustnt stay with you Goodbye goodbye« And
pressing her hand once and nodding to her mother and the other children he
strode out of the gardens
    He quickened his pace as he went from them and ran out of the gate talking
to himself »Dear dear little thing« he said  »darling little Fanny You are
worth them all I wish to heaven Shandon was back Id go home to my mother I
mustnt see her I wont I wont so help me «
    As he was talking thus and running the passersby turning to look at him
he ran against a little old man and perceived it was Mr Bows
    »Your very umble servant sir« said Mr Bows making a sarcastic bow and
lifting his old hat from his forehead
    »I wish you a good day« Arthur answered sulkily »Dont let me detain you
or give you the trouble to follow me again I am in a hurry sir good evening«
    Bows thought Pen had some reason for hurrying to his rooms »Where are
they« exclaimed the old gentleman »You know whom I mean Theyre not in your
rooms sir are they They told Bolton they were going to church at the Temple
they werent there They are in your chambers they mustnt stay in your
chambers Mr Pendennis«
    »Damn it sir« cried out Pendennis fiercely »come and see if they are in
my chambers Heres the court and the door  come in and see« And Bows taking
off his hat and bowing first followed the young man
    They were not in Pens chambers as we know But when the gardens were
closed the two women who had had but a melancholy evenings amusement walked
away sadly with the children and they entered into Lamb Court and stood under
the lamppost which cheerfully ornaments the centre of that quadrangle and
looked up to the third floor of the house where Pendenniss chambers were and
where they saw a light presently kindled Then this couple of fools went away
the children dragging wearily after them and returned to Mr Bolton who was
immersed in rumandwater at his lodge in Shepherds Inn

Mr Bows looked round the blank room which the young man occupied and which had
received but very few ornaments or additions since the last time we saw them
Warringtons old bookcase and battered library Pens writingtable with its
litter of papers presented an aspect cheerless enough »Will you like to look
in the bedrooms Mr Bows and see if my victims are there« he said bitterly
»or whether I have made away with the little girls and hid them in the
coalhole«
    »Your word is sufficient Mr Pendennis« the other said in his sad tone
»You say they are not here and I know they are not And I hope they never have
been here and never will come«
    »Upon my word sir you are very good to choose my acquaintances for me«
Arthur said in a haughty tone »and to suppose that anybody would be the worse
for my society I remember you and owe you kindness from old times Mr Bows or
I should speak more angrily than I do about a very intolerable sort of
persecution to which you seem inclined to subject me You followed me out of
your Inn yesterday as if you wanted to watch that I shouldnt steal something«
Here Pen stammered and turned red directly he had said the words he felt he
had given the other an opening which Bows instantly took
    »I do think you came to steal something as you say the words sir« Bows
said »Do you mean to say that you came to pay a visit to poor old Bows the
fiddler or to Mrs Bolton at the porters lodge Oh fie Such a fine
gentleman as Arthur Pendennis Esquire doesnt condescend to walk up to my
garret or to sit in a laundresss kitchen but for reasons of his own And my
belief is that you came to steal a pretty girls heart away and to ruin it and
to spurn it afterwards Mr Arthur Pendennis Thats what the world makes of you
young dandies you gentlemen of fashion you high and mighty aristocrats that
trample upon the people Its sport to you but what is it to the poor think
you  the toys of your pleasures whom you play with and whom you fling into
the streets when you are tired I know your order sir I know your selfishness
and your arrogance and your pride What does it matter to my lord that the poor
mans daughter is made miserable and her family brought to shame You must have
your pleasures and the people of course must pay for them What are we made
for but for that Its the way with you all  the way with you all sir«
    Bows was speaking beside the question and Pen had his advantage here which
he was not sorry to take  not sorry to put off the debate from the point upon
which his adversary had first engaged it Arthur broke out with a sort of laugh
for which he asked Bowss pardon »Yes I am an aristocrat« he said  »in a
palace up three pair of stairs with a carpet nearly as handsome as yours Mr
Bows My life is passed in grinding the people is it  in ruining virgins and
robbing the poor My good sir this is very well in a comedy where Job
Thornberry slaps his breast and asks my Lord how dare he trample on an honest
man and poke out an Englishmans fireside but in real life Mr Bows to a man
who has to work for his bread as much as you do how can you talk about
aristocrats tyrannizing over the people Have I ever done you a wrong or
assumed airs of superiority over you Did you not have an early regard for me 
in days when we were both of us romantic young fellows Mr Bows Come dont be
angry with me now and let us be as good friends as we were before«
    »Those days were very different« Mr Bows answered »and Mr Arthur
Pendennis was an honest impetuous young fellow then  rather selfish and
conceited perhaps but honest And I liked you then because you were ready to
ruin yourself for a woman«
    »And now sir« Arthur asked
    »And now times are changed and you want a woman to ruin herself for you«
Bows answered »I know this child sir Ive always said this lot was hanging
over her She has heated her little brain with novels until her whole thoughts
are about love and lovers and she scarcely sees that she treads on a kitchen
floor I have taught the little thing She is full of many talents and winning
ways I grant you I am fond of the girl sir Im a lonely old man I lead a
life that I dont like among boon companions who make me melancholy I have
but this child that I care for Have pity upon me and dont take her away from
me Mr Pendennis  dont take her away«
    The old mans voice broke as he spoke Its accents touched Pen much more
than the menacing or sarcastic tone which Bows had commenced by adopting
    »Indeed« said he kindly »you do me a wrong if you fancy I intend one to
poor little Fanny I never saw her till Friday night It was the merest chance
that our friend Costigan threw her into my way I have no intentions regarding
her  that is «
    »That is you know very well that she is a foolish girl and her mother a
foolish woman  that is you meet her in the Temple Gardens and of course
without previous concert  that is that when I found her yesterday reading
the book youve wrote she scorned me« Bows said »What am I good for but to be
laughed at a deformed old fellow like me  an old fiddler that wears a
threadbare coat and gets his bread by playing tunes at an alehouse You are a
fine gentleman you are You wear scent in your handkerchief and a ring on your
finger You go to dine with great people Who ever gives a crust to old Bows
And yet I might have been as good a man as the best of you I might have been a
man of genius if I had had the chance  ay and have lived with the
masterspirits of the land But everything has failed with me Id ambition
once and wrote plays poems music  nobody would give me a hearing I never
loved a woman but she laughed at me and here I am in my old age alone  alone
Dont take this girl from me Mr Pendennis I say again Leave her with me a
little longer She was like a child to me till yesterday Why did you step in
and make her mock my deformity and old age«
    »I am guiltless of that at least« Arthur said with something of a sigh
»Upon my word of honour I wish I had never seen the girl My calling is not
seduction Mr Bows I did not imagine that I had made an impression on poor
Fanny until  until tonight And then sir I was sorry and was flying from
my temptation as you came upon me And« he added with a glow upon his cheek
which in the gathering darkness his companion could not see and with an
audible tremor in his voice »I do not mind telling you sir that on this
Sabbath evening as the church bells were ringing I thought of my own home and
of women angelically pure and good who dwell there and I was running hither
as I met you that I might avoid the danger which besets me and ask strength of
God Almighty to do my duty«

After these words from Arthur a silence ensued and when the conversation was
resumed by his guest the latter spoke in a tone which was much more gentle and
friendly And on taking farewell of Pen Bows asked leave to shake hands with
him and with a very warm and affectionate greeting on both sides apologized to
Arthur for having mistaken him and paid him some compliments which caused the
young man to squeeze his old friends hand heartily again And as they parted at
Pens door Arthur said he had given a promise and he hoped and trusted that
Mr Bows might rely on it
    »Amen to that prayer« said Mr Bows and went slowly down the stair


                                   Chapter LI

                            The Happy Village Again

Early in this history we have had occasion to speak of the little town of
Clavering near which Pens paternal home of Fairoaks stood and of some of the
people who inhabited the place and as the society there was by no means amusing
or pleasant our reports concerning it were not carried to any very great
length Mr Samuel Huxter the gentleman whose acquaintance we lately made at
Vauxhall was one of the choice spirits of the little town when he visited it
during his vacations and enlivened the tables of his friends there by the wit
of Bartholomews and the gossip of the fashionable London circles which he
frequented
    Mr Hobnell the young gentleman whom Pen had thrashed in consequence of
the quarrel in the Fotheringay affair was whilst a pupil at the Grammar School
at Clavering made very welcome at the teatable of Mrs Huxter Samuels
mother and was free of the surgery where he knew the way to the tamarindpots
and could scent his pockethandkerchief with rosewater And it was at this
period of his life that he formed an attachment for Miss Sophy Huxter whom on
his fathers demise he married and took home to his house of the Warren at a
few miles from Clavering
    The family had possessed and cultivated an estate there for many years as
yeomen and farmers Mr Hobnells father pulled down the old farmhouse built a
flaring new whitewashed mansion with capacious stables had a piano in the
drawingroom kept a pack of harriers and assumed the title of Squire Hobnell
When he died and his son reigned in his stead the family might be fairly
considered to be established as county gentry And Sam Huxter in London did no
great wrong in boasting about his brotherinlaws place his hounds horses
and hospitality to his admiring comrades at Bartholomews Every year at a
time commonly when Mrs Hobnell could not leave the increasing duties of her
nursery Hobnell came up to London for a lark had rooms at the Tavistock and
indulged in the pleasures of the town together Ascot the theatres Vauxhall
and the convivial taverns in the joyous neighbourhood of Covent Garden were
visited by the vivacious squire in company with his learned brother When he
was in London as he said he liked to do as London does and to »go it a bit«
and when he returned to the west he took a new bonnet and shawl to Mrs
Hobnell and relinquished for country sports and occupations during the next
eleven months the elegant amusements of London life
    Sam Huxter kept up a correspondence with his relative and supplied him with
choice news of the metropolis in return for the baskets of hares partridges
and clouted cream which the squire and his goodnatured wife forwarded to Sam A
youth more brilliant and distinguished they did not know He was the life and
soul of their house when he made his appearance in his native place His songs
jokes and fun kept the Warren in a roar He had saved their eldest darlings
life by taking a fishbone out of her throat in fine he was the delight of
their circle
    As illluck would have it Pen again fell in with Mr Huxter only three
days after the rencontre at Vauxhall Faithful to his vow he had not been to
see little Fanny He was trying to drive her from his mind by occupation or
other mental excitement He laboured though not to much profit incessantly in
his rooms and in his capacity of critic for the Pall Mall Gazette made woeful
and savage onslaught on a poem and a romance which came before him for judgment
These authors slain he went to dine alone at the lonely club of the Polyanthus
where the vast solitudes frightened him and made him only the more moody He
had been to more theatres for relaxation The whole house was roaring with
laughter and applause and he saw only an ignoble farce that made him sad It
would have damped the spirits of the buffoon on the stage to have seen Pens
dismal face He hardly knew what was happening the scene and the drama passed
before him like a dream or a fever Then he thought he would go to the Back
Kitchen his old haunt with Warrington  he was not a bit sleepy yet The day
before he had walked twenty miles in search after rest over Hampstead Common
and Hendon lanes and had got no sleep at night He would go to the Back
Kitchen It was a sort of comfort to him to think he should see Bows Bows was
there very calm presiding at the old piano Some tremendous comic songs were
sung which made the room crack with laughter How strange they seemed to Pen
He could only see Bows In an extinct volcano such as he boasted that his
breast was it was wonderful how he should feel such a flame Two days
indulgence had kindled it two days abstinence had set it burning in fury So
musing upon this and drinking down one glass after another as illluck would
have it Arthurs eyes lighted upon Mr Huxter who had been to the theatre like
himself and with two or three comrades now entered the room Huxter whispered
to his companions greatly to Pens annoyance Arthur felt that the other was
talking about him Huxter then worked through the room followed by his friends
and came and took a place opposite to Pen nodding familiarly to him and
holding him out a dirty hand to shake
    Pen shook hands with his fellowtownsman He thought he had been needlessly
savage to him on the last night when they had met As for Huxter perfectly at
goodhumour with himself and the world it never entered his mind that he could
be disagreeable to anybody and the little dispute or chaff as he styled it
of Vauxhall was a trifle which he did not in the least regard
    The disciple of Galen having called for four stouts with which he and his
party refreshed themselves began to think what would be the most amusing topic
of conversation with Pen and hit upon that precise one which was most painful
to our young gentleman
    »Jolly night at Vauxhall  wasnt it« he said and winked in a very knowing
way
    »Im glad you liked it« poor Pen said groaning in spirit
    »I was devlish cut  uncommon  been dining with some chaps at Greenwich
That was a pretty bit of muslin hanging on your arm  who was she« asked the
fascinating student
    The question was too much for Arthur »Have I asked you any questions about
yourself Mr Huxter« he said
    »I didnt mean any offence  beg pardon  hang it you cut up quite savage«
said Pens astonished interlocutor
    »Do you remember what took place between us the other night« Pen asked
with gathering wrath »You forget Very probably You were tipsy as you
observed just now and very rude«
    »Hang it sir I asked your pardon« Huxter said looking red
    »You did certainly and it was granted with all my heart I am sure But if
you recollect I begged that you would have the goodness to omit me from the
list of your acquaintance for the future and when we met in public that you
would not take the trouble to recognize me Will you please to remember this
hereafter and as the song is beginning permit me to leave you to the
unrestrained enjoyment of the music«
    He took his hat and making a bow to the amazed Mr Huxter left the table
as Huxters comrades after a pause of wonder set up such a roar of laughter at
Huxter as called for the intervention of the president of the room who bawled
out »Silence gentlemen do have silence for The Body Snatcher« which popular
song began as Pen left the Back Kitchen He flattered himself that he had
commanded his temper perfectly He rather wished that Huxter had been
pugnacious He would have liked to fight him or somebody He went home The
days work the dinner the play the whiskyandwater the quarrel  nothing
soothed him He slept no better than on the previous night
    A few days afterwards Mr Sam Huxter wrote home a letter to Mr Hobnell in
the country of which Mr Arthur Pendennis formed the principal subject Sam
described Arthurs pursuits in London and his confounded insolence of behaviour
to his old friends from home He said he was an abandoned criminal a regular
Don Juan a fellow who when he did come into the country ought to be kept out
of honest peoples houses He had seen him at Vauxhall dancing with an innocent
girl in the lower ranks of life of whom he was making a victim He had found
out from an Irish gentleman formerly in the army who frequented a club of
which he Huxter was a member who the girl was on whom this conceited humbug
was practising his infernal arts and he thought he should warn her father
etc etc The letter then touched on general news conveyed the writers thanks
for the last parcel and the rabbits and hinted his extreme readiness for
further favours
    About once a year as we have stated there was occasion for a christening
at the Warren and it happened that this ceremony took place a day after Hobnell
had received the letter of his brotherinlaw in town The infant a darling
little girl was christened MiraLucretia after its two godmothers Miss
Portman and Mrs Pybus of Clavering and as of course Hobnell had communicated
Sams letter to his wife Mrs Hobnell imparted its horrid contents to her two
gossips A pretty story it was and prettily it was told throughout Clavering in
the course of that day
    Mira did not  she was too much shocked to do so  speak on the matter to
her mamma but Mrs Pybus had no such feelings of reserve She talked over the
matter not only with Mrs Portman but with Mr and the Honourable Mrs Simcoe
with Mrs Glanders her daughters being to that end ordered out of the room
with Madame Fribsby and in a word with the whole of the Clavering society
Madame Fribsby looking furtively up at her picture of the dragoon and inwards
into her own wounded memory said that men would be men and as long as they
were men would be deceivers and she pensively quoted some lines from »Marmion«
requesting to know where deceiving lovers should rest Mrs Pybus had no words
of hatred horror contempt strong enough for a villain who could be capable of
conduct so base This was what came of early indulgence and insolence and
extravagance and aristocratic airs it is certain that Pen had refused to drink
tea with Mrs Pybus and attending the corrupt and horrid parties in the
dreadful modern Babylon Mrs Portman was afraid that she must acknowledge that
the mothers fatal partiality had spoiled this boy that his literary successes
had turned his head and his horrid passions had made him forget the principles
which Doctor Portman had instilled into him in early life Glanders the
atrocious Captain of Dragoons when informed of the occurrence by Mrs Glanders
whistled and made jocular allusions to it at dinnertime on which Mrs Glanders
called him a brute and ordered the girls again out of the room as the horrid
Captain burst out laughing Mr Simcoe was calm under the intelligence but
rather pleased than otherwise  it only served to confirm the opinion which he
had always had of that wretched young man Not that he knew anything about him 
not that he had read one line of his dangerous and poisonous works  Heaven
forbid that he should but what could be expected from such a youth and such
frightful such lamentable such deplorable want of seriousness Pen formed the
subject for a second sermon at the Clavering chapel of ease where the dangers
of London and the crime of reading or writing novels were pointed out on a
Sunday evening to a large and warm congregation They did not wait to hear
whether he was guilty or not They took his wickedness for granted and with
these admirable moralists it was who should fling the stone at poor Pen
    The next day Mrs Pendennis alone and almost fainting with emotion and
fatigue walked or rather ran to Doctor Portmans house to consult the good
Doctor She had had an anonymous letter  some Christian had thought it his or
her duty to stab the good soul who had never done mortal a wrong  an anonymous
letter with references to Scripture pointing out the doom of such sinners and
a detailed account of Pens crime She was in a state of terror and excitement
pitiable to witness Two or three hours of this pain had aged her already In
her first moment of agitation she had dropped the letter and Laura had read it
Laura blushed when she read it her whole frame trembled but it was with anger
»The cowards« she said »It isnt true No mother it isnt true«
    »It is true and youve done it Laura« cried out Helen fiercely »Why did
you refuse him when he asked you Why did you break my heart and refuse him It
is you who led him into crime It is you who flung him into the arms of this 
this woman Dont speak to me Dont answer me I will never forgive you never
Martha bring me my bonnet and shawl Ill go out I wont have you come with
me Go away Leave me cruel girl Why have you brought this shame on me« And
bidding her daughter and her servants keep away from her she ran down the road
to Clavering
    Doctor Portman glancing over the letter thought he knew the handwriting
and of course was already acquainted with the charge made against poor Pen
Against his own conscience perhaps for the worthy Doctor like most of us had
a considerable natural aptitude for receiving any report unfavourable to his
neighbours he strove to console Helen He pointed out that the slander came
from an anonymous quarter and therefore must be the work of a rascal that the
charge might not be true  was not true most likely  at least that Pen must
be heard before he was condemned that the son of such a mother was not likely
to commit such a crime etc etc
    Helen at once saw through his feint of objection and denial »You think he
has done it« she said  »you know you think he has done it Oh why did I ever
leave him Doctor Portman or suffer him away from me But he cant be dishonest
 pray God not dishonest  you dont think that do you Remember his conduct
about that other  person  how madly he was attached to her He was an honest
boy then  he is now And I thank God  yes I fall down on my knees and thank
God he paid Laura You said he was good  you did yourself And now  if this
woman loves him  and you know they must  if he has taken her from her home or
she tempted him which is most likely  why still she must be his wife and my
daughter And he must leave the dreadful world and come back to me  to his
mother Doctor Portman Let us go away and bring him back  yes  bring him back
 and there shall be joy for the  the sinner that repenteth Let us go now
directly dear friend  this very «
    Helen could say no more She fell back and fainted She was carried to a bed
in the house of the pitying Doctor and the surgeon was called to attend her
She lay all night in an alarming state Laura came to her  or to the Rectory
rather for she would not see Laura And Doctor Portman still beseeching her to
be tranquil and growing bolder and more confident of Arthurs innocence as he
witnessed the terrible grief of the poor mother wrote a letter to Pen warning
him of the rumours that were against him and earnestly praying that he would
break off and repent of a connection so fatal to his best interests and his
souls welfare
    And Laura  was her heart not wrung by the thought of Arthurs crime and
Helens estrangement Was it not a bitter blow for the innocent girl to think
that at one stroke she should lose all the love which she cared for in the
world


                                  Chapter LII

               Which Had Very Nearly Been the Last of the Story

Doctor Portmans letter was sent off to its destination in London and the
worthy clergyman endeavoured to soothe down Mrs Pendennis into some state of
composure until an answer should arrive which the Doctor tried to think or at
any rate persisted in saying would be satisfactory as regarded the morality of
Mr Pen At least Helens wish of moving upon London and appearing in person to
warn her son of his wickedness was impracticable for a day or two The
apothecary forbade her moving even so far as Fairoaks for the first day and it
was not until the subsequent morning that she found herself again back on her
sofa at home with the faithful though silent Laura nursing at her side
    Unluckily for himself and all parties Pen never read that homily which
Doctor Portman addressed to him until many weeks after the epistle had been
composed and day after day the widow waited for her sons reply to the charges
against him her own illness increasing with every days delay It was a hard
task for Laura to bear the anxiety to witness her dearest friends suffering
worst of all to support Helens estrangement and the pain caused to her by
that averted affection But it was the custom of this young lady to the utmost
of her power and by means of that gracious assistance which Heaven awarded to
her pure and constant prayers to do her duty And as that duty was performed
quite noiselessly  while the supplications which endowed her with the requisite
strength for fulfilling it also took place in her own chamber away from all
mortal sight  we too must be perforce silent about these virtues of hers
which no more bear public talking about than a flower will bear to bloom in a
ballroom This only we will say  that a good woman is the loveliest flower
that blooms under heaven and that we look with love and wonder upon its silent
grace its pure fragrance its delicate bloom of beauty Sweet and beautiful 
the fairest and the most spotless  is it not a pity to see them bowed down or
devoured by grief or death inexorable  wasting in disease  pining with long
pain  or cut off by sudden fate in their prime We may deserve grief but why
should these be unhappy  except that we know that Heaven chastens those whom
it loves best being pleased by repeated trials to make these pure spirits
more pure
    So Pen never got the letter although it was duly posted and faithfully
discharged by the postman into his letterbox in Lamb Court and thence carried
by the laundress to his writingtable with the rest of his lordships
correspondence into which room have we not seen a picture of him entering from
his little bedroom adjoining as Mrs Flanagan his laundress was in the act of
drinking his gin
    Those kind readers who have watched Mr Arthurs career hitherto and have
made as they naturally would do observations upon the moral character and
peculiarities of their acquaintance have probably discovered by this time what
was the prevailing fault in Mr Pens disposition and who was that greatest
enemy artfully indicated in the titlepage with whom he had to contend Not a
few of us my beloved public have the very same rascal to contend with  a
scoundrel who takes every opportunity of bringing us into mischief of plunging
us into quarrels of leading us into idleness and unprofitable company and what
not In a word Pens greatest enemy was himself and as he had been pampering
and coaxing and indulging that individual all his life the rogue grew
insolent as all spoiled servants will be and at the slightest attempt to
coerce him or make him do that which was unpleasant to him became frantically
rude and unruly A person who is used to making sacrifices  Laura for
instance who had got such a habit of giving up her own pleasure for others 
can do the business quite easily but Pen unaccustomed as he was to any sort of
selfdenial suffered moodily when called on to pay his share and savagely
grumbled at being obliged to forego anything he liked
    He had resolved in his mighty mind then that he would not see Fanny and
he wouldnt He tried to drive the thoughts of that fascinating little person
out of his head by constant occupation by exercise by dissipation and society
He worked then too much he walked and rode too much he ate drank and smoked
too much Nor could all the cigars and the punch of which he partook drive
little Fannys image out of his inflamed brain and at the end of a week of this
discipline and selfdenial our young gentleman was in bed with a fever Let the
reader who has never had a fever in chambers pity the wretch who is bound to
undergo that calamity
    A committee of marriageable ladies or of any Christian persons interested
in the propagation of the domestic virtues should employ a Cruikshank or a
Leech or some other kindly expositor of the follies of the day to make a
series of designs representing the horrors of a bachelors life in chambers and
leading the beholder to think of better things and a more wholesome condition
What can be more uncomfortable than the bachelors lonely breakfast  with the
black kettle in the dreary fire in midsummer or worse still with the fire
gone out at Christmas half an hour after the laundress has quitted the
sittingroom Into this solitude the owner enters shivering and has to commence
his day by hunting for coals and wood and before he begins the work of a
student has to discharge the duties of a housemaid vice Mrs Flanagan who is
absent without leave Or again what can form a finer subject for the classical
designer than the bachelors shirt  that garment which he wants to assume just
at dinnertime and which he finds without any buttons to fasten it Then there
is the bachelors return to chambers after a merry Christmas holiday spent in
a cosy countryhouse full of pretty faces and kind welcomes and regrets He
leaves his portmanteau at the barbers in the Court he lights his dismal old
candle at the sputtering little lamp on the stair he enters the blank familiar
room where the only tokens to greet him that show any interest in his personal
welfare are the Christmas bills which are lying in wait for him amiably
spread out on his readingtable Add to these scenes an appalling picture of the
bachelors illness and the rents in the Temple will begin to fall from the day
of the publication of the dismal diorama To be well in chambers is melancholy
and lonely and selfish enough but to be ill in chambers  to pass nights of
pain and watchfulness  to long for the morning and the laundress  to serve
yourself your own medicine by your own watch  to have no other companion for
long hours but your own sickening fancies and fevered thoughts no kind hand to
give you drink if you are thirsty or to smooth the hot pillow that crumples
under you  this indeed is a fate so dismal and tragic that we shall not
enlarge upon its horrors and shall only heartily pity those bachelors in the
Temple who brave it every day
    This lot befell Arthur Pendennis after the various excesses which we have
mentioned and to which he had subjected his unfortunate brains One night he
went to bed ill and the next day awoke worse His only visitor that day
besides the laundress was the printers devil from the Pall Mall Gazette
office whom the writer endeavoured as best he could to satisfy His exertions
to complete his work rendered his fever the greater He could only furnish a
part of the quantity of copy usually supplied by him and Shandon being absent
and Warrington not in London to give a help the political and editorial columns
of the Gazette looked very blank indeed nor did the subeditor know how to fill
them
    Mr Finucane rushed up to Pens chambers and found that gentleman so
exceedingly unwell that the goodnatured Irishman set to work to supply his
place if possible and produced a series of political and critical
compositions such as no doubt greatly edified the readers of the periodical in
which he and Pen were concerned Allusions to the greatness of Ireland and the
genius and virtue of the inhabitants of that injured country flowed
magnificently from Finucanes pen and Shandon the chief of the paper who was
enjoying himself placidly at BoulognesurMer looking over the columns of the
journal which was forwarded to him instantly recognized the hand of the great
subeditor and said laughing as he flung over the paper to his wife »Look
here Mary my dear here is Jack at work again« Indeed Jack was a warm friend
and a gallant partisan and when he had the pen in hand seldom let slip an
opportunity of letting the world know that Rafferty was the greatest painter in
Europe and wondering at the petty jealousy of the Academy which refused to
make him an RA of stating that it was generally reported at the West End that
Mr Rooney MP was appointed Governor of Barataria or of introducing into
the subject in hand whatever it might be a compliment to the Round Towers or
the Giants Causeway And besides doing Pens work for him to the best of his
ability his kindhearted comrade offered to forego his Saturdays and Sundays
holiday and pass those days of holiday and rest as nursetender to Arthur who
however insisted that the other should not forego his pleasure and thankfully
assured him that he could bear best his malady alone
    Taking his supper at the Back Kitchen on the Friday night after having
achieved the work of the paper Finucane informed Captain Costigan of the
illness of their young friend in the Temple and remembering the fact two days
afterwards the Captain went to Lamb Court and paid a visit to the invalid on
Sunday afternoon He found Mrs Flanagan the laundress in tears in the
sittingroom and got a bad report of the poor dear young gentleman within
Pens condition had so much alarmed her that she was obliged to have recourse
to the stimulus of brandy to enable her to support the grief which his illness
occasioned As she hung about his bed and endeavoured to minister to him her
attentions became intolerable to the invalid and he begged her peevishly not to
come near him Hence the laundresss tears and redoubled grief and renewed
application to the bottle which she was accustomed to use as an anodyne The
Captain rated the woman soundly for her intemperance and pointed out to her the
fatal consequences which must ensue if she persisted in her imprudent courses
    Pen who was by this time in a very fevered state was yet greatly pleased
to receive Costigans visit He heard the wellknown voice in his sittingroom
as he lay in the bedroom within and called the Captain eagerly to him and
thanked him for coming and begged him to take a chair and talk to him The
Captain felt the young mans pulse with great gravity  his own tremulous and
clammy hand growing steady for the instant while his finger pressed Arthurs
throbbing vein The pulse was beating very fiercely Pens face was haggard and
hot his eyes were bloodshot and gloomy his bird  as the Captain pronounced
the word afterwards giving a description of his condition  had not been shaved
for nearly a week Pen made his visitor sit down and tossing and turning in
his comfortless bed began to try and talk to the Captain in a lively manner
about the Back Kitchen about Vauxhall and when they should go again and about
Fanny  how was little Fanny
    Indeed how was she We know how she went home very sadly on the previous
Sunday evening after she had seen Arthur light his lamp in his chambers whilst
he was having his interview with Bows Bows came back to his own rooms
presently passing by the lodgedoor and looking into Mrs Boltons according
to his wont as he passed but with a very melancholy face She had another
weary night that night Her restlessness wakened her little bedfellows more than
once She darent read more of »Walter Lorraine«  father was at home and would
suffer no light She kept the book under her pillow and felt for it in the
night She had only just got to sleep when the children began to stir with the
morning almost as early as the birds Though she was very angry with Bows she
went to his room at her accustomed hour in the day and there the goodhearted
musician began to talk to her
    »I saw Mr Pendennis last night Fanny« he said
    »Did you I thought you did« Fanny answered looking fiercely at the
melancholy old gentleman
    »Ive been fond of you ever since we came to live in this place« he
continued »You were a child when I came and you used to like me Fanny until
three or four days ago  until you saw this gentleman«
    »And now I suppose you are going to say ill of him« said Fanny »Do Mr
Bows  that will make me like you better«
    »Indeed I shall do no such thing« Bows answered »I think he is a very
good and honest young man«
    »Indeed You know that if you said a word against him I would never speak a
word to you again  never« cried Miss Fanny and clenched her little hand and
paced up and down the room Bows noted watched and followed the ardent little
creature with admiration and gloomy sympathy Her cheeks flushed her frame
trembled her eyes beamed love anger defiance »You would like to speak ill of
him« she said »but you darent  you know you darent«
    »I knew him many years since« Bows continued »when he was almost as young
as you are and he had a romantic attachment for our friend the Captains
daughter  Lady Mirabel that is now«
    Fanny laughed »I suppose there was other people too that had romantic
attachments for Miss Costigan« she said »I dont want to hear about em«
    »He wanted to marry her but their ages were quite disproportionate  and
their rank in life She would not have him because he had no money She acted
very wisely in refusing him for the two would have been very unhappy and she
wasnt a fit person to go and live with his family or to make his home
comfortable Mr Pendennis has his way to make in the world and must marry a
lady of his own rank A woman who loves a man will not ruin his prospects cause
him to quarrel with his family and lead him into poverty and misery for her
gratification An honest girl wont do that for her own sake or for the
mans«
    Fannys emotion which but now had been that of defiance and anger here
turned to dismay and supplication »What do I know about marrying Bows« she
said »When was there any talk of it What has there been between this young
gentleman and me thats to make people speak so cruel It was not my doing nor
Arthurs  Mr Pendenniss  that I met him at Vauxhall It was the Captain took
me and Ma there We never thought of nothing wrong Im sure He came and
rescued us and was so very kind Then he came to call and ask after us  and
very very good it was of such a grand gentleman to be so polite to humble folks
like us And yesterday Ma and me just went to walk in the Temple Gardens and 
and « Here she broke out with that usual unanswerable female argument of
tears and cried »Oh I wish I was dead I wish I was laid in my grave and had
never never seen him«
    »He said as much himself Fanny« Bows said and Fanny asked through her
sobs »Why why should he wish he had never seen her Had she ever done him any
harm Oh she would perish rather than do him any harm« Whereupon the musician
informed her of the conversation of the day previous showed her that Pen could
not and must not think of her as a wife fitting for him and that she as she
valued her honest reputation must strive too to forget him And Fanny leaving
the musician convinced  but still of the same mind  and promising that she
would avoid the danger which menaced her went back to the porters lodge and
told her mother all She talked of her love for Arthur and bewailed in her
artless manner the inequality of their condition that set barriers between
them »Theres the Lady of Lyons« Fanny said »O Ma how I did love Mr
Macready when I saw him do it and Pauline for being faithful to poor Claude
and always thinking of him  and he coming back to her an officer through all
his dangers And if everybody admires Pauline  and Im sure everybody does for
being so true to a poor man  why should a gentleman be ashamed of loving a poor
girl Not that Mr Arthur loves me  oh no no I aint worthy of him only a
princess is worthy of such a gentleman as him Such a poet  writing so
beautifully and looking so grand Im sure hes a nobleman and of ancient
family and kep out of his estate Perhaps his uncle has it Ah if I might oh
how Id serve him and work for him and slave for him  that I would I
wouldnt ask for more than that Ma  just to be allowed to see him of a
morning and sometimes hed say How dyou do Fanny or God bless you Fanny
as he said on Sunday And Id work and work and Id sit up all night and
read and learn and make myself worthy of him The Captain says his mother
lives in the country and is a grand lady there Oh how I wish I might go and
be her servant Ma I can do plenty of things and work very neat and  and
sometimes hed come home and I should see him«
    The girls head fell on her mothers shoulder as she spoke and she gave way
to a plentiful outpouring of girlish tears to which the matron of course
joined her own »You mustnt think no more of him Fanny« she said »If he
dont come to you hes a horrid wicked man«
    »Dont call him so mother« Fanny replied »Hes the best of men  the best
and the kindest Bows says he thinks he is unhappy at leaving poor little Fanny
It wasnt his fault was it that we met and it aint his that I mustnt see
him again He says I mustnt  and I mustnt mother Hell forget me but I
shall never forget him No Ill pray for him and love him always until I die 
and I shall die I know I shall  and then my spirit will always go and be with
him«
    »You forget your poor mother Fanny and youll break my heart by goin on
so« Mrs Bolton said »Perhaps you will see him Im sure youll see him Im
sure hell come today If ever I saw a man in love that man is him When Emily
Budds young man first came about her he was sent away by old Budd a most
respectable man and violoncello in the orchestra at the Wells and his own
famly wouldnt hear of it neither But he came back We all knew he would
Emily always said so And he married her And this one will come back too and
you mark a mothers words and see if he dont dear«
    At this point of the conversation Mr Bolton entered the lodge for his
evening meal At the fathers appearance the talk between mother and daughter
ceased instantly Mrs Bolton caressed and cajoled the surly undertakers
aidedecamp and said »Lor Mr B whod have thought to see you away from
the Club of a Saturday night Fanny dear get your pa some supper What will
you have B The poor gurls got a gathering in her eye or somethink in it  I
was lookin at it just now as you came in« And she squeezed her daughters hand
as a signal of prudence and secrecy And Fannys tears were dried up likewise
and by that wondrous hypocrisy and power of disguise which women practise and
with which weapons of defence Nature endows them the traces of her emotion
disappeared and she went and took her work and sate in the corner so demure
and quiet that the careless male parent never suspected that anything ailed her
    Thus as if Fate seemed determined to inflame and increase the poor childs
malady and passion all circumstances and all parties round about her urged it
on Her mother encouraged and applauded it and the very words which Bows used
in endeavouring to repress her flame only augmented this unlucky fever Pen was
not wicked and a seducer Pen was highminded in wishing to avoid her Pen loved
her  the good and the great the magnificent youth with the chains of gold and
the scented auburn hair And so he did or so he would have loved her five years
back perhaps before the world had hardened the ardent and reckless boy 
before he was ashamed of a foolish and imprudent passion and strangled it as
poor women do their illicit children not on account of the crime but of the
shame and from dread that the finger of the world should point to them
    What respectable person in the world will not say he was quite right to
avoid a marriage with an illeducated person of low degree whose relations a
gentleman could not well acknowledge and whose manners would not become her new
station and what philosopher would not tell him that the best thing to do with
these little passions if they spring up is to get rid of them and let them
pass over and cure themselves that no man dies about a woman or vice versâ
and that one or the other having found the impossibility of gratifying his or
her desire in the particular instance must make the best of matters forget
each other look out elsewhere and choose again And yet perhaps there may be
something said on the other side Perhaps Bows was right in admiring that
passion of Pens blind and unreasoning as it was that made him ready to stake
his all for his love perhaps if selfsacrifice is a laudable virtue mere
worldly selfsacrifice is not very much to be praised in fine let this be a
reserved point to be settled by the individual moralist who chooses to debate
it
    So much is certain that with the experience of the world which Mr Pen now
had he would have laughed at and scouted the idea of marrying a penniless girl
out of the kitchen And this point being fixed in his mind he was but doing his
duty as an honest man in crushing any unlucky fondness which he might feel
towards poor little Fanny
    So she waited and waited in hopes that Arthur would come She waited for a
whole week and it was at the end of that time that the poor little creature
heard from Costigan of the illness under which Arthur was suffering

It chanced on that very evening after Costigan had visited Pen that Arthurs
uncle the excellent Major arrived in town from Buxton where his health had been
mended and sent his valet Morgan to make inquiries for Arthur and to request
that gentleman to breakfast with the Major the next morning The Major was
merely passing through London on his way to the Marquis of Steynes house of
Stillbrook where he was engaged to shoot partridges
    Morgan came back to his master with a very long face He had seen Mr
Arthur Mr Arthur was very bad indeed Mr Arthur was in bed with a fever A
doctor ought to be sent to him and Morgan thought his case most alarming
    Gracious goodness this was sad news indeed He had hoped that Arthur could
come down to Stillbrook he had arranged that he should go and procured an
invitation for his nephew from Lord Steyne He must go himself  he couldnt
throw Lord Steyne over The fever might be catching  it might be measles He
had never himself had the measles they were dangerous when contracted at his
age Was anybody with Mr Arthur
    Morgan said there was somebody anussing of Mr Arthur
    The Major then asked Had his nephew taken any advice Morgan said he had
asked that question and had been told that Mr Pendennis had had no doctor
    Morgans master was sincerely vexed at hearing of Arthurs calamity He
would have gone to him but what good could it do Arthur that he the Major
should catch a fever His own ailments rendered it absolutely impossible that he
should attend to anybody but himself But the young man must have advice  the
best advice and Morgan was straightway dispatched with a note from Major
Pendennis to his friend Doctor Goodenough who by good luck happened to be in
London and at home and who quitted his dinner instantly and whose carriage
was in half an hour in Upper Temple Lane near Pens chambers
    The Major had asked the kindhearted physician to bring him news of his
nephew at the Club where he himself was dining and in the course of the night
the Doctor made his appearance The affair was very serious the patient was in
a high fever he had had Pen bled instantly and would see him the first thing
in the morning The Major went disconsolate to bed with this unfortunate news
When Goodenough came to see him according to his promise the next day the
Doctor had to listen for a quarter of an hour to an account of the Majors own
maladies before the latter had leisure to hear about Arthur
    He had had a very bad night  his  his nurse said  at one hour he had been
delirious It might end badly his mother had better be sent for immediately
The Major wrote the letter to Mrs Pendennis with the greatest alacrity and at
the same time with the most polite precautions As for going himself to the lad
in his state it was impossible »Could I be of any use to him my dear Doctor«
he asked
    The Doctor with a peculiar laugh said No he didnt think the Major could
be of any use that his own precious health required the most delicate
treatment and that he had best go into the country and stay that he himself
would take care to see the patient twice a day and do all in his power for him
    The Major declared upon his honour that if he could be of any use he would
rush to Pens chambers As it was Morgan should go and see that everything was
right The Doctor must write to him by every post to Stillbrook it was but
forty miles distant from London and if anything happened he would come up at
any sacrifice
    Major Pendennis transacted his benevolence by deputy and by post »What else
could he do« as he said »Gad you know in these cases its best not
disturbing a fellow If a poor fellow goes to the bad why Gad you know hes
disposed of But in order to get well and in this my dear Doctor Im sure
that you will agree with me the best way is to keep him quiet  perfectly
quiet«
    Thus it was the old gentleman tried to satisfy his conscience and he went
his way that day to Stillbrook by railway for railways have sprung up in the
course of this narrative though they have not quite penetrated into Pens
country yet and made his appearance in his usual trim order and curly wig at
the dinnertable of the Marquis of Steyne But we must do the Major the justice
to say that he was very unhappy and gloomy in demeanour Wagg and Wenham rallied
him about his low spirits  asked whether he was crossed in love and otherwise
diverted themselves at his expense He lost his money at whist after dinner and
actually trumped his partners highest spade And the thoughts of the suffering
boy of whom he was proud and whom he loved after his manner kept the old
fellow awake half through the night and made him feverish and uneasy
    On the morrow he received a note in a handwriting which he did not know  it
was that of Mr Bows indeed  saying that Mr Arthur Pendennis had had a
tolerable night and that as Dr Goodenough had stated that the Major desired to
be informed of his nephews health he RB had sent him the news per rail
    The next day he was going out shooting about noon with some of the
gentlemen staying at Lord Steynes house and the company waiting for the
carriages were assembled on the terrace in front of the house when a fly drove
up from the neighbouring station and a greyheaded rather shabby old gentleman
jumped out and asked for Major Pendennis It was Mr Bows He took the Major
aside and spoke to him Most of the gentlemen round about saw that something
serious had happened from the alarmed look of the Majors face
    Wagg said »Its a bailiff come down to nab the Major« but nobody laughed
at the pleasantry
    »Hallo Whats the matter Pendennis« cried Lord Steyne with his strident
voice »Anything wrong«
    »Its  its  my boy thats dead« said the Major and burst into a sob
the old man was quite overcome
    »Not dead my Lord but very ill when I left London« Mr Bows said in a
low voice
    A britzka came up at this moment as the three men were speaking The Peer
looked at his watch »Youve twenty minutes to catch the mailtrain Jump in
Pendennis  and drive like h sir do you hear«
    The carriage drove off swiftly with Pendennis and his companion and let us
trust that the oath will be pardoned to the Marquis of Steyne
    The Major drove rapidly from the station to the Temple and found a
travelling carriage already before him and blocking up the narrow Temple Lane
Two ladies got out of it and were asking their way of the porters The Major
looked by chance at the panel of the carriage and saw the wornout crest of the
Eagle looking at the Sun and the motto »Nec tenui pennâ« painted beneath It
was his brothers old carriage built many many years ago It was Helen and
Laura that were asking their way to poor Pens room
    He ran up to them hastily clasped his sisters arm and kissed her hand and
the three entered into Lamb Court and mounted the long gloomy stair
    They knocked very gently at the door on which Arthurs name was written
and it was opened by Fanny Bolton


                                  Chapter LIII

                              A Critical Chapter

As Fanny saw the two ladies and the anxious countenance of the elder who
regarded her with a look of inscrutable alarm and terror the poor girl at once
knew that Pens mother was before her there was a resemblance between the
widows haggard eyes and Arthurs as he tossed in his bed in fever Fanny looked
wistfully at Mrs Pendennis and at Laura afterwards There was no more
expression in the latters face than if it had been a mass of stone
Hardheartedness and gloom dwelt on the figures of both the newcomers neither
showed any the faintest gleam of mercy or sympathy for Fanny She looked
desperately from them to the Major behind them Old Pendennis dropped his
eyelids looking up ever so stealthily from under them at Arthurs poor little
nurse
    »I  I wrote to you yesterday if you please maam« Fanny said trembling
in every limb as she spoke and as pale as Laura whose sad menacing face looked
over Mrs Pendenniss shoulder
    »Did you madam« Mrs Pendennis said »I suppose I may now relieve you from
nursing my son I am his mother you understand«
    »Yes maam I  this is the way to his  Oh wait a minute« cried out
Fanny »I must prepare you for his «
    The widow whose face had been hopelessly cruel and ruthless here started
back with a gasp and a little cry which she speedily stifled
    »Hes been so since yesterday« Fanny said trembling very much and with
chattering teeth
    A horrid shriek of laughter came out of Pens room whereof the door was
open and after several shouts the poor wretch began to sing a college
drinkingsong and then to hurray and to shout as if he was in the midst of a
wineparty and to thump with his fist against the wainscot He was quite
delirious
    »He does not know me maam« Fanny said
    »Indeed Perhaps he will know his mother let me pass if you please and go
in to him« And the widow hastily pushed by little Fanny and through the dark
passage which led into Pens sittingroom Laura sailed by Fanny too without a
word and Major Pendennis followed them Fanny sat down on a bench in the
passage and cried and prayed as well as she could She would have died for
him and they hated her They had not a word of thanks or kindness for her the
fine ladies She sate there in the passage she did not know how long They
never came out to speak to her She sate there until Doctor Goodenough came to
pay his second visit that day He found the poor little thing at the door
    »What nurse Hows your patient« asked the goodnatured Doctor »Has he
had any rest«
    »Go and ask them Theyre inside« Fanny answered
    »Who his mother«
    Fanny nodded her head and didnt speak
    »You must go to bed yourself my poor little maid« said the Doctor »You
will be ill too if you dont«
    »Oh maynt I come and see him  maynt I come and see him I  I  love him
so« the little girl said and as she spoke she fell down on her knees and
clasped hold of the Doctors hand in such an agony that to see her melted the
kind physicians heart and caused a mist to come over his spectacles
    »Pooh pooh Nonsense Nurse has he taken his draught Has he had any rest
Of course you must come and see him So must I«
    »Theyll let me sit here wont they sir Ill never make no noise I only
ask to stop here« Fanny said On which the Doctor called her a stupid little
thing put her down upon the bench where Pens printers devil used to sit so
many hours tapped her pale cheek with his finger and bustled into the farther
room
    Mrs Pendennis was ensconced pale and solemn in a great chair by Pens
bedside Her watch was on the bedtable by Pens medicines Her bonnet and
cloaks were laid in the window She had her Bible in her lap without which she
never travelled Her first movement after seeing her son had been to take
Fannys shawl and bonnet which were on his drawers and bring them out and drop
them down upon his studytable She had closed the door upon Major Pendennis
and Laura too and taken possession of her son
    She had had a great doubt and terror lest Arthur should not know her but
that pang was spared to her in part at least Pen knew his mother quite well
and familiarly smiled and nodded at her When she came in he instantly fancied
that they were at home at Fairoaks and began to talk and chatter and laugh in a
rambling wild way Laura could hear him outside His laughter shot shafts of
poison into her heart It was true then He had been guilty  and with that
creature  an intrigue with a servant maid and she had loved him  and he was
dying most likely  raving and unrepentant The Major now and then hummed out a
word of remark or consolation which Laura scarce heard A dismal sitting it was
for all parties and when Goodenough appeared he came like an angel into the
room
    It is not only for the sick man it is for the sick mans friends that the
Doctor comes His presence is often as good for them as for the patient and
they long for him yet more eagerly How we have all watched after him what an
emotion the thrill of his carriagewheels in the street and at length at the
door has made us feel How we hang upon his words and what a comfort we get
from a smile or two if he can vouchsafe that sunshine to lighten our darkness
Who hasnt seen the mother prying into his face to know if there is hope for
the sick infant that cannot speak and that lies yonder its little frame
battling with fever Ah how she looks into his eyes What thanks if there is
light there what grief and pain if he casts them down and dares not say
»hope« Or it is the housefather who is stricken The terrified wife looks on
while the physician feels his patients wrist smothering her agonies as the
children have been called upon to stay their plays and their talk Over the
patient in the fever the wife expectant the children unconscious the Doctor
stands as if he were Fate the dispenser of life and death He must let the
patient off this time the woman prays so for his respite One can fancy how
awful the responsibility must be to a conscientious man  how cruel the feeling
that he has given the wrong remedy or that it might have been possible to do
better how harassing the sympathy with survivors if the case is unfortunate 
how immense the delight of victory
    Having passed through a hasty ceremony of introduction to the newcomers of
whose arrival he had been made aware by the heartbroken little nurse in waiting
without the Doctor proceeded to examine the patient about whose condition of
high fever there could be no mistake and on whom he thought it necessary to
exercise the strongest antiphlogistic remedies in his power He consoled the
unfortunate mother as best he might and giving her the most comfortable
assurances on which he could venture that there was no reason to despair yet
that everything might still be hoped from his youth the strength of his
constitution and so forth and having done his utmost to allay the horrors of
the alarmed matron he took the elder Pendennis aside into the vacant room
Warringtons bedroom for the purpose of holding a little consultation
    The case was very critical The fever if not stopped might and would carry
off the young fellow he must be bled forthwith the mother must be informed of
this necessity Why was that other young lady brought with her She was out of
place in a sickroom
    »And there was another woman still be hanged to it« the Major said  »the
 the little person who opened the door His sisterinlaw had brought the poor
little devils bonnet and shawl out and flung them upon the studytable Did
Goodenough know anything about the  the little person I just caught a glimpse
of her as we passed in« the Major said »and begad she was uncommonly
nicelooking« The Doctor looked queer the Doctor smiled in the very gravest
moments with life and death pending such strange contrasts and occasions of
humour will arise and such smiles will pass to satirize the gloom as it were
and to make it more gloomy
    »I have it« at last he said reentering the study and he wrote a couple
of notes hastily at the table there and sealed one of them Then taking up
poor Fannys shawl and bonnet and the notes he went out in the passage to that
poor little messenger and said »Quick nurse you must carry this to the
surgeon and bid him come instantly And then go to my house and ask for my
servant Harbottle and tell him to get this prescription prepared and wait
until I  until it is ready It may take a little time in preparation«
    So poor Fanny trudged away with her two notes and found the apothecary who
lived in the Strand hard by and who came straightway his lancet in his pocket
to operate on his patient and then Fanny made for the Doctors house in
Hanover Square
    The Doctor was at home again before the prescription was made up which took
Harbottle his servant such a long time in compounding and during the
remainder of Arthurs illness poor Fanny never made her appearance in the
quality of nurse at his chambers any more But for that day and the next a
little figure might be seen lurking about Pens staircase  a sad sad little
face looked at and interrogated the apothecary and the apothecarys boy and
the laundress and the kind physician himself as they passed out of the
chambers of the sick man And on the third day the kind Doctors chariot
stopped at Shepherds Inn and the good and honest and benevolent man went
into the porters lodge and tended a little patient he had there for whom the
best remedy he found was on the day when he was enabled to tell Fanny Bolton
that the crisis was over and that there was at length every hope for Arthur
Pendennis
    J Costigan Esquire late of Her Majestys service saw the Doctors
carriage and criticized its horses and appointments »Green liveries bedad«
the General said »and as foin a pair of highstepping bee horses as ever a
gentleman need sit behoind let alone a docthor Theres no ind to the proide
and argance of them docthors nowadays  not but that is a good one and a
scoientific cyarkter and a roight good fellow bedad and hes brought the poor
little girl well troo her faver Bows me boy« and so pleased was Mr Costigan
with the Doctors behaviour and skill that whenever he met Dr Goodenoughs
carriage in future he made a point of saluting it and the physician inside in
as courteous and magnificent a manner as if Dr Goodenough had been the
LordLiftenant himself and Captain Costigan had been in his glory in Phaynix
Park
    The widows gratitude to the physician knew no bounds  or scarcely any
bounds at least The kind gentleman laughed at the idea of taking a fee from a
literary man or the widow of a brother practitioner and she determined when
she got back to Fairoaks that she would send Goodenough the silvergilt vase
the jewel of the house and the glory of the late John Pendennis preserved in
green baize and presented to him at Bath by the Lady Elizabeth Firebrace on
the recovery of her son the late Sir Anthony Firebrace from the scarlet fever
Hippocrates Hygeia King Bladud and a wreath of serpents surmount the cup to
this day which was executed in their finest manner by Messrs Abednego of
Milsom Street and the inscription was by Mr Birch tutor to the young baronet
    This priceless gem of art the widow determined to devote to Goodenough the
preserver of her son and there was scarcely any other favour which her
gratitude would not have conferred upon him except one which he desired most
and which was that she should think a little charitably and kindly of poor
Fanny of whose artless sad story he had got something during his interviews
with her and of whom he was induced to think very kindly  not being disposed
indeed to give much credit to Pen for his conduct in the affair or not knowing
what that conduct had been He knew enough however to be aware that the poor
infatuated little girl was without stain as yet that while she had been in
Pens room it was to see the last of him as she thought and that Arthur was
scarcely aware of her presence and that she suffered under the deepest and most
pitiful grief at the idea of losing him dead or living
    But on the one or two occasions when Goodenough alluded to Fanny the
widows countenance always soft and gentle assumed an expression so cruel and
inexorable that the Doctor saw it was in vain to ask her for justice or pity
and he broke off all entreaties and ceased making any further allusions
regarding his little client There is a complaint which neither poppy nor
mandragora nor all the drowsy syrups of the East could allay in the men in his
time as we are informed by a popular poet of the days of Elizabeth and which
when exhibited in women no medical discoveries or practice subsequent  neither
homoeopathy nor hydropathy nor mesmerism nor Dr Simpson nor Dr Locock can
cure and that is  we wont call it jealousy but rather gently denominate it
rivalry and emulation in ladies
    Some of those mischievous and prosaic people who carp and calculate at every
detail of the romancer and want to know for instance how when the characters
in the »Critic« are at a deadlock with their daggers at each others throats
they are to be got out of that murderous complication of circumstances may be
induced to ask how it was possible in a set of chambers in the Temple
consisting of three rooms two cupboards a passage and a coalbox Arthur a
sick gentleman Helen his mother Laura her adopted daughter Martha their
country attendant Mrs Wheezer a nurse from St Bartholomews Hospital Mrs
Flanagan an Irish laundress Major Pendennis a retired military officer Morgan
his valet Pidgeon Mr Arthur Pendenniss boy and others could be accommodated
 the answer is given at once that almost everybody in the Temple was out of
town and that there was scarcely a single occupant of Pens house in Lamb Court
except those who were occupied round the sickbed of the sick gentleman about
whose fever we have not given a lengthy account neither shall we enlarge very
much upon the more cheerful theme of his recovery
    Everybody we have said was out of town and of course such a fashionable
man as young Mr Sibwright who occupied chambers on the second floor in Pens
staircase could not be supposed to remain in London Mrs Flanagan Mr
Pendenniss laundress was acquainted with Mrs Rouncy who did for Mr
Sibwright and that gentlemans bedroom was got ready for Miss Bell or Mrs
Pendennis when the latter should be inclined to leave her sons sickroom to
try and seek for a little rest for herself
    If that young buck and flower of Baker Street Percy Sibwright could have
known who was the occupant of his bedroom how proud he would have been of that
apartment  what poems he would have written about Laura several of his
things have appeared in the annuals and in manuscript in the nobilitys albums
 he was a Camford man and very nearly got the English Prize Poem it was said
Sibwright however was absent and his bed given up to Miss Bell It was the
prettiest little brass bed in the world with chintz curtains lined with pink
He had a mignonette box in his bedroom window and the mere sight of his little
exhibition of shiny boots arranged in trim rows over his wardrobe was a
gratification to the beholder He had a museum of scent pomatum and
bearsgrease pots quite curious to examine too and a choice selection of
portraits of females almost always in sadness and generally in disguise or
deshabille glittered round the neat walls of his elegant little bower of
repose Medora with dishevelled hair was consoling herself over her banjo for
the absence of her Conrad the Princess Fleur de Marie of Rudolstein and the
»Mystères de Paris« was sadly ogling out of the bars of her convent cage in
which poor prisoned bird she was moulting away Dorothea of »Don Quixote« was
washing her eternal feet  in fine it was such an elegant gallery as became a
gallant lover of the sex And in Sibwrights sittingroom while there was quite
an infantine law library clad in skins of fresh newborn calf there was a
tolerably large collection of classical books which he could not read and of
English and French works of poetry and fiction which he read a great deal too
much His invitation cards of the past season still decorated his lookingglass
and scarce anything told of the lawyer but the wigbox beside the Venus upon the
middle shelf of the bookcase on which the name of P Sibwright Esquire was
gilded
    With Sibwright in chambers was Mr Bangham Mr Bangham was a sporting man
married to a rich widow Mr Bangham had no practice  did not come to chambers
thrice in a term  went a circuit for those mysterious reasons which make men go
circuit  and his room served as a great convenience to Sibwright when that
young gentleman gave his little dinners It must be confessed that these two
gentlemen have nothing to do with our history will never appear in it again
probably but we cannot help glancing through their doors as they happen to be
open to us and as we pass to Pens rooms  as in the pursuit of our own
business in life through the Strand at the Club nay at church itself we
cannot help peeping at the shops on the way or at our neighbours dinner or at
the faces under the bonnets in the next pew
    Very many years after the circumstances about which we are at present
occupied Laura with a blush and a laugh showing much humour owned to having
read a French novel once much in vogue and when her husband asked her
wondering where on earth she could have got such a volume she owned that it was
in the Temple when she lived in Mr Percy Sibwrights chambers
    »And also I never confessed« she said »on that same occasion what I
must now own to  that I opened the japanned box and took out that
strangelooking wig inside it and put it on and looked at myself in the glass
in it«
    Suppose Percy Sibwright had come in at such a moment as that What would he
have said the enraptured rogue What would have been all the pictures of
disguised beauties in his room compared to that living one Ah we are speaking
of old times when Sibwright was a bachelor and before he got a county court 
when people were young  when most people were young Other people are young
now but we no more
    When Miss Laura played this prank with the wig you cant suppose that Pen
could have been very ill upstairs otherwise though she had grown to care for
him ever so little common sense of feeling and decorum would have prevented her
from performing any tricks or trying any disguises
    But all sorts of events had occurred in the course of the last few days
which had contributed to increase or account for her gaiety and a little colony
of the readers old friends and acquaintances was by this time established in
Lamb Court Temple and round Pens sickbed there First Martha Mrs
Pendenniss servant had arrived from Fairoaks being summoned thence by the
Major who justly thought her presence would be comfortable and useful to her
mistress and her young master for neither of whom the constant neighbourhood of
Mrs Flanagan who during Pens illness required more spirituous consolation
than ever to support her could be pleasant Martha then made her appearance in
due season to wait upon Mrs Pendennis nor did that lady go once to bed until
the faithful servant had reached her when with a heart full of maternal
thankfulness she went and lay down upon Warringtons straw mattress and among
his mathematical books as has been already described
    It is true that ere that day a great and delightful alteration in Pens
condition had taken place The fever subjugated by Dr Goodenoughs blisters
potions and lancet had left the young man or only returned at intervals of
feeble intermittence his wandering senses had settled in his weakened brain he
had had time to kiss and bless his mother for coming to him and calling for
Laura and his uncle who were both affected according to their different natures
by his wan appearance his lean shrunken hands his hollow eyes and voice his
thin bearded face to press their hands and thank them affectionately and
after this greeting and after they had been turned out of the room by his
affectionate nurse he had sunk into a fine sleep which had lasted for about
sixteen hours at the end of which period he awoke calling out that he was very
hungry If it is hard to be ill and to loathe food oh how pleasant to be
getting well and to be feeling hungry  how hungry Alas the joys of
convalescence become feebler with increasing years as other joys do and then 
and then comes that illness when one does not convalesce at all
    On the day of this happy event too came another arrival in Lamb Court
This was introduced into the PenWarrington sittingroom by large puffs of
tobacco smoke  the puffs of smoke were followed by an individual with a cigar
in his mouth and a carpetbag under his arm this was Warrington who had run
back from Norfolk when Mr Bows thoughtfully wrote to inform him of his
friends calamity But he had been from home when Bowss letter had reached his
brothers house  the Eastern Counties did not then boast of a railway for we
beg the reader to understand that we only commit anachronisms when we choose
and when by a daring violation of those natural laws some great ethical truth is
to be advanced  in fine Warrington only appeared with the rest of the good
luck upon the lucky day after Pens convalescence may have been said to have
begun
    His surprise was after all not very great when he found the chambers of
his sick friend occupied and his old acquaintance the Major seated demurely in
an easychair Warrington had let himself into the rooms with his own passkey
listening or pretending to listen to a young lady who was reading to him a
play of Shakespeare in a low sweet voice The lady stopped and started and laid
down her book at the apparition of the tall traveller with the cigar and the
carpetbag He blushed he flung the cigar into the passage he took off his
hat and dropped that too and going up to the Major seized that old
gentlemans hand and asked questions about Arthur
    The Major answered in a tremulous though cheery voice  it was curious how
emotion seemed to olden him  and returning Warringtons pressure with a shaking
hand told him the news  of Arthurs happy crisis of his mothers arrival 
with her young charge  with Miss 
    »You need not tell me her name« Mr Warrington said with great animation
for he was affected and elated with the thought of his friends recovery  »you
need not tell me your name I knew at once it was Laura« And he held out his
hand and took hers Immense kindness and tenderness gleamed from under his rough
eyebrows and shook his voice as he gazed at her and spoke to her »And this is
Laura« his looks seemed to say »And this is Warrington« the generous girls
heart beat back »Arthurs hero  the brave and the kind  he has come hundreds
of miles to succour him when he heard of his friends misfortune«
    »Thank you Mr Warrington« was all that Laura said however and as she
returned the pressure of his kind hand she blushed so that she was glad the
lamp was behind her to conceal her flushing face
    As these two were standing in this attitude the door of Pens bedchamber
was opened stealthily as his mother was wont to open it and Warrington saw
another lady who first looked at him and then turning round towards the bed
said »Hsh« and put up her hand
    It was to Pen Helen was turning and giving caution He called out with a
feeble tremulous but cheery voice »Come in Stunner  come in Warrington I
knew it was you  by the  by the smoke old boy« he said as holding his worn
hand out and with tears at once of weakness and pleasure in his eyes he
greeted his friend
    »I  I beg pardon maam for smoking« Warrington said who now almost for
the first time blushed for his wicked propensity
    Helen only said »God bless you Mr Warrington« She was so happy she
would have liked to kiss George Then and after the friends had had a brief
very brief interview the delighted and inexorable mother giving her hand to
Warrington sent him out of the room too back to Laura and the Major who had
not resumed their play of »Cymbeline« where they had left it off at the arrival
of the rightful owner of Pens chambers


                                  Chapter LIV

                                 Convalescence

Our duty now is to record a fact concerning Pendennis which however shameful
and disgraceful when told regarding the chief personage and godfather of a
novel must nevertheless be made known to the public who reads his veritable
memoirs Having gone to bed ill with fever and suffering to a certain degree
under the passion of love after he had gone through his physical malady and
had been bled and had been blistered and had had his head shaved and had been
treated and medicamented as the doctor ordained  it is a fact that when he
rallied up from his bodily ailment his mental malady had likewise quitted him
and he was no more in love with Fanny Bolton than you or I who are much too
wise or too moral to allow our hearts to go gadding after porters daughters
    He laughed at himself as he lay on his pillow thinking of this second cure
which had been effected upon him He did not care the least about Fanny now  he
wondered how he ever should have cared  and according to his custom made an
autopsy of that dead passion and anatomized his own defunct sensation for his
poor little nurse What could have made him so hot and eager about her but a few
weeks back Not her wit not her breeding not her beauty  there were hundreds
of women better looking than she It was out of himself that the passion had
gone it did not reside in her She was the same but the eyes which saw her
were changed and alas that it should be so were not particularly eager to see
her any more He felt very well disposed towards the little thing and so forth
but as for violent personal regard such as he had but a few weeks ago it had
fled under the influence of the pill and lancet which had destroyed the fever
in his frame And an immense source of comfort and gratitude it was to Pendennis
though there was something selfish in that feeling as in most others of our
young man that he had been enabled to resist temptation at the time when the
danger was greatest and had no particular cause of selfreproach as he
remembered his conduct towards the young girl As from a precipice down which he
might have fallen so from the fever from which he had recovered he reviewed the
Fanny Bolton snare now that he had escaped out of it but Im not sure that he
was not ashamed of the very satisfaction which he experienced It is pleasant
perhaps but it is humiliating to own that you love no more
    Meanwhile the kind smiles and tender watchfulness of the mother at his
bedside filled the young man with peace and security To see that health was
returning was all the unwearied nurse demanded to execute any caprice or order
of her patients her chiefest joy and reward He felt himself environed by her
love and thought himself almost as grateful for it as he had been when weak and
helpless in childhood
    Some misty notions regarding the first part of his illness and that Fanny
had nursed him Pen may have had but they were so dim that he could not realize
them with accuracy or distinguish them from what he knew to be delusions which
had occurred and were remembered during the delirium of his fever So as he had
not thought proper on former occasions to make any allusions about Fanny Bolton
to his mother of course he could not now confide to her his sentiments
regarding Fanny or make this worthy lady a confidante It was on both sides an
unlucky precaution and want of confidence and a word or two in time might have
spared the good lady and those connected with her a deal of pain and anguish
    Seeing Miss Bolton installed as nurse and tender to Pen I am sorry to say
Mrs Pendennis had put the worst construction on the fact of the intimacy of
these two unlucky young persons and had settled in her own mind that the
accusations against Arthur were true Why not have stopped to inquire There are
stories to a mans disadvantage that the women who are fondest of him are always
the most eager to believe Isnt a mans wife often the first to be jealous of
him Poor Pen got a good stock of this suspicious kind of love from the nurse
who was now watching over him and the kind and pure creature thought that her
boy had gone through a malady much more awful and debasing than the mere
physical fever and was stained by crime as well as weakened by illness The
consciousness of this she had to bear perforce silently and to try to put a
mask of cheerfulness and confidence over her inward doubt and despair and
horror
    When Captain Shandon at Boulogne read the next number of the Pall Mall
Gazette it was to remark to Mrs Shandon that Jack Finucanes hand was no
longer visible in the leading articles and that Mr Warrington must be at work
there again »I know the crack of his whip in a hundred and the cut which the
fellows thong leaves Theres Jack Bludyer goes to work like a butcher and
mangles a subject Mr Warrington finishes a man and lays his cuts neat and
regular straight down the back and drawing blood every line« at which
dreadful metaphor Mrs Shandon said »Law Charles how can you talk so I
always thought Mr Warrington very high but a kind gentleman and Im sure he
was most kind to the children« Upon which Shandon said »Yes hes kind to the
children but hes savage to the men And to be sure my dear you dont
understand a word about what Im saying and its best you shouldnt for its
little good comes out of writing for newspapers and its better here living
easy at Boulogne where the wines plenty and the brandy costs but two francs a
bottle Mix us another tumbler Mary my dear well go back into harness soon
Cras ingens iterabimus æquor  bad luck to it«
    In a word Warrington went to work with all his might in place of his
prostrate friend and did Pens portion of the Pall Mall Gazette »with a
vengeance« as the saying is He wrote occasional articles and literary
criticisms he attended theatres and musical performances and discoursed about
them with his usual savage energy His hand was too strong for such small
subjects and it pleased him to tell Arthurs mother and uncle and Laura that
there was no hand in all the band of penmen more graceful and light more
pleasant and more elegant than Arthurs »The people in this country maam
dont understand what style is or they would see the merits of our young one«
he said to Mrs Pendennis »I call him ours maam for I bred him and I am as
proud of him as you are and bating a little wilfulness and a little
selfishness and a little dandification I dont know a more honest or loyal
or gentle creature His pen is wicked sometimes but he is as kind as a young
lady  as Miss Laura here  and I believe he would not do any living mortal
harm«
    At this Helen though she heaved a deep deep sigh and Laura though she
too was sadly wounded nevertheless were most thankful for Warringtons good
opinion of Arthur and loved him for being so attached to their Pen And Major
Pendennis was loud in his praises of Mr Warrington  more loud and
enthusiastic than it was the Majors wont to be »He is a gentleman my dear
creature« he said to Helen »every inch a gentleman my good madam  the
Suffolk Warringtons  Charles the Firsts baronets  what could he be but a
gentleman come out of that family  Father  Sir Miles Warrington ran away
with  beg your pardon Miss Bell Sir Miles was a very wellknown man in
London and a friend of the Prince of Wales This gentleman is a man of the
greatest talents the very highest accomplishments  sure to get on if he had a
motive to put his energies to work«
    Laura blushed for herself whilst the Major was talking and praising Arthurs
hero As she looked at Warringtons manly face and dark melancholy eyes this
young person had been speculating about him and had settled in her mind that he
must have been the victim of an unhappy attachment and as she caught herself so
speculating why Miss Bell blushed
    Warrington got chambers hard by  Greniers chambers in Flag Court and
having executed Pens task with great energy in the morning his delight and
pleasure of an afternoon was to come and sit with the sick mans company in the
sunny autumn evenings And he had the honour more than once of giving Miss Bell
his arm for a walk in the Temple Gardens to take which pastime when the frank
Laura asked of Helen permission the Major eagerly said »Yes yes begad  of
course you go out with him  its like the country you know everybody goes out
with everybody in the Gardens and there are beadles you know and that sort of
thing  everybody walks in the Temple Gardens« If the great arbiter of morals
did not object why should simple Helen She was glad that her girl should have
such fresh air as the river could give and to see her return with heightened
colour and spirits from these harmless excursions
    Laura and Helen had come you must know to a little explanation When the
news arrived of Pens alarming illness Laura insisted upon accompanying the
terrified mother to London  would not hear of the refusal which the still angry
Helen gave her and when refused a second time yet more sternly and when it
seemed that the poor lost lads life was despaired of and when it was known
that his conduct was such as to render all thoughts of union hopeless Laura
had with many tears told her mother a secret with which every observant person
who reads this story is acquainted already Now she never could marry him was
she to be denied the consolation of owning how fondly how truly how entirely
she had loved him The mingling tears of the women appeased the agony of their
grief somewhat and the sorrows and terrors of their journey were at least in so
far mitigated that they shared them together
    What could Fanny expect when suddenly brought up for sentence before a
couple of such judges Nothing but swift condemnation awful punishment
merciless dismissal Women are cruel critics in cases such as that in which poor
Fanny was implicated And we like them to be so for besides the guard which a
man places round his own harem and the defences which a woman has in her heart
her faith and honour hasnt she all her own friends of her own sex to keep
watch that she does not go astray and to tear her to pieces if she is found
erring When our Mahmouds or Selims of Baker Street or Belgrave Square visit
their Fatimas with condign punishment their mothers sew up Fatimas sack for
her and her sisters and sistersinlaw see her well under water And this
present writer does not say nay he protests most solemnly he is a Turk too He
wears a turban and a beard like another and is all for the sack practice
Bismillah But O you spotless who have the right of capital punishment vested
in you at least be very cautious that you make away with the proper if so she
may be called person Be very sure of the fact before you order the barge out
and dont pop your subject into the Bosphorus until you are quite certain that
she deserves it This is all I would urge in poor Fatimas behalf  absolutely
all  not a word more by the beard of the Prophet If shes guilty down with
her  heave over the sack away with it into the Golden Horn bubble and squeak
and justice being done give way men and let us pull back to supper
    So the Major did not in any way object to Warringtons continued promenades
with Miss Laura but like a benevolent old gentleman encouraged in every way
the intimacy of that couple Were there any exhibitions in town he was for
Warrington conducting her to them If Warrington had proposed to take her to
Vauxhall itself this most complaisant of men would have seen no harm Nor would
Helen if Pendennis the elder had so ruled it Nor would there have been any
harm between two persons whose honour was entirely spotless  between
Warrington who saw in intimacy a pure and highminded and artless woman for the
first time in his life and Laura who too for the first time was thrown into
the constant society of a gentleman of great natural parts and powers of
pleasing who possessed varied acquirements enthusiasm simplicity humour and
that freshness of mind which his simple life and habits gave him and which
contrasted so much with Pens dandy indifference of manner and faded sneer In
Warringtons very uncouthness there was a refinement which the others finery
lacked In his energy his respect his desire to please his hearty laughter or
simple confiding pathos what a difference to Sultan Pens yawning sovereignty
and languid acceptance of homage What had made Pen at home such a dandy and
such a despot The women had spoiled him as we like them and as they like to
do They had cloyed him with obedience and surfeited him with sweet respect and
submission until he grew weary of the slaves who waited upon him and their
caresses and cajoleries excited him no more Abroad he was brisk and lively
and eager and impassioned enough  most men are so constituted and so nurtured
 Does this like the former sentence run a chance of being misinterpreted and
does any one dare to suppose that the writer would incite the women to revolt
Never by the whiskers of the Prophet again he says He wears a beard and he
likes his women to be slaves What man doesnt What man would be henpecked I
say We will cut off all the heads in Christendom or Turkeydom rather than that
    Well then Arthur being so languid and indifferent and careless about
the favours bestowed upon him how came it that Laura should have such a love
and rapturous regard for him that a mere inadequate expression of it should
have kept the girl talking all the way from Fairoaks to London as she and Helen
travelled in the postchaise As soon as Helen had finished one story about the
dear fellow and narrated with a hundred sobs and ejaculations and looks up to
heaven some thrilling incidents which occurred about the period when the hero
was breeched Laura began another equally interesting and equally ornamented
with tears and told how heroically he had a tooth out or wouldnt have it out
or how daringly he robbed a birds nest or how magnanimously he spared it or
how he gave a shilling to the old woman on the common or went without his bread
and butter for the beggarboy who came into the yard  and so on One to another
the sobbing women sang laments upon their hero who my worthy reader has long
since perceived is no more a hero than either one of us Being as he was why
should a sensible girl be so fond of him
    This point has been argued before in a previous unfortunate sentence which
lately drew down all the wrath of Ireland upon the writers head and which
said that the greatest rascal cutthroats have had somebody to be fond of them
and if those monsters why not ordinary mortals And with whom shall a young
lady fall in love but with the person she sees She is not supposed to lose her
heart in a dream like a Princess in the »Arabian Nights« or to plight her
young affections to the portrait of a gentleman in the Exhibition or a sketch
in the Illustrated London News You have an instinct within you which inclines
you to attach yourself to some one You meet Somebody you hear Somebody
constantly praised you walk or ride or waltz or talk or sit in the same pew
at church with Somebody you meet again and again and  »Marriages are made in
heaven« your dear mamma says pinning your orangeflower wreath on with her
blessed eyes dimmed with tears  and there is a wedding breakfast and you take
off your white satin and retire to your coachandfour and you and he are a
happy pair Or the affair is broken off and then poor dear wounded heart why
then you meet Somebody Else and twine your young affections round number two
It is your nature so to do Do you suppose it is all for the mans sake that you
love and not a bit for your own Do you suppose you would drink if you were not
thirsty or eat if you were not hungry
    So then Laura liked Pen because she saw scarcely anybody else at Fairoaks
except Doctor Portman and Captain Glanders and because his mother constantly
praised her Arthur and because he was gentlemanlike tolerably goodlooking
and witty and because above all it was of her nature to like somebody And
having once received this image into her heart she there tenderly nursed it and
clasped it  she there in his long absences and her constant solitudes
silently brooded over it and fondled it and when after this she came to London
and had an opportunity of becoming rather intimate with Mr George Warrington
what on earth was to prevent her from thinking him a most odd original
agreeable and pleasing person
    A long time afterwards when these days were over and Fate in its own way
had disposed of the various persons now assembled in the dingy building in Lamb
Court perhaps some of them looked back and thought how happy the time was and
how pleasant had been their evening talks and little walks and simple
recreations round the sofa of Pen the convalescent The Major had a favourable
opinion of September in London from that time forward and declared at his clubs
and in society that the dead season in town was often pleasant doosid pleasant
begad He used to go home to his lodgings in Bury Street of a night wondering
that it was already so late and that the evening had passed away so quickly He
made his appearance at the Temple pretty constantly in the afternoon and tugged
up the long black staircase with quite a benevolent activity and perseverance
And he made interest with the chef at Bayss that renowned cook the
superintendence of whose work upon Gastronomy compelled the gifted author to
stay in the metropolis to prepare little jellies delicate clear soups
aspics and other trifles good for invalids which Morgan the valet constantly
brought down to the little Lamb Court colony And the permission to drink a
glass or two of pure sherry being accorded to Pen by Dr Goodenough the Major
told with almost tears in his eyes how his noble friend the Marquis of Steyne
passing through London on his way to the Continent had ordered any quantity of
his precious his priceless Amontillado that had been a present from King
Ferdinand to the noble Marquis to be placed at the disposal of Mr Arthur
Pendennis The widow and Laura tasted it with respect though they didnt in the
least like the bitter flavour but the invalid was greatly invigorated by it
and Warrington pronounced it superlatively good and proposed the Majors health
in a mock speech after dinner on the first day when the wine was served and
that of Lord Steyne and the aristocracy in general
    Major Pendennis returned thanks with the utmost gravity and in a speech in
which he used the words the present occasion at least the proper number of
times Pen cheered with his feeble voice from his armchair Warrington taught
Miss Laura to cry »Hear hear« and tapped the table with his knuckles Pidgeon
the attendant grinned and honest Doctor Goodenough found the party so merrily
engaged when he came in to pay his faithful gratuitous visit
    Warrington knew Sibwright who lived below and that gallant gentleman in
reply to a letter informing him of the use to which his apartments had been put
wrote back the most polite and flowery letter of acquiescence He placed his
chambers at the service of their fair occupants his bed at their disposal his
carpets at their feet Everybody was kindly disposed towards the sick man and
his family His heart and his mothers too as we may fancy melted within him
at the thought of so much good feeling and good nature Let Pens biographer be
pardoned for alluding to a time not far distant when a somewhat similar mishap
brought him a providential friend a kind physician and a thousand proofs of a
most touching and surprising kindness and sympathy
    There was a piano in Mr Sibwrights chamber indeed this gentleman a lover
of all the arts performed himself  and exceedingly ill too  upon the
instrument and had had a song dedicated to him  the words by himself the air
by his devoted friend Leopoldo Twankidillo and at this musicbox as Mr
Warrington called it Laura at first with a great deal of tremor and blushing
which became her very much played and sang sometimes of an evening simple
airs and old songs of home Her voice was a rich contralto and Warrington who
scarcely knew one tune from another and who had but one tune or bray in his
répertoire  a most discordant imitation of »God save the King«  sat rapt in
delight listening to these songs He could follow their rhythm if not their
harmony and he could watch with a constant and daily growing enthusiasm the
pure and tender and generous creature who made the music
    I wonder how that poor pale little girl in the black bonnet who used to
stand at the lamppost in Lamb Court sometimes of an evening looking up to the
open windows from which the music came liked to hear it When Pens bedtime
came the songs were hushed Lights appeared in the upper room  his room
whither the widow used to conduct him and then the Major and Mr Warrington
and sometimes Miss Laura would have a game at écarté or backgammon or she
would sit by working a pair of slippers in worsted  a pair of gentlemens
slippers  they might have been for Arthur or for George or for Major Pendennis
one of those three would have given anything for the slippers
    Whilst such business as this was going on within a rather shabby old
gentleman would come and lead away the pale girl in the black bonnet who had no
right to be abroad in the night air and the Temple porters the few
laundresses and other amateurs who had been listening to the concert would
also disappear
    Just before ten oclock there was another musical performance  namely that
of the chimes of St Clements clock in the Strand which played the clear
cheerful notes of a psalm before it proceeded to ring its ten fatal strokes As
they were ringing Laura began to fold up the slippers Martha from Fairoaks
appeared with a bedcandle and a constant smile on her face the Major said
»God bless my soul is it so late« Warrington and he left their unfinished
game and got up and shook hands with Miss Bell Martha from Fairoaks lighted
them out of the passage and down the stair and as they descended they could
hear her bolting and locking »the sporting door« after them upon her young
mistress and herself If there had been any danger grinning Martha said she
would have got down »that thar hooky soord which hung up in gantlemans room« 
meaning the Damascus scimitar with the name of the Prophet engraved on the blade
and the red velvet scabbard which Percy Sibwright Esquire brought back from
his tour in the Levant along with an Albanian dress and which he wore with
such elegant effect at Lady Mullingars fancy ball Gloucester Square Hyde
Park It entangled itself in Miss Kewseys train who appeared in the dress in
which she with her mamma had been presented to their sovereign the latter by
the Ld Chncllrs lady and led to events which have nothing to do with this
history Is not Miss Kewsey now Mrs Sibwright Has Sibwright not got a county
court  Goodnight Laura and Fairoaks Martha Sleep well and wake happy pure
and gentle lady
    Sometimes after these evenings Warrington would walk a little way with Major
Pendennis  just a little way  just as far as the Temple gate  as the Strand 
as Charing Cross  as the Club  he was not going into the Club Well as far as
Bury Street where he would laughingly shake hands on the Majors own doorstep
They had been talking about Laura all the way It was wonderful how enthusiastic
the Major who as we know used to dislike her had grown to be regarding the
young lady  »Devlish fine girl begad  Devlish wellmannered girl my
sisterinlaw has the manners of a duchess and would bring up any girl well
Miss Bells a little countrified But the smell of the hawthorn is pleasant
demmy How she blushes Your London girls would give many a guinea for a bouquet
like that  natural flowers begad And shes a little money too  nothing to
speak of  but a pooty little bit of money« In all which opinions no doubt Mr
Warrington agreed and though he laughed as he shook hands with the Major his
face fell as he left his veteran companion and he strode back to chambers and
smoked pipe after pipe long into the night and wrote article upon article more
and more savage in lieu of friend Pen disabled
    Well it was a happy time for almost all parties concerned Pen mended
daily Sleeping and eating were his constant occupations His appetite was
something frightful He was ashamed of exhibiting it before Laura and almost
before his mother who laughed and applauded him As the roast chicken of his
dinner went away he eyed the departing friend with sad longing and began to
long for jelly or tea or what not He was like an ogre in devouring The
Doctor cried stop but Pen would not Nature called out to him more loudly than
the Doctor and that kind and friendly physician handed him over with a very
good grace to the other healer
    And here let us speak very tenderly and in the strictest confidence of an
event which befell him and to which he never liked an allusion During his
delirium the ruthless Goodenough ordered ice to be put to his head and all his
lovely hair to be cut It was done in the time of  of the other nurse who left
every single hair of course in a paper for the widow to count and treasure up
She never believed but that the girl had taken away some of it but then women
are so suspicious upon these matters
    When this direful loss was made visible to Major Pendennis as of course it
was the first time the elder saw the poor young mans shorn pate and when Pen
was quite out of danger and gaining daily vigour the Major with something
like blushes and a queer wink of his eyes said he knew of a  a person  a
coiffeur in fact  a good man whom he would send down to the Temple and who
would  a  apply  a  a temporary remedy to that misfortune
    Laura looked at Warrington with the archest sparkle in her eyes Warrington
fairly burst out into a boohoo of laughter even the widow was obliged to laugh
and the Major erubescent confounded the impudence of the young folks and said
when he had his hair cut he would keep a lock of it for Miss Laura
    Warrington voted that Pen should wear a barristers wig There was
Sibwrights down below which would become him hugely Pen said »Stuff« and
seemed as confused as his uncle and the end was that a gentleman from
Burlington Arcade waited next day upon Mr Pendennis and had a private
interview with him in his bedroom and a week afterwards the same individual
appeared with a box under his arm and an ineffable grin of politeness on his
face and announced that he had brought ome Mr Pendenniss ead of air
    It must have been a grand but melancholy sight to see Pen in the recesses of
his apartment sadly contemplating his ravaged beauty and the artificial means
of hiding its ruin He appeared at length in the ead of air but Warrington
laughed so that Pen grew sulky and went back for his velvet cap a neat turban
which the fondest of mammas had worked for him Then Mr Warrington and Miss
Bell got some flowers off the ladies bonnets and made a wreath with which they
decorated the wig and brought it out in procession and did homage before it In
fact they indulged in a hundred sports jocularities waggeries and petits jeux
innocens so that the second and third floors of Number 6 Lamb Court Temple
rang with more cheerfulness and laughter than had been known in those precincts
for many a long day
    At last after about ten days of this life one evening when the little spy
of the court came out to take her usual post of observation at the lamp there
was no music from the secondfloor window there were no lights in the
thirdstory chambers the windows of each were open and the occupants were
gone Mrs Flanagan the laundress told Fanny what had happened The ladies and
all the party had gone to Richmond for change of air The antique travelling
chariot was brought out again and cushioned with many pillows for Pen and his
mother and Miss Laura went in the most affable manner in the omnibus under the
guardianship of Mr George Warrington He came back and took possession of his
old bed that night in the vacant and cheerless chambers and to his old books
and his old pipes but not perhaps to his old sleep
    The widow had left a jar full of flowers upon his table prettily arranged
and when he entered they filled the solitary room with odour They were
memorials of the kind gentle souls who had gone away and who had decorated for
a little while that lonely cheerless place He had had the happiest days of his
whole life George felt  he knew it now they were just gone He went and took
up the flowers and put his face to them smelt them  perhaps kissed them As
he put them down he rubbed his rough hand across his eyes with a bitter word
and laugh He would have given his whole life and soul to win that prize which
Arthur rejected Did she want fame he would have won it for her  devotion a
great heart full of pentup tenderness and manly love and gentleness was there
for her if she might take it But it might not be Fate had ruled otherwise
»Even if I could she would not have me« George thought »What has an ugly
rough old fellow like me to make any woman like him Im getting old and Ive
made no mark in life Ive neither good looks nor youth nor money nor
reputation A man must be able to do something besides stare at her and offer on
his knees his uncouth devotion to make a woman like him What can I do Lots of
young fellows have passed me in the race  what they call the prizes of life
didnt seem to me worth the trouble of the struggle But for her If she had
been mine and liked a diamond  ah shouldnt she have worn it Psha what a
fool I am to brag of what I would have done We are the slaves of destiny Our
lots are shaped for us and mine is ordained long ago Come let us have a pipe
and put the smell of these flowers out of court Poor little silent flowers
Youll be dead tomorrow What business had you to show your red cheeks in this
dingy place«
    By his bedside George found a new Bible which the widow had placed there
with a note inside saying that she had not seen the book amongst his collection
in a room where she had spent a number of hours and where God had vouchsafed to
her prayers the life of her son and that she gave to Arthurs friend the best
thing she could and besought him to read in the volume sometimes and to keep
it as a token of a grateful mothers regard and affection Poor George
mournfully kissed the book as he had done the flowers and the morning found him
still reading in its awful pages in which so many stricken hearts in which so
many tender and faithful souls have found comfort under calamity and refuge
and hope in affliction


                                   Chapter LV

                           Fannys Occupations Gone

Good Helen ever since her sons illness had taken as we have seen entire
possession of the young man of his drawers and closets and all which they
contained  whether shirts that wanted buttons or stockings that required
mending or must it be owned letters that lay amongst those articles of
raiment and which of course it was necessary that somebody should answer during
Arthurs weakened and incapable condition Perhaps Mrs Pendennis was laudably
desirous to have some explanations about the dreadful Fanny Bolton mystery
regarding which she had never breathed a word to her son though it was present
in her mind always and occasioned her inexpressible anxiety and disquiet She
had caused the brass knocker to be screwed off the inner door of the chambers
whereupon the postmans startling double rap would as she justly argued
disturb the rest of her patient and she did not allow him to see any letter
which arrived whether from bootmakers who importuned him or hatters who had a
heavy account to make up against next Saturday and would be very much obliged
if Mr Arthur Pendennis would have the kindness to settle etc Of these
documents Pen who was always freehanded and careless of course had his share
and though no great one one quite enough to alarm his scrupulous and
conscientious mother She had some savings Pens magnificent selfdenial and
her own economy amounting from her great simplicity and avoidance of show to
parsimony almost had enabled her to put by a little sum of money a part of
which she delightedly consecrated to the paying off of the young gentlemans
obligations At this price many a worthy youth and respected reader would hand
over his correspondence to his parents and perhaps there is no greater test of
a mans regularity and easiness of conscience than his readiness to face the
postman Blessed is he who is made happy by the sound of the rattat The good
are eager for it but the naughty tremble at the sound thereof So it was very
kind of Mrs Pendennis doubly to spare Pen the trouble of hearing or answering
letters during his illness
    There could have been nothing in the young mans chests of drawers and
wardrobes which could be considered as inculpating him in any way nor any
satisfactory documents regarding the Fanny Bolton affair found there for the
widow had to ask her brotherinlaw if he knew anything about the odious
transaction and the dreadful intrigue in which her son was engaged When they
were at Richmond one day and Pen with Warrington had taken a seat on a bench on
the terrace the widow kept Major Pendennis in consultation and laid her
terrors and perplexities before him such of them at least for as is the wont
of men and women she did not make quite a clean confession and I suppose no
spendthrift asked for a schedule of his debts no lady of fashion asked by her
husband for her dressmakers bills ever sent in the whole of them yet  such
we say of her perplexities at least as she chose to confide to her Director
for the time being
    When then she asked the Major what course she ought to pursue about this
dreadful  this horrid affair and whether he knew anything regarding it the
old gentleman puckered up his face so that you could not tell whether he was
smiling or not gave the widow one queer look with his little eyes cast them
down to the carpet again and said »My dear good creature I dont know
anything about it and I dont wish to know anything about it and as you ask
me my opinion I think you had best know nothing about it too Young men will be
young men and begad my good maam if you think our boy is a Jo«
    »Pray spare me this« Helen broke in looking very stately
    »My dear creature I did not commence the conversation permit me to say«
the Major said bowing very blandly
    »I cant bear to hear such a sin  such a dreadful sin  spoken of in such a
way« the widow said with tears of annoyance starting from her eyes »I cant
bear to think that my boy should commit such a crime I wish he had died
almost before he had done it I dont know how I survive it myself for it is
breaking my heart Major Pendennis to think that his fathers son  my child 
whom I remember so good  oh so good and full of honour  should be fallen so
dreadfully low as to  as to «
    »As to flirt with a little grisette my dear creature« said the Major
»Egad if all the mothers in England were to break their hearts because  nay
nay upon my word and honour now dont agitate yourself dont cry I cant
bear to see a womans tears  I never could  never But how do we know that
anything serious has happened Has Arthur said anything«
    »His silence confirms it« sobbed Mrs Pendennis behind her
pockethandkerchief
    »Not at all There are subjects my dear about which a young fellow cannot
surely talk to his mamma« insinuated the brotherinlaw
    »She has written to him« cried the lady behind the cambric
    »What before he was ill Nothing more likely«
    »No since« the mourner with the batiste mask gasped out »not before that
is I dont think so  that is I «
    »Only since and you have  yes I understand I suppose when he was too ill
to read his own correspondence you took charge of it did you«
    »I am the most unhappy mother in the world« cried out the unfortunate
Helen
    »The most unhappy mother in the world because your son is a man and not a
hermit Have a care my dear sister If you have suppressed any letters to him
you may have done yourself a great injury and if I know anything of Arthurs
spirit may cause a difference between him and you which youll rue all your
life  a difference thats a devlish deal more important my good madam than
the little  little  trumpery cause which originated it«
    »There was only one letter« broke out Helen  »only a very little one 
only a few words Here it is Oh how can you how can you speak so«
    When the good soul said »only a very little one« the Major could not speak
at all so inclined was he to laugh in spite of the agonies of the poor soul
before him and for whom he had a hearty pity and liking too But each was
looking at the matter with his or her peculiar eyes and view of morals and the
Majors morals as the reader knows were not those of an ascetic
    »I recommend you« he gravely continued »if you can to seal it up  those
letters aint unfrequently sealed with wafers  and to put it amongst Pens
other letters and let him have them when he calls for them Or if we cant seal
it we mistook it for a bill«
    »I cant tell my son a lie« said the widow It had been put silently into
the letterbox two days previous to their departure from the Temple and had
been brought to Mrs Pendennis by Martha She had never seen Fannys
handwriting of course but when the letter was put into her hands she knew the
author at once She had been on the watch for that letter every day since Pen
had been ill She had opened some of his other letters because she wanted to get
at that one She had the horrid paper poisoning her bag at that moment She took
it out and offered it to her brotherinlaw
    »Arthur Pendennis Esq« he read in a timid little sprawling handwriting
and with a sneer on his face »No my dear I wont read any more But you who
have read it may tell me what the letter contains  only prayers for his health
in bad spelling you say and a desire to see him Well theres no harm in
that And as you ask me«  here the Major began to look a little queer for his
own part and put on his demure look  »as you ask me my dear for information
why I dont mind telling you that  ah  that  Morgan my man has made some
inquiries regarding this affair and that  my friend Doctor Goodenough also
looked into it  and it appears that this person was greatly smitten with
Arthur that he paid for her and took her to Vauxhall Gardens as Morgan heard
from an old acquaintance of Pens and ours an Irish gentleman who was very
nearly once having the honour of being the  from an Irishman in fact  that
the girls father a violent man of intoxicated habits has beaten her mother
who persists in declaring her daughters entire innocence to her husband on the
one hand while on the other she told Goodenough that Arthur had acted like a
brute to her child And so you see the story remains in a mystery Will you have
it cleared up I have but to ask Pen and he will tell me at once  he is as
honourable a man as ever lived«
    »Honourable« said the widow with bitter scorn »Oh brother what is this
you call honour If my boy has been guilty he must marry her I would go down
on my knees and pray him to do so«
    »Good God are you mad« screamed out the Major and remembering former
passages in Arthurs history and Helens the truth came across his mind that
were Helen to make this prayer to her son he would marry the girl  he was wild
enough and obstinate enough to commit any folly when a woman he loved was in the
case »My dear sister have you lost your senses« he continued after an
agitated pause during which the above dreary reflection crossed him and in a
softened tone »What right have we to suppose that anything has passed between
this girl and him Lets see the letter Her heart is breaking pray pray
write to me  home unhappy  unkind father  your nurse  poor little Fanny 
spelt as you say in a manner to outrage all sense of decorum But good
heavens my dear what is there in this only that the little devil is making
love to him still Why she didnt come into his chambers until he was so
delirious that he didnt know her Whatdyoucallem Flanagan the laundress
told Morgan my man so She came in company of an old fellow an old Mr Bows
who came most kindly down to Stillbrook and brought me away  by the way I left
him in the cab and never paid the fare and devlish kind it was of him No
theres nothing in the story«
    »Do you think so Thank Heaven  thank God« Helen cried »Ill take the
letter to Arthur and ask him now Look at him there Hes on the terrace with
Mr Warrington They are talking to some children My boy was always fond of
children Hes innocent thank God  thank God Let me go to him«
    Old Pendennis had his own opinion When he briskly took the not guilty side
of the case but a moment before very likely the old gentleman had a different
view from that which he chose to advocate and judged of Arthur by what he
himself would have done If she goes to Arthur and he speaks the truth as the
rascal will it spoils all he thought And he tried one more effort
    »My dear good soul« he said taking Helens hand and kissing it »as your
son has not acquainted you with this affair think if you have any right to
examine it As you believe him to be a man of honour what right have you to
doubt his honour in this instance Who is his accuser An anonymous scoundrel
who has brought no specific charge against him If there were any such wouldnt
the girls parents have come forward He is not called upon to rebut nor you to
entertain an anonymous accusation and as for believing him guilty because a
girl of that rank happened to be in his rooms acting as nurse to him begad you
might as well insist upon his marrying that demd old Irish gindrinking
laundress Mrs Flanagan«
    The widow burst out laughing through her tears  the victory was gained by
the old general
    »Marry Mrs Flanagan by Ged« he continued tapping her slender hand »No
The boy has told you nothing about it and you know nothing about it The boy is
innocent  of course And what my good soul is the course for us to pursoo
Suppose he is attached to this girl  dont look sad again its merely a
supposition  and begad a young fellow may have an attachment maynt he 
directly he gets well he will be at her again«
    »He must come home We must go off directly to Fairoaks« the widow cried
out
    »My good creature hell bore himself to death at Fairoaks Hell have
nothing to do but to think about his passion there Theres no place in the
world for making a little passion into a big one and where a fellow feeds on
his own thoughts like a demd lonely country house where theres nothing to do
We must occupy him amuse him we must take him abroad  hes never been abroad
except to Paris for a lark We must travel a little He must have a nurse with
him to take great care of him for Goodenough says he had a devlish narrow
squeak of it dont look frightened and so you must come and watch And I
suppose youll take Miss Bell and I should like to ask Warrington to come
Arthurs devlish fond of Warrington He cant do without Warrington
Warringtons family is one of the oldest in England and he is one of the best
young fellows I ever met in my life I like him exceedingly«
    »Does Mr Warrington know anything about this  this affair« asked Helen
»He had been away I know for two months before it happened Pen wrote me so«
    »Not a word  I  Ive asked him about it Ive pumped him He never heard
of the transaction never I pledge you my word« cried out the Major in some
alarm »And my dear I think you had much best not talk to him about it  much
best not  of course not the subject is most delicate and painful«
    The simple widow took her brothers hand and pressed it »Thank you
brother« she said »You have been very very kind to me You have given me a
great deal of comfort Ill go to my room and think of what you have said This
illness and these  these emotions  have agitated me a great deal and Im not
very strong you know But Ill go and thank God that my boy is innocent He is
innocent Isnt he sir«
    »Yes my dearest creature yes« said the old fellow kissing her
affectionately and quite overcome by her tenderness He looked after her as she
retreated with a fondness which was rendered more piquant as it were by the
mixture of a certain scorn which accompanied it »Innocent« he said »Id
swear till I was black in the face he was innocent rather than give that good
soul pain«
    Having achieved this victory the fatigued and happy warrior laid himself
down on the sofa and put his yellow silk pockethandkerchief over his face and
indulged in a snug little nap of which the dreams no doubt were very
pleasant as he snored with refreshing regularity The young men sate
meanwhile dawdling away the sunshiny hours on the terrace very happy and Pen
at least very talkative He was narrating to Warrington a plan for a new novel
and a new tragedy Warrington laughed at the idea of his writing a tragedy By
Jove he would show that he could and he began to spout some of the lines of
his play
    The little solo on the wind instrument which the Major was performing was
interrupted by the entrance of Miss Bell She had been on a visit to her old
friend Lady Rockminster who had taken a summer villa in the neighbourhood and
who hearing of Arthurs illness and his mothers arrival at Richmond had
visited the latter and for the benefit of the former whom she didnt like
had been prodigal of grapes partridges and other attentions For Laura the old
lady had a great fondness and longed that she should come and stay with her
but Laura could not leave her mother at this juncture Worn out by constant
watching over Arthurs health Helens own had suffered very considerably and
Doctor Goodenough had had reason to prescribe for her as well as for his younger
patient
    Old Pendennis started up on the entrance of the young lady His slumbers
were easily broken He made her a gallant speech  he had been full of gallantry
towards her of late Where had she been gathering those roses which she wore on
her cheeks How happy he was to be disturbed out of his dreams by such a
charming reality Laura had plenty of humour and honesty and these two caused
her to have on her side something very like a contempt for the old gentleman It
delighted her to draw out his worldliness and to make the old habitué of clubs
and drawingrooms tell his twaddling tales about great folks and expound his
views of morals
    Not in this instance however was she disposed to be satirical She had
been to drive with Lady Rockminster in the Park she said and she had brought
home game for Pen and flowers for mamma She looked very grave about mamma She
had just been with Mrs Pendennis Helen was very much worn and she feared she
was very very ill Her large eyes filled with tender marks of the sympathy
which she felt in her beloved friends condition She was alarmed about her
Could not that good  that dear Doctor Goodenough  cure her
    »Arthurs illness and other mental anxiety« the Major slowly said »had
no doubt shaken Helen« A burning blush upon the girls face showed that she
understood the old mans allusion But she looked him full in the face and made
no reply »He might have spared me that« she thought »What is he aiming at in
recalling that shame to me«
    That he had an aim in view is very possible The old diplomatist seldom
spoke without some such end Doctor Goodenough had talked to him he said about
their dear friends health and she wanted rest and change of scene  yes
change of scene Painful circumstances which had occurred must be forgotten and
never alluded to he begged pardon for even hinting at them to Miss Bell  he
never should do so again  nor he was sure would she Everything must be done
to soothe and comfort their friend and his proposal was that they should go
abroad for the autumn to a wateringplace in the Rhine neighbourhood where
Helen might rally her exhausted spirits and Arthur try and become a new man Of
course Laura would not forsake her mother
    Of course not It was about Helen and Helen only  that is about Arthur
too for her sake  that Laura was anxious She would go abroad or anywhere with
Helen
    And Helen having thought the matter over for an hour in her room had by
that time grown to be as anxious for the tour as any schoolboy who has been
reading a book of voyages is eager to go to sea Whither should they go the
farther the better  to some place so remote that even recollection could not
follow them thither so delightful that Pen should never want to leave it 
anywhere so that he could be happy She opened her desk with trembling fingers
and took out her bankers book and counted up her little savings If more was
wanted she had the diamond cross She would borrow from Laura again »Let us go
 let us go« she thought »directly he can bear the journey let us go away
Come kind Doctor Goodenough  come quick and give us leave to quit England«
    The good Doctor drove over to dine with them that very day »If you agitate
yourself so« he said to her »and if your heart beats so and if you persist in
being so anxious about a young gentleman who is getting well as fast as he can
we shall have you laid up and Miss Laura to watch you and then it will be her
turn to be ill and I should like to know how the deuce a doctor is to live who
is obliged to come and attend you all for nothing Mrs Goodenough is already
jealous of you and says with perfect justice that I fall in love with my
patients And you must please to get out of the country as soon as ever you can
that I may have a little peace in my family«
    When the plan of going abroad was proposed to Arthur it was received by
that gentleman with the greatest alacrity and enthusiasm He longed to be off at
once He let his mustachios grow from that very moment in order I suppose
that he might get his mouth into training for a perfect French and German
pronunciation and he was seriously disquieted in his mind because the
mustachios when they came were of a decidedly red colour He had looked
forward to an autumn at Fairoaks and perhaps the idea of passing two or three
months there did not amuse the young man »There is not a soul to speak to in
the place« he said to Warrington »I cant stand old Portmans sermons and
pompous afterdinner conversation I know all old Glanderss stories about the
Peninsular War The Claverings are the only Christian people in the
neighbourhood and they are not to be at home before Christmas my uncle says
Besides Warrington I want to get out of the country Whilst you were away
confound it I had a temptation from which I am very thankful to have escaped
and which I count that even my illness came very luckily to put an end to« And
here he narrated to his friend the circumstances of the Vauxhall affair with
which the reader is already acquainted
    Warrington looked very grave when he heard this story Putting the moral
delinquency out of the question he was extremely glad for Arthurs sake that
the latter had escaped from a danger which might have made his whole life
wretched »which certainly« said Warrington »would have occasioned the
wretchedness and ruin of the other party And your mother and  and your friends
 what a pain it would have been to them« urged Pens companion little knowing
what grief and annoyance these good people had already suffered
    »Not a word to my mother« Pen cried out in a state of great alarm »She
would never get over it An esclandre of that sort would kill her I do believe
And« he added with a knowing air and as if like a young rascal of a
Lovelace he had been engaged in what are called affaires de coeur all his life
»the best way when a danger of that sort menaces is not to face it but to
turn ones back on it and run«
    »And were you very much smitten« Warrington asked
    »Hm« said Lovelace »She dropped her hs but she was a dear little girl«
    O Clarissas of this life O you poor little ignorant vain foolish maidens
if you did but know the way in which the Lovelaces speak of you if you could
but hear Jack talking to Tom across the coffeeroom of a club or see Ned taking
your poor little letters out of his cigarcase and handing them over to
Charley and Billy and Harry across the messroom table you would not be so
eager to write or so ready to listen Theres a sort of crime which is not
complete unless the lucky rogue boasts of it afterwards and the man who betrays
your honour in the first place is pretty sure remember that to betray your
secret too
    »Its hard to fight and its easy to fall« Warrington said gloomily »And
as you say Pendennis when a danger like this is imminent the best way is to
turn your back on it and run«
    After this little discourse upon a subject about which Pen would have talked
a great deal more eloquently a month back the conversation reverted to the
plans for going abroad and Arthur eagerly pressed his friend to be of the
party Warrington was a part of the family  a part of the cure Arthur said he
should not have half the pleasure without Warrington
    But George said No he couldnt go He must stop at home and take Pens
place The other remarked that that was needless for Shandon was now come back
to London and Arthur was entitled to a holiday
    »Dont press me« Warrington said »I cant go Ive particular engagements
Im best at home Ive not got the money to travel thats the long and short of
it  for travelling costs money you know«
    This little obstacle seemed fatal to Pen He mentioned it to his mother
Mrs Pendennis was very sorry  Mr Warrington had been exceedingly kind  but
she supposed he knew best about his affairs And then no doubt she reproached
herself for selfishness in wishing to carry the boy off and have him to herself
altogether

»What is this I hear from Pen my dear Mr Warrington« the Major asked one day
when the pair were alone and after Warringtons objection had been stated to
him »Not go with us We cant hear of such a thing  Pen wont get well without
you I promise you Im not going to be his nurse He must have somebody with
him thats stronger and gayer and better able to amuse him than a rheumatic old
fogey like me I shall go to Carlsbad very likely when Ive seen you people
settle down Travelling costs nothing nowadays  or so little And  and pray
Warrington remember that I was your fathers very old friend and if you and
your brother are not on such terms as to enable you to  to anticipate your
younger brothers allowance I beg you to make me your banker for hasnt Pen
been getting into your debt these three weeks past during which you have been
doing what he informs me is his work with such exemplary talent and genius
begad«
    Still in spite of this kind offer and unheardof generosity on the part of
the Major George Warrington refused and said he would stay at home But it was
with a faltering voice and an irresolute accent which showed how much he would
like to go though his tongue persisted in saying nay
    But the Majors persevering benevolence was not to be balked in this way At
the teatable that evening  Helen happening to be absent from the room for the
moment looking for Pen who had gone to roost  old Pendennis returned to the
charge and rated Warrington for refusing to join in their excursion »Isnt it
ungallant Miss Bell« he said turning to that young lady »Isnt it
unfriendly Here we have been the happiest party in the world and this odious
selfish creature breaks it up«
    Miss Bells long eyelashes looked down towards her teacup and Warrington
blushed hugely but did not speak Neither did Miss Bell speak but when he
blushed she blushed too
    »You ask him to come my dear« said the benevolent old gentleman »and then
perhaps he will listen to you «
    »Why should Mr Warrington listen to me« asked the young lady putting the
query to her teaspoon seemingly and not to the Major
    »Ask him  you have not asked him« said Pens artless uncle
    »I should be very glad indeed if Mr Warrington would come« remarked Laura
to the teaspoon
    »Would you« said George
    She looked up and said »Yes« Their eyes met »I will go anywhere you ask
me or do anything« said George lowly and forcing out the words as if they
gave him pain
    Old Pendennis was delighted the affectionate old creature clapped his hands
and cried »Bravo bravo Its a bargain  a bargain begad Shake hands on it
young people« And Laura with a look full of tender brightness put out her
hand to Warrington He took hers his face indicated a strange agitation He
seemed to be about to speak when from Pens neighbouring room Helen entered
looking at them as the candle which she held lighted her pale frightened face
    Laura blushed more red than ever and withdrew her hand
    »What is it« Helen asked
    »Its a bargain we have been making my dear creature« said the Major in
his most caressing voice »We have just bound over Mr Warrington in a promise
to come abroad with us«
    »Indeed« Helen said


                                  Chapter LVI

                   In which Fanny Engages a New Medical Man

Could Helen have suspected that with Pens returning strength his unhappy
partiality for little Fanny would also reawaken Though she never spoke a word
regarding that young person after her conversation with the Major and though
to all appearance she utterly ignored Fannys existence yet Mrs Pendennis
kept a particularly close watch upon all Master Arthurs actions on the plea of
illhealth would scarcely let him out of her sight and was especially anxious
that he should be spared the trouble of all correspondence for the present at
least Very likely Arthur looked at his own letters with some tremor very
likely as he received them at the family table feeling his mothers watch upon
him though the good souls eye seemed fixed upon her teacup or her book he
expected daily to see a little handwriting which he would have known though he
had never seen it yet and his heart beat as he received the letters to his
address Was he more pleased or annoyed that day after day his expectations
were not realized and was his mind relieved that there came no letter from
Fanny Though no doubt in these matters when Lovelace is tired of Clarissa
or the contrary it is best for both parties to break at once and each after
the failure of the attempt at union to go his own way and pursue his course
through life solitary yet our selflove or our pity or our sense of decency
does not like that sudden bankruptcy Before we announce to the world that our
firm of Lovelace and Co cant meet its engagements we try to make compromises
we have mournful meetings of partners we delay the putting up of the shutters
and the dreary announcement of the failure It must come but we pawn our jewels
to keep things going a little longer On the whole I daresay Pen was rather
annoyed that he had no remonstrances from Fanny What could she part from him
and never so much as once look round could she sink and never once hold a
little hand out or cry »Help Arthur« Well well they dont all go down who
venture on that voyage Some few drown when the vessel founders but most are
only ducked and scramble to shore And the readers experience of A Pendennis
Esquire of the Upper Temple will enable him to state whether that gentleman
belonged to the class of persons who were likely to sink or to swim
    Though Pen was as yet too weak to walk half a mile and might not on
account of his precious health be trusted to take a drive in a carriage by
himself and without a nurse in attendance yet Helen could not keep watch over
Mr Warrington too and had no authority to prevent that gentleman from going to
London if business called him thither Indeed if he had gone and stayed
perhaps the widow from reasons of her own would have been glad But she
checked these selfish wishes as soon as she ascertained or owned them and
remembering Warringtons great regard and services and constant friendship for
her boy received him as a member of her family almost with her usual
melancholy kindness and submissive acquiescence Yet somehow one morning when
his affairs called him to town she divined what Warringtons errand was and
that he was gone to London to get news about Fanny for Pen
    Indeed Arthur had had some talk with his friend and told him more at large
what his adventures had been with Fanny adventures which the reader knows
already and what were his feelings respecting her He was very thankful that
he had escaped the great danger to which Warrington said Amen heartily  that
he had no great fault wherewith to reproach himself in regard of his behaviour
to her  but that if they parted as they must he would be glad to say a God
bless her and to hope that she would remember him kindly In his discourse with
Warrington he spoke upon these matters with so much gravity and so much
emotion that George who had pronounced himself most strongly for the
separation too began to fear that his friend was not so well cured as he
boasted of being and that if the two were to come together again all the
danger and the temptation might have to be fought once more And with what
result »It is hard to struggle Arthur and it is easy to fall« Warrington
said »and the best courage for us poor wretches is to fly from danger I would
not have been what I am now had I practised what I preach«
    »And what did you practise George« Pen asked eagerly »I knew there was
something Tell us about it Warrington«
    »There was something that cant be mended and that shattered my whole
fortunes early« Warrington answered »I said I would tell you about it some
day Pen  and will but not now Take the moral without the fable now Pen my
boy and if you want to see a man whose whole life has been wrecked by an
unlucky rock against which he struck as a boy here he is Arthur  and so I
warn you«

We have shown how Mr Huxter in writing home to his Clavering friends
mentioned that there was a fashionable club in London of which he was an
attendant and that he was there in the habit of meeting an Irish officer of
distinction who amongst other news had given that intelligence regarding
Pendennis which the young surgeon had transmitted to Clavering This club was no
other than the Back Kitchen where the disciple of Saint Bartholomew was
accustomed to meet the General the peculiarities of whose brogue appearance
disposition and general conversation greatly diverted many young gentlemen who
used the Back Kitchen as a place of nightly entertainment and refreshment
Huxter who had a fine natural genius for mimicking everything whether it was a
favourite tragic or comic actor a cock on a dunghill a corkscrew going into a
bottle and a cork issuing thence or an Irish officer of genteel connections who
offered himself as an object of imitation with only too much readiness talked
his talk and twanged his poor old longbow whenever drink a hearer and an
opportunity occurred studied our friend the General with peculiar gusto and
drew the honest fellow out many a night A bait consisting of sixpennyworth of
brandy and water the worthy old man was sure to swallow and under the
influence of this liquor who was more happy than he to tell his stories of his
daughters triumphs and his own in love war drink and polite society Thus
Huxter was enabled to present to his friends many pictures of Costigan of
Costigan fighting a jewel in the Phaynix  of Costigan and his interview with
the Juke of York  of Costigan at his sonunlaws teeble surrounded by the
nobilitee of his countree  of Costigan when crying drunk at which time he was
in the habit of confidentially lamenting his daughters ingratichewd and
stating that his grey hairs were hastening to a praymachure greeve And thus our
friend was the means of bringing a number of young fellows to the Back Kitchen
who consumed the landlords liquors whilst they relished the Generals
peculiarities so that mine host pardoned many of the latters foibles in
consideration of the good which they brought to his house Not the highest
position in life was this certainly or one which if we had a reverence for an
old man we would be anxious that he should occupy but of this aged buffoon it
may be mentioned that he had no particular idea that his condition of life was
not a high one and that in his whiskied blood there was not a black drop nor
in his muddled brains a bitter feeling against any mortal being Even his
child his cruel Emily he would have taken to his heart and forgiven with
tears and what more can one say of the Christian charity of a man than that he
is actually ready to forgive those who have done him every kindness and with
whom he is wrong in a dispute
    There was some idea amongst the young men who frequented the Back Kitchen
and made themselves merry with the society of Captain Costigan that the Captain
made a mystery regarding his lodgings for fear of duns or from a desire of
privacy and lived in some wonderful place Nor would the landlord of the
premises when questioned upon this subject answer any inquiries  his maxim
being that he only knew gentlemen who frequented that room in that room that
when they quitted that room having paid their scores as gentlemen and behaved
as gentlemen his communication with them ceased and that as a gentleman
himself he thought it was only impertinent curiosity to ask where any other
gentleman lived Costigan in his most intoxicated and confidential moments
also evaded any replies to questions or hints addressed to him on this subject
There was no particular secret about it as we have seen who have had more than
once the honour of entering his apartments but in the vicissitudes of a long
life he had been pretty often in the habit of residing in houses where privacy
was necessary to his comfort and where the appearance of some visitors would
have brought him anything but pleasure Hence all sorts of legends were formed
by wags or credulous persons respecting his place of abode It was stated that
he slept habitually in a watchbox in the City in a cab at a mews where a cab
proprietor gave him a shelter in the Duke of Yorks Column etc the wildest
of these theories being put abroad by the facetious and imaginative Huxter For
Huxey when not silenced by the company of swells and when in the society of
his own friends was a very different fellow to the youth whom we have seen
cowed by Pens impertinent airs and adored by his family at home was the life
and soul of the circle whom he met either round the festive board or the
dissectingtable
    On one brilliant September morning as Huxter was regaling himself with a
cup of coffee at a stall in Covent Garden having spent a delicious night
dancing at Vauxhall he spied the General reeling down Henrietta Street with a
crowd of hooting blackguard boys at his heels who had left their beds under the
arches of the river betimes and were prowling about already for breakfast and
the strange livelihood of the day The poor old General was not in that
condition when the sneers and jokes of these young beggars had much effect upon
him the cabmen and watermen at the cabstand knew him and passed their comments
upon him the policemen gazed after him and warned the boys off him with looks
of scorn and pity what did the scorn and pity of men the jokes of ribald
children matter to the General He reeled along the street with glazed eyes
having just sense enough to know whither he was bound and to pursue his
accustomed beat homewards He went to bed not knowing how he had reached it as
often as any man in London He woke and found himself there and asked no
questions and he was tacking about on this daily though perilous voyage when
from his station at the coffeestall Huxter spied him To note his friend to
pay his twopence indeed he had but eightpence left or he would have had a cab
from Vauxhall to take him home was with the eager Huxter the work of an
instant Costigan dived down the alleys by Drury Lane Theatre where ginshops
oystershops and theatrical wardrobes abound the proprietors of which were now
asleep behind their shutters as the pink morning lighted up their chimneys and
through these courts Huxter followed the General until he reached Oldcastle
Street in which is the gate of Shepherds Inn
    Here just as he was within sight of home a luckless slice of orangepeel
came between the Generals heel and the pavement and caused the poor old fellow
to fall backwards
    Huxter ran up to him instantly and after a pause during which the veteran
giddy with his fall and his previous whisky gathered as he best might his
dizzy brains together the young surgeon lifted up the limping General and very
kindly and goodnaturedly offered to conduct him to his home For some time and
in reply to the queries which the student of medicine put to him the muzzy
General refused to say where his lodgings were and declared that they were hard
by and that he could reach them without difficulty and he disengaged himself
from Huxters arm and made a rush as if to get to his own home unattended But
he reeled and lurched so that the young surgeon insisted upon accompanying him
and with many soothing expressions and cheering and consolatory phrases
succeeded in getting the Generals dirty old hand under what he called his own
fin and led the old fellow moaning piteously across the street He stopped
when he came to the ancient gate ornamented with the armorial bearings of the
venerable Shepherd »Here tis« said he drawing up at the portal and he made
a successful pull at the gatebell which presently brought out old Mr Bolton
the porter scowling fiercely and grumbling as he was used to do every morning
when it became his turn to let in that early bird
    Costigan tried to hold Bolton for a moment in genteel conversation but the
other surlily would not »Dont bother me« he said »go to your hown bed
Capting and dont keep honest men out of theirs« So the Captain tacked across
the square and reached his own staircase up which he stumbled with the worthy
Huxter at his heels Costigan had a key of his own which Huxter inserted into
the keyhole for him so that there was no need to call up little Mr Bows from
the sleep into which the old musician had not long since fallen and Huxter
having aided to disrobe his tipsy patient and ascertained that no bones were
broken helped him to bed and applied compresses and water to one of his knees
and shins which with the pair of trousers which encased them Costigan had
severely torn in his fall At the Generals age and with his habit of body
such wounds as he had inflicted on himself are slow to heal a good deal of
inflammation ensued and the old fellow lay ill for some days suffering both
pain and fever
    Mr Huxter undertook the case of his interesting patient with great
confidence and alacrity and conducted it with becoming skill He visited his
friend day after day and consoled him with lively rattle and conversation for
the absence of the society which Costigan needed and of which he was an
ornament and he gave special instructions to the invalids nurse about the
quantity of whisky which the patient was to take  instructions which as the
poor old fellow could not for many days get out of his bed or sofa himself he
could not by any means infringe Bows Mrs Bolton and our little friend Fanny
when able to do so officiated at the Generals bedside and the old warrior was
made as comfortable as possible under his calamity
    Thus Huxter whose affable manners and social turn made him quickly intimate
with persons in whose society he fell and whose overrefinement did not lead
them to repulse the familiarities of this young gentleman became pretty soon
intimate in Shepherds Inn both with our acquaintances in the garrets and those
in the porters lodge He thought he had seen Fanny somewhere  he felt certain
that he had but it is no wonder that he should not accurately remember her for
the poor little thing never chose to tell him where she had met him He himself
had seen her at a period when his own views both of persons and of right and
wrong were clouded by the excitement of drinking and dancing and also little
Fanny was very much changed and worn by the fever and agitation and passion and
despair which the past three weeks had poured upon the head of that little
victim Borne down was the head now and very pale and wan the face and many
and many a time the sad eyes had looked into the postmans as he came to the
Inn and the sickened heart had sunk as he passed away When Mr Costigans
accident occurred Fanny was rather glad to have an opportunity of being useful
and doing something kind  something that would make her forget her own little
sorrows perhaps she felt she bore them better whilst she did her duty though I
dare say many a tear dropped into the old Irishmans gruel Ah me stir the
gruel well and have courage little Fanny If everybody who has suffered from
your complaint were to die of it straightway what a fine year the undertakers
would have
    Whether from compassion for his only patient or delight in his society Mr
Huxter found now occasion to visit Costigan two or three times in the day at
least and if any of the members of the porters lodge family were not in
attendance on the General the young doctor was sure to have some particular
directions to address to them at their own place of habitation He was a kind
fellow he made or purchased toys for the children he brought them apples and
brandyballs he brought a mask and frightened them with it and caused a smile
upon the face of pale Fanny He called Mrs Bolton Mrs B and was very
intimate familiar and facetious with that lady quite different from that
»aughty artless beast« as Mrs Bolton now denominated a certain young
gentleman of our acquaintance and whom she now vowed she never could abear
    It was from this lady who was very free in her conversation that Huxter
presently learnt what was the illness which was evidently preying upon little
Fan and what had been Pens behaviour regarding her Mrs Boltons account of
the transaction was not it may be imagined entirely an impartial narrative
One would have thought from her story that the young gentleman had employed a
course of the most persevering and flagitious artifices to win the girls heart
had broken the most solemn promises made to her and was a wretch to be hated
and chastised by every champion of woman Huxter in his present frame of mind
respecting Arthur and suffering under the latters contumely was ready of
course to take all for granted that was said in the disfavour of this
unfortunate convalescent But why did he not write home to Clavering as he had
done previously giving an account of Pens misconduct and of the particulars
regarding it which had now come to his knowledge He once in a letter to his
brotherinlaw announced that that nice young man Mr Pendennis had escaped
narrowly from a fever and that no doubt all Clavering where he was so popular
would be pleased at his recovery and he mentioned that he had an interesting
case of compound fracture an officer of distinction which kept him in town
but as for Fanny Bolton he made no more mention of her in his letters  no more
than Pen himself had made mention of her O you mothers at home how much do you
think you know about your lads How much do you think you know
    But with Bows there was no reason why Huxter should not speak his mind and
so a very short time after his conversation with Mrs Bolton Mr Sam talked to
the musician about his early acquaintance with Pendennis  described him as a
confounded conceited blackguard and expressed a determination to punch his
impudent head as soon as ever he should be well enough to stand up like a man
    Then it was that Bows on his part spoke and told his version of the story
whereof Arthur and little Fan were the hero and heroine how they had met by no
contrivance of the former but by a blunder of the old Irishman now in bed with
a broken shin  how Pen had acted with manliness and selfcontrol in the
business  how Mrs Bolton was an idiot and he related the conversation which
he Bows had had with Pen and the sentiments uttered by the young man Perhaps
Bowss story caused some twinges of conscience in the breast of Pens accuser
and that gentleman frankly owned that he had been wrong with regard to Arthur
and withdrew his project for punching Mr Pendenniss head
    But the cessation of his hostility for Pen did not diminish Huxters
attentions to Fanny which unlucky Mr Bows marked with his usual jealousy and
bitterness of spirit »I have but to like anybody« the old fellow thought »and
somebody is sure to come and be preferred to me It has been the same ill luck
with me since I was a lad until now that I am sixty years old What can such a
man as I am expect better than to be laughed at It is for the young to succeed
and to be happy and not for old fools like me Ive played a second fiddle all
through life« he said with a bitter laugh »how can I suppose the luck is to
change after it has gone against me so long« This was the selfish way in which
Bows looked at the state of affairs though few persons would have thought there
was any cause for his jealousy who looked at the pale and griefstricken
countenance of the hapless little girl its object Fanny received Huxters
goodnatured efforts at consolation and kind attentions kindly She laughed now
and again at his jokes and games with her little sisters but relapsed quickly
into a dejection which ought to have satisfied Mr Bows that the newcomer had
no place in her heart as yet had jealous Mr Bows been enabled to see with
clear eyes
    But Bows did not Fanny attributed Pens silence somehow to Bowss
interference Fanny hated him Fanny treated Bows with constant cruelty and
injustice She turned from him when he spoke  she loathed his attempts at
consolation A hard life had Mr Bows and a cruel return for his regard

When Warrington came to Shepherds Inn as Pens ambassador it was for Mr
Bowss apartments he inquired no doubt upon a previous agreement with the
principal for whom he acted in this delicate negotiation and he did not so
much as catch a glimpse of Miss Fanny when he stopped at the Inngate and made
his inquiry Warrington was of course directed to the musicians chambers and
found him tending the patient there from whose chamber he came out to wait upon
his guest We have said that they had been previously known to one another and
the pair shook hands with sufficient cordiality After a little preliminary
talk Warrington said that he had come from his friend Arthur Pendennis and
from his family to thank Bows for his attention at the commencement of Pens
illness and for his kindness in hastening into the country to fetch the Major
    Bows replied that it was but his duty He had never thought to have seen the
young gentleman alive again when he went in search of Pens relatives and he
was very glad of Mr Pendenniss recovery and that he had his friends with him
»Lucky are they who have friends Mr Warrington« said the musician »I might
be up in this garret and nobody would care for me or mind whether I was alive
or dead«
    »What not the General Mr Bows« Warrington asked
    »The General likes his whiskybottle more than anything in life« the other
answered »We live together from habit and convenience and he cares for me no
more than you do What is it you want to ask me Mr Warrington You aint come
to visit me I know very well Nobody comes to visit me It is about Fanny the
porters daughter you are come  I see that very well Is Mr Pendennis now
he has got well anxious to see her again Does his lordship the Sultan propose
to throw his ankerchief to her She has been very ill sir ever since the day
when Mrs Pendennis turned her out of doors  kind of a lady wasnt it The
poor girl and myself found the young gentleman raving in a fever knowing
nobody with nobody to tend him but his drunken laundress She watched day and
night by him I set off to fetch his uncle Mamma comes and turns Fanny to the
rightabout Uncle comes and leaves me to pay the cab Carry my compliments to
the ladies and gentlemen and say we are both very thankful very Why a
countess couldnt have behaved better and for an apothecarys lady  as Im
given to understand Mrs Pendennis was  Im sure her behaviour is most uncommon
aristocratic and genteel She ought to have a doublegilt pestle and mortar to
her coach«
    It was from Mr Huxter that Bows had learned Pens parentage no doubt and
if he took Pens part against the young surgeon and Fannys against Mr
Pendennis it was because the old gentleman was in so savage a mood that his
humour was to contradict everybody
    Warrington was curious and not ill pleased at the musicians taunts and
irascibility »I never heard of these transactions« he said »or got but a very
imperfect account of them from Major Pendennis What was a lady to do I think
I have never spoken with her on the subject she had some notion that the young
woman and my friend Pen were on  on terms of  of an intimacy which Mrs
Pendennis could not of course recognize «
    »Oh of course not sir Speak out sir say what you mean at once  that
the young gentleman of the Temple had made a victim of the girl of Shepherds
Inn eh And so she was to be turned out of doors  or brayed alive in the
doublegilt pestle and mortar by Jove No Mr Warrington there was no such
thing there was no victimizing  or if there was Mr Arthur was the victim
not the girl He is an honest fellow he is though he is conceited and a puppy
sometimes He can feel like a man and run away from temptation like a man I
own it though I suffer by it I own it He has a heart he has but the girl
hasnt sir That girl will do anything to win a man and fling him away without
a pang sir If shes flung away herself sir shell feel it and cry She had a
fever when Mrs Pendennis turned her out of doors and she made love to the
doctor Doctor Goodenough who came to cure her Now she has taken on with
another chap  another sawbones ha ha D it sir she likes the pestle and
mortar and hangs round the pillboxes shes so fond of em and she has got a
fellow from St Bartholomews who grins through a horsecollar for her sisters
and charms away her melancholy Go and see sir very likely hes in the lodge
now If you want news about Miss Fanny you must ask at the Doctors shop sir
not of an old fiddler like me Goodbye sir Theres my patient calling«
    And a voice was heard from the Captains bedroom a wellknown voice which
said »Id loike a dthrop of dthrink Bows Im thirstee« And not sorry
perhaps to hear that such was the state of things and that Pens forsaken was
consoling herself Warrington took his leave of the irascible musician
    As luck would have it he passed the lodgedoor just as Mr Huxter was in
the act of frightening the children with the mask whereof we have spoken and
Fanny was smiling languidly at his farces Warrington laughed bitterly »Are all
women like that« he thought »I think theres one thats not« he added with a
sigh
    At Piccadilly waiting for the Richmond omnibus George fell in with Major
Pendennis bound in the same direction and he told the old gentleman of what he
had seen and heard respecting Fanny
    Major Pendennis was highly delighted and as might be expected of such a
philosopher made precisely the same observation as that which had escaped from
Warrington »All women are the same« he said »La petite se console Daymy
when I used to read Télémaque at school Calypso ne pouvait se consoler  you
know the rest Warrington  I used to say it was absard Absard by Gad and so
it is And so shes got a new soupirant has she the little portress Dayvlish
nice little girl How mad Pen will be  eh Warrington But we must break it to
him gently or hell be in such a rage that he will be going after her again We
must ménager the young fellow«
    »I think Mrs Pendennis ought to know that Pen acted very well in the
business She evidently thinks him guilty and according to Mr Bows Arthur
behaved like a good fellow« Warrington said
    »My dear Warrington« said the Major with a look of some alarm »in Mrs
Pendenniss agitated state of health and that sort of thing the best way I
think is not to say a single word about the subject  or stay leave it to me
and Ill talk to her  break it to her gently you know and that sort of thing
I give you my word I will And so Calypsos consoled is she« And he sniggered
over this gratifying truth happy in the corner of the omnibus during the rest
of the journey
    Pen was very anxious to hear from his envoy what had been the result of the
latters mission and as soon as the two young men could be alone the
ambassador spoke in reply to Arthurs eager queries
    »You remember your poem Pen of Ariadne in Naxos« Warrington said
»devilish bad poetry it was to be sure«
    »Après« asked Pen in a great state of excitement
    »When Theseus left Ariadne do you remember what happened to her young
fellow«
    »Its a lie its a lie You dont mean that« cried out Pen starting up
his face turning red
    »Sit down stoopid« Warrington said and with two fingers pushed Pen back
into his seat again »Its better for you as it is young one« he said sadly
in reply to the savage flush in Arthurs face


                                  Chapter LVII

                                Foreign Ground

Worthy Major Pendennis fulfilled his promise to Warrington so far as to satisfy
his own conscience and in so far to ease poor Helen with regard to her son as
to make her understand that all connection between Arthur and the odious little
gatekeeper was at an end and that she need have no further anxiety with respect
to an imprudent attachment or a degrading marriage on Pens part And that young
fellows mind was also relieved after he had recovered the shock to his vanity
by thinking that Miss Fanny was not going to die of love for him and that no
unpleasant consequences were to be apprehended from the luckless and brief
connection
    So the whole party were free to carry into effect their projected
Continental trip and Arthur Pendennis rentier voyageant avec Madame Pendennis
et Mademoiselle Bell and George Warrington particulier âgé de 32 ans taille
6 pieds anglais figure ordinaire cheveux noirs barbe idem etc procured
passports from the consul of HM the King of the Belgians at Dover and passed
over from that port to Ostend whence the party took their way leisurely
visiting Bruges and Ghent on their way to Brussels and the Rhine It is not our
purpose to describe this ofttravelled tour or Lauras delight at the tranquil
and ancient cities which she saw for the first time or Helens wonder and
interest at the Béguine convents which they visited or the almost terror with
which she saw the blackveiled nuns with outstretched arms kneeling before the
illuminated altars and beheld the strange pomps and ceremonials of the Catholic
worship Barefooted friars in the streets crowned images of Saints and Virgins
in the churches before which people were bowing down and worshipping in direct
defiance as she held of the written law priests in gorgeous robes or lurking
in dark confessionals theatres opened and people dancing on Sundays  all
these new sights and manners shocked and bewildered the simple country lady and
when the young men after their evening drive or walk returned to the widow and
her adopted daughter they found their books of devotion on the table and at
their entrance Laura would commonly cease reading some of the psalms or the
sacred pages which of all others Helen loved The late events connected with
her son had cruelly shaken her Laura watched with intense though hidden
anxiety every movement of her dearest friend and poor Pen was most constant
and affectionate in waiting upon his mother whose wounded bosom yearned with
love towards him though there was a secret between them and an anguish or rage
almost on the mothers part to think that she was dispossessed somehow of her
sons heart or that there were recesses in it which she must not or dared not
enter She sickened as she thought of the sacred days of boyhood when it had not
been so  when her Arthurs heart had no secrets and she was his all in all
when he poured his hopes and pleasures his childish griefs vanities triumphs
into her willing and tender embrace when her home was his nest still and
before fate selfishness nature had driven him forth on wayward wings to
range on his own flight to sing his own song and to seek his own home and his
own mate Watching this devouring care and racking disappointment in her friend
Laura once said to Helen »If Pen had loved me as you wished I should have
gained him but I should have lost you mamma I know I should and I like you
to love me best Men do not know what it is to love as we do I think«  and
Helen sighing agreed to this portion of the young ladys speech though she
protested against the former part For my part I suppose Miss Laura was right
in both statements and with regard to the latter assertion especially that it
is an old and received truism  love is an hour with us it is all night and all
day with a woman Damon has taxes sermon parade tailors bills parliamentary
duties and the deuce knows what to think of Delia has to think about Damon
Damon is the oak or the post and stands up and Delia is the ivy or the
honeysuckle whose arms twine about him Is it not so Delia Is it not your
nature to creep about his feet and kiss them to twine round his trunk and hang
there and Damons to stand like a British man with his hands in his breeches
pockets while the pretty fond parasite clings round him

Old Pendennis had only accompanied our friends to the waters edge and left
them on board the boat giving the chief charge of the little expedition to
Warrington He himself was bound on a brief visit to the house of a great man a
friend of his after which sojourn he proposed to join his sisterinlaw at the
German wateringplace whither the party was bound The Major himself thought
that his long attentions to his sick family had earned for him a little
relaxation and though the best of the partridges were thinned off the
pheasants were still to be shot at Stillbrook where the noble owner still was
Old Pendennis betook himself to that hospitable mansion and disported there
with great comfort to himself A royal Duke some foreigners of note some
illustrious statesmen and some pleasant people visited it It did the old
fellows heart good to see his name in the Morning Post amongst the list of the
distinguished company which the Marquis of Steyne was entertaining at his
country house at Stillbrook He was a very useful and pleasant personage in a
country house He entertained the young men with queer little anecdotes and
grivoises stories on their shootingparties or in their smokingroom where they
laughed at him and with him He was obsequious with the ladies of a morning in
the rooms dedicated to them He walked the new arrivals about the park and
gardens and showed them the carte du pays and where there was the best view of
the mansion and where the most favourable point to look at the lake He showed
where the timber was to be felled and where the old road went before the new
bridge was built and the hill cut down and where the place in the wood was
where old Lord Lynx discovered Sir Phelim ONeal on his knees before her
ladyship etc etc He called the lodgekeepers and gardeners by their names
he knew the number of domestics that sat down in the housekeepers room and how
many dined in the servants hall he had a word for everybody and about
everybody and a little against everybody He was invaluable in a country house
in a word and richly merited and enjoyed his vacation after his labours And
perhaps whilst he was thus deservedly enjoying himself with his country
friends the Major was not illpleased at transferring to Warrington the command
of the family expedition to the Continent and thus perforce keeping him in the
service of the ladies  a servitude which George was only too willing to
undergo for his friends sake and for that of a society which he found daily
more delightful Warrington was a good German scholar and was willing to give
Miss Laura lessons in the language who was very glad to improve herself though
Pen for his part was too weak or lazy now to resume his German studies
Warrington acted as courier and interpreter Warrington saw the baggage in and
out of ships inns and carriages managed the money matters and put the little
troop into marching order Warrington found out where the English church was
and if Mrs Pendennis and Miss Laura were inclined to go thither walked with
great decorum along with them Warrington walked by Mrs Pendenniss donkey when
that lady went out on her evening excursions or took carriages for her or got
Galignani for her or devised comfortable seats under the limetrees for her
when the guests paraded after dinner and the Kursaal band at the bath where
our tired friends stopped performed their pleasant music under the trees Many
a fine whiskered Prussian or French dandy come to the bath for the
trenteetquarante cast glances of longing towards the pretty freshcoloured
English girl who accompanied the pale widow and would have longed to take a
turn with her at the galop or the waltz But Laura did not appear in the
ballroom except once or twice when Pen vouchsafed to walk with her and as
for Warrington that rough diamond had not had the polish of a dancingmaster
and he did not know how to waltz  though he would have liked to learn if he
could have had such a partner as Laura Such a partner psha what had a stiff
bachelor to do with partners and waltzing what was he about dancing attendance
here drinking in sweet pleasure at a risk he knows not of what after sadness
and regret and lonely longing But yet he stayed on You would have said he was
the widows son to watch his constant care and watchfulness of her or that he
was an adventurer and wanted to marry her fortune or at any rate that he
wanted some very great treasure or benefit from her And very likely he did for
ours as the reader has possibly already discovered is a Selfish Story and
almost every person according to his nature more or less generous than George
and according to the way of the world as it seems to us is occupied about
Number One So Warrington selfishly devoted himself to Helen who selfishly
devoted herself to Pen who selfishly devoted himself to himself at this present
period having no other personage or object to occupy him except indeed his
mothers health which gave him a serious and real disquiet but though they sat
together they did not talk much and the cloud was always between them
    Every day Laura looked for Warrington and received him with more frank and
eager welcome He found himself talking to her as he didnt know himself that he
could talk He found himself performing acts of gallantry which astounded him
after the performance He found himself looking blankly in the glass at the
crows feet round his eyes and at some streaks of white in his hair and some
intrusive silver bristles in his grim blue beard He found himself looking at
the young bucks at the bath  at the blonde tightwaisted Germans  at the
capering Frenchmen with their lacquered mustachios and trim varnished boots 
at the English dandies Pen amongst them with their calm domineering air and
insolent languor and envied each one of these some excellence or quality of
youth or good looks which he possessed and of which Warrington felt the need
And every night as the night came he quitted the little circle with greater
reluctance and retiring to his own lodging in their neighbourhood felt
himself the more lonely and unhappy The widow could not help seeing his
attachment She understood now why Major Pendennis always a tacit enemy of her
darling project had been so eager that Warrington should be of their party
Laura frankly owned her great her enthusiastic regard for him and Arthur would
make no movement Arthur did not choose to see what was going on or did not
care to prevent or actually encouraged it She remembered his often having said
that he could not understand how a man proposed to a woman twice She was in
torture  at secret feud with her son of all objects in the world the dearest
to her  in doubt which she dared not express to herself about Laura  averse
to Warrington the good and generous No wonder that the healing waters of
Rosenbad did not do her good or that Doctor von Glauber the bath physician
when he came to visit her found that the poor lady made no progress to
recovery Meanwhile Pen got well rapidly slept with immense perseverance
twelve hours out of the twentyfour ate huge meals and at the end of a couple
of months had almost got back the bodily strength and weight which he had
possessed before his illness
    After they had passed some fifteen days at their place of rest and
refreshment a letter came from Major Pendennis announcing his speedy arrival at
Rosenbad and soon after the letter the Major himself made his appearance
accompanied by Morgan his faithful valet without whom the old gentleman could
not move When the Major travelled he wore a jaunty and juvenile travelling
costume To see his back still you would have taken him for one of the young
fellows whose slim waists and youthful appearance Warrington was beginning to
envy It was not until the worthy man began to move that the observer remarked
that Time had weakened his ancient knees and had unkindly interfered to impede
the action of the natty little varnished boots in which the gay old traveller
still pinched his toes There were magnates both of our own country and of
foreign nations present that autumn at Rosenbad The elder Pendennis read over
the strangers list with great gratification on the night of his arrival was
pleased to find several of his acquaintances among the great folks and would
have the honour of presenting his nephew to a German Grand Duchess a Russian
Princess and an English Marquis before many days were over Nor was Pen by any
means averse to making the acquaintance of these great personages having a
liking for polite life and all the splendours and amenities belonging to it
That very evening the resolute old gentleman leaning on his nephews arm made
his appearance in the halls of the Kursaal and lost or won a napoleon or two at
the table of trenteetquarante He did not play to lose he said or to win
but he did as other folks did and betted his napoleon and took his luck as it
came He pointed out the Russians and Spaniards gambling for heaps of gold and
denounced their eagerness as something sordid and barbarous An English
gentleman should play where the fashion is play but should not elate or depress
himself at the sport and he told how he had seen his friend the Marquis of
Steyne when Lord Gaunt lose eighteen thousand at a sitting and break the bank
three nights running at Paris without ever showing the least emotion at his
defeat or victory »And thats what I call being an English gentleman Pen my
dear boy« the old gentleman said warming as he prattled about his
recollections »what I call the great manner only remains with us and with a few
families in France« And as Russian Princesses passed him whose reputation had
long ceased to be doubtful and damaged English ladies who are constantly seen
in company of their faithful attendant for the time being in these gay haunts of
dissipation the old Major with eager garrulity and mischievous relish told
his nephew wonderful particulars regarding the lives of these heroines and
diverted the young man with a thousand scandals Egad he felt himself quite
young again he remarked to Pen as rouged and grinning her enormous chasseur
behind her bearing her shawl the Princess Obstropski smiled and recognized and
accosted him He remembered her in 14 when she was an actress of the Paris
Boulevards and the Emperor Alexanders aidedecamp Obstropski a man of great
talents who knew a good deal about the Emperor Pauls death and was a devil to
play married her He most courteously and respectfully asked leave to call upon
the Princess and to present to her his nephew Mr Arthur Pendennis and he
pointed out to the latter a halfdozen of other personages whose names were as
famous and whose histories were as edifying What would poor Helen have thought
could she have heard those tales or known to what kind of people her
brotherinlaw was presenting her son Only once leaning on Arthurs arm she
had passed through the room where the green tables were prepared for play and
the croaking croupiers were calling out their fatal words of Rouge gagne and
Couleur perd She had shrunk terrified out of the Pandemonium imploring Pen
extorting from him a promise on his word of honour that he would never play at
those tables and the scene which so frightened the simple widow only amused the
worldly old veteran and made him young again He could breathe the air
cheerfully which stifled her Her right was not his right his food was her
poison Human creatures are constituted thus differently and with this variety
the marvellous world is peopled To the credit of Mr Pen let it be said that
he kept honestly the promise made to his mother and stoutly told his uncle of
his intention to abide by it
    When the Major arrived his presence somehow cast a damp upon at least three
of the persons of our little party  upon Laura who had anything but respect
for him upon Warrington whose manner towards him showed an involuntary
haughtiness and contempt and upon the timid and alarmed widow who dreaded lest
he should interfere with her darling though almost desperate projects for her
boy And indeed the Major unknown to himself was the bearer of tidings which
were to bring about a catastrophe in the affairs of all our friends
    Pen with his two ladies had apartments in the town of Rosenbad honest
Warrington had lodgings hard by The Major on arrival at Rosenbad had as
befitted his dignity taken up his quarters at one of the great hotels at the
»Roman Emperor« or the »Four Seasons« where two or three hundred gamblers
pleasureseekers or invalids sate down and overate themselves daily at the
enormous table dhôte To this hotel Pen went on the morning after the Majors
arrival dutifully to pay his respects to his uncle and found the latters
sittingroom duly prepared and arranged by Mr Morgan with the Majors hats
brushed and his coats laid out his dispatchboxes and umbrellacases his
guidebooks passports maps and other elaborate necessaries of the English
traveller all as trim and ready as they could be in their masters own room in
Jermyn Street Everything was ready from the medicinebottle fresh filled from
the pharmaciens down to the old fellows PrayerBook without which he never
travelled for he made a point of appearing at the English church at every place
which he honoured with a stay »Everybody did it« he said  »every English
gentleman did it« and this pious man would as soon have thought of not calling
upon the English ambassador in a Continental town as of not showing himself at
the national place of worship
    The old gentleman had been to take one of the baths for which Rosenbad is
famous and which everybody takes and his afterbath toilet was not yet
completed when Pen arrived The elder called out to Arthur in a cheery voice
from the inner apartment in which he and Morgan were engaged and the valet
presently came in bearing a little packet to Pens address  Mr Arthurs
letters and papers Morgan said which he had brought from Mr Arthurs chambers
in London and which consisted chiefly of numbers of the Pall Mall Gazette
which our friend Mr Finucane thought his collaborateur would like to see The
papers were tied together the letters in an envelope addressed to Pen in the
lastnamed gentlemans handwriting
    Amongst the letters there was a little note addressed as a former letter we
have heard of had been to »Arthur Pendennis Esquire« which Arthur opened with
a start and a blush and read with a very keen pang of interest and sorrow and
regard She had come to Arthurs house Fanny Bolton said and found that he was
gone  gone away to Germany without ever leaving a word for her  or answer to
her last letter in which she prayed but for one word of kindness  or the books
which he had promised her in happier times before he was ill and which she
should like to keep in remembrance of him She said she would not reproach those
who had found her at his bedside when he was in the fever and knew nobody and
who had turned the poor girl away without a word She thought she should have
died she said of that but Doctor Goodenough had kindly tended her and kep
her life when perhaps the keeping of it was of no good and she forgave
everybody and as for Arthur she would pray for him for ever And when he was
so ill and they cut off his hair she had made so free as to keep one little
lock for herself and that she owned And might she still keep it or would his
mamma order that that should be gave up too She was willing to obey him in all
things and couldnt but remember that once he was so kind oh so good and kind
to his poor Fanny
    When Major Pendennis fresh and smirking from his toilet came out of his
bedroom to his sittingroom he found Arthur with this note before him and an
expression of savage anger on his face which surprised the elder gentleman
»What news from London my boy« he rather faintly asked »are the duns at you
that you look so glum«
    »Do you know anything about this letter sir« Arthur asked
    »What letter my good sir« said the other dryly at once perceiving what
had happened
    »You know what I mean  about about Miss  about Fanny Bolton  the poor
dear little girl« Arthur broke out »When was she in my room Was she there
when I was delirious  I fancied she was  was she Who sent her out of my
chambers Who intercepted her letters to me Who dared to do it Did you do it
uncle«
    »Its not my practice to tamper with gentlemens letters or to answer
damned impertinent questions« Major Pendennis cried out in a great tremor of
emotion and indignation »There was a girl in your rooms when I came up at great
personal inconvenience daymy and to meet with a return of this kind for my
affection to you is not pleasant by Gad sir  not at all pleasant«
    »Thats not the question sir« Arthur said hotly  »and  and I beg your
pardon uncle You were you always have been most kind to me but I say again
did you say anything harsh to this poor girl Did you send her away from me«
    »I never spoke a word to the girl« the uncle said »and I never sent her
away from you and know no more about her and wish to know no more about her
than about the man in the moon«
    »Then its my mother that did it« Arthur broke out »Did my mother send
that poor child away«
    »I repeat I know nothing about it sir« the elder said testily »Lets
change the subject if you please«
    »Ill never forgive the person who did it« said Arthur bouncing up and
seizing his hat
    The Major cried out »Stop Arthur for Gods sake stop« But before he had
uttered his sentence Arthur had rushed out of the room and at the next minute
the Major saw him striding rapidly down the street that led towards his home
    »Get breakfast« said the old fellow to Morgan and he wagged his head and
sighed as he looked out of the window »Poor Helen  poor soul Therell be a
row I knew there would and begad all the fats in the fire«
    When Pen reached home he only found Warrington in the ladies drawingroom
waiting their arrival in order to conduct them to the place where the little
English colony at Rosenbad held their Sunday church Helen and Laura had not
appeared as yet the former was ailing and her daughter was with her Pens
wrath was so great that he could not defer expressing it He flung Fannys
letter across the table to his friend »Look there Warrington« he said »She
tended me in my illness she rescued me out of the jaws of death and this is
the way they have treated the dear little creature They have kept her letters
from me they have treated me like a child and her like a dog poor thing My
mother has done this«
    »If she has you must remember it is your mother« Warrington interposed
    »It only makes the crime the greater because it is she who has done it«
Pen answered »She ought to have been the poor girls defender not her enemy
she ought to go down on her knees and ask pardon of her I ought I will I am
shocked at the cruelty which has been shown her What She gave me her all and
this is her return She sacrifices everything for me and they spurn her«
    »Hush« said Warrington »they can hear you from the next room«
    »Hear let them hear« Pen cried out only so much the louder »Those may
overhear my talk who intercept my letters I say this poor girl has been
shamefully used and I will do my best to right her  I will«
    The door of the neighbouring room opened and Laura came forth with pale and
stern face She looked at Pen with glances from which beamed pride defiance
aversion »Arthur your mother is very ill« she said »its a pity that you
should speak so loud as to disturb her«
    »It is a pity that I should have been obliged to speak at all« Pen
answered »And I have more to say before I have done«
    »I should think what you have to say will hardly be fit for me to hear«
Laura said haughtily
    »You are welcome to hear it or not as you like« said Mr Pen »I shall go
in now and speak to my mother«
    Laura came rapidly forward so that she should not be overheard by her
friend within »Not now sir« she said to Pen »You may kill her if you do
Your conduct has gone far enough to make her wretched«
    »What conduct« cried out Pen in a fury »Who dares impugn it Who dares
meddle with me Is it you who are the instigator of this persecution«
    »I said before it was a subject of which it did not become me to hear or to
speak« Laura said »But as for mamma if she had acted otherwise than she did
with regard to  to the person about whom you seem to take such an interest it
would have been I that must have quitted your house and not that  that
person«
    »By heavens this is too much« Pen cried out with a violent execration
    »Perhaps that is what you wished« Laura said tossing her head up »No more
of this if you please I am not accustomed to hear such subjects spoken of in
such language« and with a stately curtsy the young lady passed to her friends
room looking her adversary full in the face as she retreated and closed the
door upon him
    Pen was bewildered with wonder perplexity fury at this monstrous and
unreasonable persecution He burst out into a loud and bitter laugh as Laura
quitted him and with sneers and revilings as a man who jeers under an
operation ridiculed at once his own pain and his persecutors anger The laugh
which was one of bitter humour and no unmanly or unkindly expression of
suffering under most cruel and unmerited torture was heard in the next
apartment as some of his unlucky previous expressions had been and like them
entirely misinterpreted by the hearers It struck like a dagger into the wounded
and tender heart of Helen it pierced Laura and inflamed the highspirited girl
with scorn and anger »And it was to this hardened libertine« she thought  »to
this boaster of low intrigues that I had given my heart away«  »He breaks the
most sacred laws« thought Helen »He prefers the creature of his passion to his
own mother and when he is upbraided he laughs and glories in his crime She
gave me her all I heard him say it« argued the poor widow »and he boasts of
it and laughs and breaks his mothers heart« The emotion the shame the
grief the mortification almost killed her She felt she should die of his
unkindness
    Warrington thought of Lauras speech  »Perhaps that is what you wished«
»She loves Pen still« he said »It was jealousy made her speak«  »Come away
Pen  come away and let us go to church and get calm You must explain this
matter to your mother She does not appear to know the truth nor do you quite
my good fellow Come away and let us talk about it« And again he muttered to
himself »Perhaps that is what you wished Yes she loves him Why shouldnt she
love him Whom else would I have her love What can she be to me but the dearest
and the fairest and the best of women«
    So leaving the women similarly engaged within the two gentlemen walked
away each occupied with his own thoughts and silent for a considerable space
»I must set this matter right« thought honest George »as she loves him still
I must set his mothers mind right about the other woman« And with this
charitable thought the good fellow began to tell more at large what Bows had
said to him regarding Miss Boltons behaviour and fickleness and he described
how the girl was no better than a little lightminded flirt and perhaps he
exaggerated the goodhumour and contentedness which he had himself as he
thought witnessed in her behaviour in the scene with Mr Huxter
    Now all Bowss statements had been coloured by an insane jealousy and rage
on that old mans part and instead of allaying Pens renascent desire to see
his little conquest again Warringtons accounts inflamed and angered Pendennis
and made him more anxious than before to set himself right as he persisted in
phrasing it with Fanny They arrived at the church door presently but scarce
one word of the service and not a syllable of Mr Shambles sermon did either
of them comprehend probably  so much was each engaged with his own private
speculations The Major came up to them after the service with his wellbrushed
hat and wig and his jauntiest most cheerful air He complimented them upon
being seen at church again he said that every commeilfaut person made a point
of attending the English service abroad and he walked back with the young men
prattling to them in garrulous goodhumour and making bows to his acquaintances
as they passed and thinking innocently that Pen and George were both highly
delighted by his anecdotes which they suffered to run on in a scornful and
silent acquiescence
    At the time of Mr Shambles sermon an erratic Anglican divine hired for
the season at places of English resort and addicted to debts drinking and
even to roulette it was said Pen chafing under the persecution which his
womankind inflicted upon him had been meditating a great act of revolt and of
justice as he had worked himself up to believe and Warrington on his part had
been thinking that a crisis in his affairs had likewise come and that it was
necessary for him to break away from a connection which every day made more and
more wretched and dear to him Yes the time was come He took those fatal
words »Perhaps that is what you wished« as a text for a gloomy homily which
he preached to himself in the dark crypt of his own heart whilst Mr Shamble
was feebly giving utterance to his sermon


                                 Chapter LVIII

                               »Fairoaks to Let«

Our poor widow with the assistance of her faithful Martha of Fairoaks who
laughed and wondered at the German ways and superintended the affairs of the
simple household had made a little feast in honour of Major Pendenniss
arrival of which however only the Major and his two younger friends partook
for Helen sent to say that she was too unwell to dine at their table and Laura
bore her company The Major talked for the party and did not perceive or
choose to perceive what a gloom and silence pervaded the other two sharers of
the modest dinner It was evening before Helen and Laura came into the
sittingroom to join the company there She came in leaning on Laura with her
back to the waning light so that Arthur could not see how pallid and
woestricken her face was and as she went up to Pen whom she had not seen
during the day and placed her fond arms on his shoulder and kissed him
tenderly Laura left her and moved away to another part of the room Pen
remarked that his mothers voice and her whole frame trembled her hand was
clammy cold as she put it up to his forehead piteously embracing him The
spectacle of her misery only added somehow to the wrath and testiness of the
young man He scarcely returned the kiss which the suffering lady gave him and
the countenance with which he met the appeal of her look was hard and cruel
»She persecutes me« he thought within himself »and she comes to me with the
air of a martyr« »You look very ill my child« she said »I dont like to see
you look in that way« And she tottered to a sofa still holding one of his
passive hands in her thin cold clinging fingers
    »I have had much to annoy me mother« Pen said with a throbbing breast
and as he spoke Helens heart began to beat so that she sate almost dead and
speechless with terror
    Warrington Laura and Major Pendennis all remained breathless aware that
the storm was about to break
    »I have had letters from London« Arthur continued »and one that has given
me more pain than I ever had in my life It tells me that former letters of mine
have been intercepted and purloined away from me that  that a young creature
who has shown the greatest love and care for me has been most cruelly used by 
by you mother«
    »For Gods sake stop« cried out Warrington »Shes ill  dont you see she
is ill«
    »Let him go on« said the widow faintly
    »Let him go on and kill her« said Laura rushing up to her mothers side
»Speak on sir and see her die«
    »It is you who are cruel« cried Pen more exasperated and more savage
because his own heart naturally soft and weak revolted indignantly at the
injustice of the very suffering which was laid at his door »It is you who are
cruel who attribute all this pain to me it is you who are cruel with your
wicked reproaches your wicked doubts of me your wicked persecutions of those
who love me  yes those who love me and who brave everything for me and whom
you despise and trample upon because they are of lower degree than you Shall I
tell you what I will do  what I am resolved to do now that I know what your
conduct has been  I will go back to this poor girl whom you turned out of my
doors and ask her to come back and share my home with me Ill defy the pride
which persecutes her and the pitiless suspicion which insults her and me«
    »Do you mean Pen that you « here the widow with eager eyes and
outstretched hands was breaking out but Laura stopped her »Silence hush
dear mother« she cried and the widow hushed Savagely as Pen spoke she was
only too eager to hear what more he had to say »Go on Arthur go on Arthur«
was all she said almost swooning away as she spoke
    »By Gad I say he shant go on or I wont hear him by Gad« the Major
said trembling too in his wrath »If you choose sir after all weve done for
you after all Ive done for you myself to insult your mother and disgrace your
name by allying yourself with a lowborn kitchen girl go and do it by Gad 
but let us maam have no more to do with him I wash my hands of you sir  I
wash my hands of you Im an old fellow  I aint long for this world I come of
as ancient and honourable a family as any in England and I did hope before I
went off the hooks by Gad that the fellow that Id liked and brought up and
nursed through life by Jove would do something to show me that our name  yes
the name of Pendennis was left undishonoured behind us but if he wont dammy
I say amen By G both my father and my brother Jack were the proudest men in
England and I never would have thought that there would come this disgrace to
my name  never  and  and Im ashamed that its Arthur Pendennis« The old
fellows voice here broke off into a sob it was the second time that Arthur had
brought tears from those wrinkled lids
    The sound of his breaking voice stayed Pens anger instantly and he stopped
pacing the room as he had been doing until that moment Laura was by Helens
sofa and Warrington had remained hitherto an almost silent but not uninterested
spectator of the family storm As the parties were talking it had grown almost
dark and after the lull which succeeded the passionate outbreak of the Major
Georges deep voice as it here broke trembling into the twilight room was
heard with no small emotion by all
    »Will you let me tell you something about myself my kind friends« he said
»You have been so good to me maam  you have been so kind to me Laura  I
hope I may call you so sometimes  my dear Pen and I have been such friends that
 that I have long wanted to tell you my story such as it is and would have
told it to you earlier but that it is a sad one and contains anothers secret
However it may do good for Arthur to know it it is right that every one here
should It will divert you from thinking about a subject which out of a fatal
misconception has caused a great deal of pain to all of you May I please tell
you Mrs Pendennis«
    »Pray speak« was all Helen said and indeed she was not much heeding her
mind was full of another idea with which Pens words had supplied her and she
was in a terror of hope that what he had hinted might be as she wished
    George filled himself a bumper of wine and emptied it and began to speak
»You all of you know how you see me« he said  »a man without a desire to make
an advance in the world careless about reputation and living in a garret and
from hand to mouth though I have friends and a name and I dare say
capabilities of my own that would serve me if I had a mind But mind I have
none I shall die in that garret most likely and alone I nailed myself to that
doom in early life Shall I tell you what it was that interested me about Arthur
years ago and made me inclined towards him when first I saw him The men from
our college at Oxbridge brought up accounts of that early affair with the
Chatteris actress about whom Pen has often talked to me since and who but for
the Majors generalship might have been your daughterinlaw maam I cant
see Pen in the dark but he blushes Im sure and I dare say Miss Bell does
and my friend Major Pendennis I dare say laughs as he ought to do  for he
won What would have been Arthurs lot now had he been tied at nineteen to an
illiterate woman older than himself with no qualities in common between them to
make one a companion for the other  no equality no confidence and no love
speedily What could he have been but most miserable And when he spoke just now
and threatened a similar union be sure it was but a threat occasioned by anger
which you must give me leave to say maam was very natural on his part for
after a generous and manly conduct  let me say who know the circumstances well
 most generous and manly and selfdenying which is rare with him  he has met
from some friends of his with a most unkind suspicion and has had to complain
of the unfair treatment of another innocent person towards whom he and you are
all under much obligation«
    The widow was going to get up here and Warrington seeing her attempt to
rise said »Do I tire you maam«
    »Oh no  go on  go on« said Helen delighted and he continued
    »I liked him you see because of that early history of his which had come
to my ears in college gossip and because I like a man if you will pardon me
for saying so Miss Laura who shows that he can have a great unreasonable
attachment for a woman That was why we became friends  and are all friends
here  for always arent we« he added in a lower voice leaning over to her 
»and Pen has been a great comfort and companion to a lonely and unfortunate man
    I am not complaining of my lot you see for no mans is what he would have
it and up in my garret where you left the flowers and with my old books and
my pipe for a wife I am pretty contented and only occasionally envy other men
whose careers in life are more brilliant or who can solace their illfortune by
what Fate and my own fault have deprived me of  the affection of a woman or a
child« Here there came a sigh from somewhere near Warrington in the dark and a
hand was held out in his direction which however was instantly withdrawn for
the prudery of our females is such that before all expression of feeling or
natural kindness and regard a woman is taught to think of herself and the
proprieties and to be ready to blush at the very slightest notice and
checking as of course it ought this spontaneous motion modesty drew up again
kindly friendship shrank back ashamed of itself and Warrington resumed his
history »My fate is such as I made it and not lucky for me or for others
involved in it
    I too had an adventure before I went to college and there was no one to
save me as Major Pendennis saved Pen Pardon me Miss Laura if I tell this
story before you It is as well that you  all of you  should hear my
confession Before I went to college as a boy of eighteen I was at a private
tutors and there like Arthur I became attached or fancied I was attached
to a woman of a much lower degree and a greater age than my own You shrink from
me «
    »No I dont« Laura said and here the hand went out resolutely and laid
itself in Warringtons She had divined his story from some previous hints let
fall by him and his first words at its commencement
    »She was a yeomans daughter in the neighbourhood« Warrington said with
rather a faltering voice »and I fancied  what all young men fancy Her parents
knew who my father was and encouraged me with all sorts of coarse artifices
and scoundrel flatteries which I see now about their house To do her justice
I own she never cared for me but was forced into what happened by the threats
and compulsion of her family Would to God that I had not been deceived but in
these matters we are deceived because we wish to be so and I thought I loved
that poor woman
    What could come of such a marriage I found before long that I was married
to a boor She could not comprehend one subject that interested me Her dullness
palled upon me till I grew to loathe it And after some time of a wretched
furtive union  I must tell you all  I found letters somewhere and such
letters they were which showed me that her heart such as it was had never
been mine but had always belonged to a person of her own degree
    At my fathers death I paid what debts I had contracted at college and
settled every shilling which remained to me in an annuity upon  upon those who
bore my name on condition that they should hide themselves away and not assume
it They have kept that condition as they would break it for more money If I
had earned fame or reputation that woman would have come to claim it if I had
made a name for myself those who had no right to it would have borne it and I
entered life at twenty  God help me  hopeless and ruined beyond remission I
was the boyish victim of vulgar cheats and perhaps it is only of late I have
found out how hard  ah how hard  it is to forgive them I told you the moral
before Pen and now I have told you the fable Beware how you marry out of your
degree I was made for a better lot than this I think but God has awarded me
this one And so you see it is for me to look on and see others successful and
others happy with a heart that shall be as little bitter as possible«
    »By Gad sir« cried the Major in high goodhumour »I intended you to
marry Miss Laura here«
    »And by Gad Master Shallow I owe you a thousand pound« Warrington said
    »How dye mean a thousand it was only a pony sir« replied the Major
simply at which the other laughed
    As for Helen she was so delighted that she started up and said »God bless
you  God for ever bless you Mr Warrington« and kissed both his hands and
ran up to Pen and fell into his arms
    »Yes dearest mother« he said as he held her to him and with a noble
tenderness and emotion embraced and forgave her »I am innocent and my dear
dear mother has done me a wrong«
    »Oh yes my child I have wronged you  thank God I have wronged you«
Helen whispered »Come away Arthur  not here  I want to ask my child to
forgive me  and  and my God to forgive me and to bless you and love you my
son«
    He led her tottering into her room and closed the door as the three
touched spectators of the reconciliation looked on in pleased silence Ever
after ever after the tender accents of that voice faltering sweetly at his
ear the look of the sacred eyes beaming with an affection unutterable the
quiver of the fond lips smiling mournfully were remembered by the young man
And at his best moments and at his hours of trial and grief and at his times
of success or welldoing the mothers face looked down upon him and blessed
him with its gaze of pity and purity as he saw it in that night when she yet
lingered with him and when she seemed ere she quite left him an angel
transfigured and glorified with love  for which love as for the greatest of
the bounties and wonders of Gods provision for us let us kneel and thank Our
Father
    The moon had risen by this time Arthur recollected well afterwards how it
lighted up his mothers sweet pale face Their talk or his rather for she
scarcely could speak was more tender and confidential than it had been for
years before He was the frank and generous boy of her early days and love He
told her the story the mistake regarding which had caused her so much pain his
struggles to fly from temptation and his thankfulness that he had been able to
overcome it He never would do the girl wrong  never or wound his own honour
or his mothers pure heart The threat that he would return was uttered in a
moment of exasperation of which he repented He never would see her again But
his mother said Yes he should and it was she who had been proud and culpable
 and she would like to give Fanny Bolton something  and she begged her dear
boys pardon for opening the letter  and she would write to the young girl if
 if she had time Poor thing was it not natural that she should love her
Arthur And again she kissed him and she blessed him
    As they were talking the clock struck nine and Helen reminded him how when
he was a little boy she used to go up to his bedroom at that hour and hear him
say Our Father And once more oh once more the young man fell down at his
mothers sacred knees and sobbed out the prayer which the Divine Tenderness
uttered for us and which has been echoed for twenty ages since by millions of
sinful and humbled men And as he spoke the last words of the supplication the
mothers head fell down on her boys and her arms closed round him and
together they repeated the words »for ever and ever« and »Amen«
    A little time after it might have been a quarter of an hour Laura heard
Arthurs voice calling from within »Laura Laura« She rushed into the room
instantly and found the young man still on his knees and holding his mothers
hand Helens head had sunk back and was quite pale in the moon Pen looked
round scared with a ghastly terror »Help Laura help« he said  »shes
fainted  shes «
    Laura screamed and fell by the side of Helen The shriek brought Warrington
and Major Pendennis and the servants to the room The sainted woman was dead
The last emotion of her soul here was joy to be henceforth unchequered and
eternal The tender heart beat no more it was to have no more pangs no more
doubts no more griefs and trials Its last throb was love and Helens last
breath was a benediction

The melancholy party bent their way speedily homewards and Helen was laid by
her husbands side at Clavering in the old church where she had prayed so
often For a while Laura went to stay with Doctor Portman who read the service
over his dear sister departed amidst his own sobs and those of the little
congregation which assembled round Helens tomb There were not many who cared
for her or who spoke of her when gone Scarcely more than of a nun in a
cloister did people know of that pious and gentle lady A few words among the
cottagers whom her bounty was accustomed to relieve a little talk from house to
house at Clavering where this lady told how their neighbour died of a complaint
of the heart whilst that speculated upon the amount of property which the widow
had left and a third wondered whether Arthur would let Fairoaks or live in it
and expected that he would not be long getting through his property  this was
all and except with one or two who cherished her the kind soul was forgotten
by the next marketday Would you desire that grief for you should last for a
few more weeks and does afterlife seem less solitary provided that our names
when we »go down into silence« are echoing on this side of the grave yet for a
little while and human voices are still talking about us She was gone the
pure soul whom only two or three loved and knew The great blank she left was
in Lauras heart to whom her love had been everything and who had now but to
worship her memory »I am glad that she gave me her blessing before she went
away« Warrington said to Pen and as for Arthur with a humble acknowledgment
and wonder at so much affection he hardly dared to ask of Heaven to make him
worthy of it though he felt that a saint there was interceding for him
    All the ladys affairs were found in perfect order and her little property
ready for transmission to her son in trust for whom she held it Papers in her
desk showed that she had long been aware of the complaint one of the heart
under which she laboured and knew that it would suddenly remove her and a
prayer was found in her handwriting asking that her end might be as it was in
the arms of her son
    Laura and Arthur talked over her sayings all of which the former most
fondly remembered to the young mans shame somewhat who thought how much
greater her love had been for Helen than his own He referred himself entirely
to Laura to know what Helen would have wished should be done what poor persons
she would have liked to relieve what legacies or remembrances she would have
wished to transmit They packed up the vase which Helen in her gratitude had
destined to Doctor Goodenough and duly sent it to the kind Doctor a silver
coffeepot which she used was sent off to Doctor Portman a diamond ring with
her hair was given with affectionate greeting to Warrington
    It must have been a hard day for poor Laura when she went over to Fairoaks
first and to the little room which she had occupied and which was hers no
more and to the widows own blank chamber in which those two had passed so many
beloved hours There of course were the clothes in the wardrobe the cushion
on which she prayed the chair at the toilet the glass that was no more to
reflect her dear sad face After she had been here a while Pen knocked and led
her downstairs to the parlour again and made her drink a little wine and said
»God bless you« as she touched the glass »Nothing shall ever be changed in
your room« he said »It is always your room  it is always my sisters room
Shall it not be so Laura« and Laura said »Yes«
    Among the widows papers was found a packet marked by the widow »Letters
from Lauras father« and which Arthur gave to her They were the letters which
had passed between the cousins in the early days before the marriage of either
of them The ink was faded in which they were written the tears dried out that
both perhaps had shed over them the grief healed now whose bitterness they
chronicled the friends doubtless united whose parting on earth had caused to
both pangs so cruel And Laura learned fully now for the first time what the tie
was which had bound her so tenderly to Helen  how faithfully her more than
mother had cherished her fathers memory how truly she had loved him how
meekly resigned him
    One legacy of his mothers Pen remembered of which Laura could have no
cognizance It was that wish of Helens to make some present to Fanny Bolton
and Pen wrote to her putting his letter under an envelope to Mr Bows and
requesting that gentleman to read it before he delivered it to Fanny »Dear
Fanny« Pen said »I have to acknowledge two letters from you one of which was
delayed in my illness« Pen found the first letter in his mothers desk after
her decease and the reading it gave him a strange pang »and to thank you my
kind nurse and friend who watched me so tenderly during my fever And I have to
tell you that the last words of my dear mother who is no more were words of
goodwill and gratitude to you for nursing me And she said she would have
written to you had she had time that she would like to ask your pardon if she
had harshly treated you and that she would beg you to show your forgiveness by
accepting some token of friendship and regard from her« Pen concluded by saying
that his friend George Warrington Esq of Lamb Court Temple was trustee of
a little sum of money of which the interest would be paid to her until she
became of age or changed her name which would always be affectionately
remembered by her grateful friend A Pendennis The sum was in truth but small
although enough to make a little heiress of Fanny Bolton whose parents were
appeased and whose father said Mr P had acted quite as the gentleman  though
Bows growled out that to plaster a wounded heart with a banknote was an easy
kind of sympathy and poor Fanny felt only too clearly that Pens letter was one
of farewell
    »Sending hundredpound notes to porters daughters is all devlish well«
old Major Pendennis said to his nephew whom as the proprietor of Fairoaks and
the head of the family he now treated with marked deference and civility »and
as there was a little readymoney at the bank and your poor mother wished it
theres perhaps no harm done But my good lad Id have you to remember that
youve not above five hundred a year  though thanks to me the world gives you
credit for being a doosid deal better off and on my knees I beg you my boy
dont break into your capital Stick to it sir dont speculate with it sir
keep your land and dont borrow on it Tatham tells me that the Chatteris
branch of the railway may  will almost certainly pass through Clavering and if
it can be brought on this side of the Brawl sir and through your fields
theyll be worth a devlish deal of money and your five hundred a year will
jump up to eight or nine Whatever it is keep it I implore you keep it And I
say Pen I think you should give up living in those dirty chambers in the
Temple and get a decent lodging And I should have a man sir to wait upon me
and a horse or two in town in the season All this will pretty well swallow up
your income and I know you must live close But remember you have a certain
place in society and you cant afford to cut a poor figure in the world What
are you going to do in the winter You dont intend to stay down here or I
suppose to go on writing for that  whatdyecallem  that newspaper«
    »Warrington and I are going abroad again sir for a little and then we
shall see what is to be done« Arthur replied
    »And youll let Fairoaks of course Good school in the neighbourhood cheap
country devlish nice place for East India colonels or families wanting to
retire Ill speak about it at the club there are lots of fellows at the club
want a place of that sort«
    »I hope Laura will live in it for the winter at least and will make it her
home« Arthur replied at which the Major pishd and pshad and said that there
ought to be convents begad for English ladies and wished that Miss Bell had
not been there to interfere with the arrangements of the family and that she
would mope herself to death alone in that place
    Indeed it would have been a very dismal abode for poor Laura who was not
too happy either in Doctor Portmans household and in the town where too many
things reminded her of the dear parent whom she had lost But old Lady
Rockminster who adored her young friend Laura as soon as she read in the paper
of her loss and of her presence in the country rushed over from Baymouth
where the old lady was staying and insisted that Laura should remain six
months twelve months all her life with her and to her Ladyships house
Martha from Fairoaks as femme de chambre accompanied her young mistress
    Pen and Warrington saw her depart It was difficult to say which of the
young men seemed to regard her the most tenderly »Your cousin is pert and
rather vulgar my dear but he seems to have a good heart« little Lady
Rockminster said who said her say about everybody  »but I like Bluebeard best
Tell me is he touché au coeur«
    »Mr Warrington has been long  engaged« Laura said dropping her eyes
    »Nonsense child And good heavens my dear thats a pretty diamond cross
What do you mean by wearing it in the morning«
    »Arthur  my brother gave it me just now It was  it was«  she could not
finish the sentence The carriage passed over the bridge and by the dear dear
gate of Fairoaks  home no more


                                  Chapter LIX

                                  Old Friends

It chanced at that great English festival at which all London takes a holiday
upon Epsom Downs that a great number of the personages to whom we have been
introduced in the course of this history were assembled to see the Derby In a
comfortable open carriage which had been brought to the ground by a pair of
horses might be seen Mrs Bungay of Paternoster Row attired like Solomon in
all his glory and having by her side modest Mrs Shandon for whom since the
commencement of their acquaintance the worthy publishers lady had maintained a
steady friendship Bungay having recreated himself with a copious luncheon was
madly shying at the sticks hard by till the perspiration ran off his bald pate
Shandon was shambling about among the drinkingtents and gipsies Finucane
constant in attendance on the two ladies to whom gentlemen of their
acquaintance and connected with the publishing house came up to pay a visit
    Among others Mr Archer came up to make her his bow and told Mrs Bungay
who was on the course Yonder was the Prime Minister his lordship had just told
him to back Borax for the race but Archer thought Muffineer the better horse
He pointed out countless dukes and grandees to the delighted Mrs Bungay »Look
yonder in the Grand Stand« he said »There sits the Chinese Ambassador with the
Mandarins of his suite Fouchoofoo brought me over letters of introduction
from the GovernorGeneral of India my most intimate friend and I was for some
time very kind to him and he had his chopsticks laid for him at my table
whenever he chose to come and dine But he brought his own cook with him and 
would you believe it Mrs Bungay  one day when I was out and the Ambassador
was with Mrs Archer in our garden eating gooseberries of which the Chinese are
passionately fond the beast of a cook seeing my wifes dear little Blenheim
spaniel that we had from the Duke of Marlborough himself whose ancestors life
Mrs Archers greatgreatgrandfather saved at the battle of Malplaquet seized
upon the poor little devil cut his throat and skinned him and served him up
stuffed with forcedmeat in the second course«
    »Law« said Mrs Bungay
    »You may fancy my wifes agony when she knew what had happened The cook
came screaming upstairs and told us that she had found poor Fidos skin in the
area just after we had all of us tasted of the dish She never would speak to
the Ambassador again  never and upon my word he has never been to dine with
us since The Lord Mayor who did me the honour to dine liked the dish very
much and eaten with green peas it tastes rather like duck«
    »You dont say so now« cried the astonished publishers lady
    »Fact upon my word Look at that lady in blue seated by the Ambassador
that is Lady Flamingo and they say she is going to be married to him and
return to Pekin with his Excellency She is getting her feet squeezed down on
purpose But shell only cripple herself and will never be able to do it 
never My wife has the smallest foot in England and wears shoes for a
sixyearsold child but what is that to a Chinese ladys foot Mrs Bungay«
    »Who is that carriage as Mr Pendennis is with Mr Archer« Mrs Bungay
presently asked »He and Mr Warrington was here jest now Hes aughty in his
manners that Mr Pendennis and well he may be for Im told he keeps tiptop
company As he ad a large fortune left him Mr Archer Hes in black still I
see«
    »Eighteen hundred a year in land and twentytwo thousand five hundred in
the Threeandahalf per Cents thats about it« said Mr Archer
    »Law why you know everything Mr A« cried the lady of Paternoster Row
    »I happen to know because I was called in about poor Mrs Pendenniss
will« Mr Archer replied »Pendenniss uncle the Major seldom does anything
without me and as he is likely to be extravagant weve tied up the property
so that he cant make ducksanddrakes with it  How do you do my lord  Do
you know that gentleman ladies You have read his speeches in the house it is
Lord Rochester«
    »Lord Fiddlestick« cried out Finucane from the box »Sure its Tom Staples
of the Morning Advertiser Archer«
    »Is it« Archer said simply »Well Im very shortsighted and upon my word
I thought it was Rochester That gentleman with the double operaglass« another
nod »is Lord John and the tall man with him  dont you know him  is Sir
James«
    »You know em because you see em in the House« growled Finucane
    »I know them because they are kind enough to allow me to call them my most
intimate friends« Archer continued »Look at the Duke of Hampshire what a
pattern of a fine old English gentleman He never misses the Derby Archer he
said to me only yesterday I have been at sixtyfive Derbies appeared on the
field for the first time on a piebald pony when I was seven years old with my
father the Prince of Wales and Colonel Hanger and only missing two races 
one when I had the measles at Eton and one in the Waterloo year when I was
with my friend Wellington in Flanders«
    »And who is that yellow carriage with the pink and yellow parasols that
Mr Pendennis is talking to and ever so many gentlemen« asked Mrs Bungay
    »That is Lady Clavering of Clavering Park next estate to my friend
Pendennis That is the young son and heir upon the box  hes awfully tipsy the
little scamp  and the young lady is Miss Amory Lady Claverings daughter by a
first marriage and uncommonly sweet upon my friend Pendennis but Ive reason
to think he has his heart fixed elsewhere You have heard of young Mr Foker 
the great brewer Foker you know He was going to hang himself in consequence
of a fatal passion for Miss Amory who refused him but was cut down just in
time by his valet and is now abroad under a keeper«
    »How happy that young fellow is« sighed Mrs Bungay »Whod have thought
when he came so quiet and demure to dine with us three or four years ago he
would turn out such a grand character Why I saw his name at Court the other
day and presented by the Marquis of Steyne and all and in every party of the
nobility his names down as sure as a gun«
    »I introduced him a good deal when he first came up to town« Mr Archer
said »and his uncle Major Pendennis did the rest Hallo Theres Cobden here
of all men in the world I must go and speak to him Goodbye Mrs Bungay
Goodmorning Mrs Shandon«
    An hour previous to this time and at a different part of the course there
might have been seen an old stagecoach on the battered roof of which a crowd
of shabby raffs were stamping and hallooing as the great event of the day  the
Derby race  rushed over the greensward and by the shouting millions of people
assembled to view that magnificent scene This was Wheelers the »Harlequins
Head« drag which had brought down a company of choice spirits from Bow Street
with a slapup luncheon in the boot As the whirling race flashed by each of
the choice spirits bellowed out the name of the horse or the colours which he
thought or he hoped might be foremost »The Cornet« »Its Muffineer« »Its
blue sleeves« »Yallow cap yallow cap yallow cap« and so forth yelled the
gentlemen sportsmen during that delicious and thrilling minute before the
contest was decided and as the fluttering signal blew out showing the number
of the famous horse Podasokus as winner of the race one of the gentlemen on the
»Harlequins Head« drag sprang up off the roof as if he was a pigeon and about
to fly away to London or York with the news
    But his elation did not lift him many inches from his standingplace to
which he came down again on the instant causing the boards of the crazy old
coachroof to crack with the weight of his joy »Hurray hurray« he bawled out
»Podasokus is the horse Supper for ten Wheeler my boy Ask you all round of
course and damn the expense«
    And the gentlemen on the carriage the shabby swaggerers the dubious bucks
said »Thank you  congratulate you Colonel sup with you with pleasure« and
whispered to one another »The Colonel stands to win fifteen hundred and he got
the odds from a good man too«
    And each of the shabby bucks and dusky dandies began to eye his neighbour
with suspicion lest that neighbour taking his advantage should get the
Colonel into a lonely place and borrow money of him And the winner on Podasokus
could not be alone during the whole of that afternoon so closely did his
friends watch him and each other
    At another part of the course you might have seen a vehicle certainly more
modest if not more shabby than that battered coach which had brought down the
choice spirits from the »Harlequins Head« This was cab No 2002 which had
conveyed a gentleman and two ladies from the cabstand in the Strand whereof one
of the ladies as she sate on the box of the cab enjoying with her mamma and
their companion a repast of lobstersalad and bitter ale looked so fresh and
pretty that many of the splendid young dandies who were strolling about the
course and enjoying themselves at the noble diversion of Sticks and talking to
the beautifullydressed ladies in the beautiful carriages on the hill forsook
these fascinations to have a glance at the smiling and rosycheeked lass on the
cab The blushes of youth and goodhumour mantled on the girls cheeks and
played over that fair countenance like the pretty shining cloudlets on the
serene sky overhead The elder ladys cheek was red too but that was a
permanent mottled rose deepening only as it received fresh draughts of pale ale
and brandyandwater until her face emulated the rich shell of the lobster
which she devoured
    The gentleman who escorted these two ladies was most active in attendance
upon them  here on the course as he had been during the previous journey
During the whole of that animated and delightful drive from London his jokes
had never ceased He spoke up undauntedly to the most awful drags full of the
biggest and most solemn guardsmen as to the humblest donkeychaise in which Bob
the dustman was driving Molly to the race He had fired astonishing volleys of
what is called chaff into endless windows as he passed into lines of grinning
girls schools into little regiments of shouting urchins hurraying behind the
railings of their Classical and Commercial Academies into casements whence
smiling maidservants and nurses tossing babies or demure old maiden ladies
with dissenting countenances were looking And the pretty girl in the straw
bonnet with pink ribbon and her mamma the devourer of lobsters had both
agreed that when he was in spirits there was nothing like that Mr Sam He had
crammed the cab with trophies won from the bankrupt proprietors of the Sticks
hard by and with countless pincushions wooden apples backyboxes
Jackintheboxes and little soldiers He had brought up a gipsy with a tawny
child in her arms to tell the fortunes of the ladies and the only cloud which
momentarily obscured the sunshine of that happy party was when the teller of
fate informed the young lady that she had had reason to beware of a fair man
who was false to her that she had had a bad illness and that she would find
that a dark man would prove true
    The girl looked very much abashed at this news her mother and the young man
interchanged signs of wonder and intelligence Perhaps the conjurer had used the
same words to a hundred different carriages on that day
    Making his way solitary amongst the crowd and the carriages and noting
according to his wont the various circumstances and characters which the
animated scene presented a young friend of ours came suddenly upon cab 2002
and the little group of persons assembled on the outside of the vehicle As he
caught sight of the young lady on the box she started and turned pale her
mother became redder than ever the heretofore gay and triumphant Mr Sam
immediately assumed a fierce and suspicious look and his eyes turned savagely
from Fanny Bolton whom the reader no doubt has recognized in the young lady
of the cab to Arthur Pendennis advancing to meet her
    Arthur too looked dark and suspicious on perceiving Mr Samuel Huxter in
company with his old acquaintances but his suspicion was that of alarmed
morality and I dare say highly creditable to Mr Arthur  like the suspicion
of Mrs Lynx when she sees Mr Brown and Mrs Jones talking together or when
she remarks Mrs Lamb twice or thrice in a handsome operabox There may be no
harm in the conversation of Mr B and Mrs J and Mrs Lambs operabox
though she notoriously cant afford one may be honestly come by but yet a
moralist like Mrs Lynx has a right to the little precautionary fright and
Arthur was no doubt justified in adopting that severe demeanour of his
    Fannys heart began to patter violently Huxters fists plunged into the
pockets of his paletot clenched themselves involuntarily and armed themselves
as it were in ambush Mrs Bolton began to talk with all her might and with a
wonderful volubility and Lor she was so appy to see Mr Pendennis and how
well he was alookin and wed been talkin about Mr P only jest before 
hadnt we Fanny And if this was the famous Hepsom races that they talked so
much about she didnt care for her part if she never saw them again And how
was Major Pendennis and that kind Mr Warrington who brought Mr Ps great
kindness to Fanny and she never would forget it never And Mr Warrington was
so tall he almost broke his ead up against their lodgedoor You recollect Mr
Warrington aknockin of his head  dont you Fanny
    Whilst Mrs Bolton was so discoursing I wonder how many thousands of
thoughts passed through Fannys mind and what dear times sad struggles lonely
griefs and subsequent shamefaced consolations were recalled to her What pangs
had the poor little thing as she thought how much she had loved him and that
she loved him no more There he stood about whom she was going to die ten
months since dandified supercilious with a black crape to his white hat and
jet buttons in his shirtfront and a pink in his coat that some one else had
probably given him with the tightest lavendercoloured gloves sewn with black
and the smallest of canes And Mr Huxter wore no gloves and great Blucher
boots and smelt very much of tobacco certainly and looked oh it must be
owned he looked as if a bucket of water would do him a great deal of good All
these thoughts and a myriad of others rushed through Fannys mind as her mamma
was delivering herself of her speech and as the girl from under her eyes
surveyed Pendennis  surveyed him entirely from head to foot the circle on his
white forehead that his hat left when he lifted it his beautiful beautiful
hair had grown again the trinkets at his watchchain the ring on his hand
under his glove the neat shining boot so so unlike Sams highlow  and after
her hand had given a little twittering pressure to the lavendercoloured kid
grasp which was held out to it and after her mother had delivered herself of
her speech all Fanny could find to say was »This is Mr Samuel Huxter whom
you knew formerly I believe sir  Mr Samuel you know you knew Mr Pendennis
formerly  and  and will you take a little refreshment«
    These little words tremulous and uncoloured as they were yet were
understood by Pendennis in such a manner as to take a great load of suspicion
from off his mind  of remorse perhaps from his heart The frown on the
countenance of the Prince of Fairoaks disappeared and a goodnatured smile and
a knowing twinkle of the eyes illuminated his highnesss countenance »I am very
thirsty« he said »and I will be glad to drink your health Fanny and I hope
Mr Huxter will pardon me for having been very rude to him the last time we met
and when I was so ill and out of spirits that indeed I scarcely knew what I
said« And herewith the lavendercoloured dexter kidglove was handed out in
token of amity to Huxter
    The dirty fist in the young surgeons pocket was obliged to undouble itself
and come out of its ambush disarmed The poor fellow himself felt as he laid it
in Pens hand how hot his own was and how black  it left black marks on Pens
gloves he saw them He would have liked to have clenched it again and dashed it
into the others goodhumoured face and have seen there upon that ground with
Fanny with all England looking on which was the best man  he Sam Huxter of
Bartholomews or that grinning dandy
    Pen with ineffable goodhumour took a glass  he didnt mind what it was 
he was content to drink after the ladies and he filled it with frothing
lukewarm beer which he pronounced to be delicious and which he drank cordially
to the health of the party
    As he was drinking and talking on in an engaging manner a young lady in a
shot dovecoloured dress with a white parasol lined with pink and the
prettiest dovecoloured boots that ever stepped passed by Pen leaning on the
arm of a stalwart gentleman with a military moustache
    The young lady clenched her little fist and gave a mischievous sidelook as
she passed Pen He of the mustachios burst out into a jolly laugh He had taken
off his hat to the ladies of cab No 2002 You should have seen Fanny Boltons
eyes watching after the dovecoloured young lady Immediately Huxter perceived
the direction which they took they ceased looking after the dovecoloured
nymph and they turned and looked into Sam Huxters orbs with the most artless
goodhumoured expression
    »What a beautiful creature« Fanny said »What a lovely dress Did you
remark Mr Sam such little little hands«
    »It was Capting Strong« said Mrs Bolton »and who was the young woman I
wonder«
    »A neighbour of mine in the country  Miss Amory« Arthur said  »Lady
Claverings daughter Youve seen Sir Francis often in Shepherds Inn Mrs
Bolton«
    As he spoke Fanny built up a perfect romance in three volumes  love 
faithlessness  splendid marriage at St Georges Hanover Square 
brokenhearted maid  and Sam Huxter was not the hero of that story  poor Sam
who by this time had got out an exceedingly rank Cuba cigar and was smoking it
under Fannys little nose
    After that confounded prig Pendennis joined and left the party the sun was
less bright to Sam Huxter the sky less blue the Sticks had no attraction for
him the bitter beer was hot and undrinkable the world was changed He had a
quantity of peas and a tin peashooter in the pocket of the cab for amusement on
the homeward route He didnt take them out and forgot their existence until
some other wag on their return from the races fired a volley into Sams sad
face upon which salute after a few oaths indicative of surprise he burst into
a savage and sardonic laugh
    But Fanny was charming all the way home She coaxed and snuggled and
smiled She laughed pretty laughs she admired everything she took out the
darling little Jackintheboxes and was so obliged to Sam And when they got
home and Mr Huxter still with darkness on his countenance was taking a
frigid leave of her she burst into tears and said he was a naughty unkind
thing
    Upon which with a burst of emotion almost as emphatic as hers the young
surgeon held the girl in his arms  swore that she was an angel and that he was
a jealous brute owned that he was unworthy of her and that he had no right to
hate Pendennis and asked her implored her to say once more that she 
    That she what The end of the question and Fannys answer were pronounced by
lips that were so near each other that no bystander could hear the words Mrs
Bolton only said »Come come Mr H no nonsense if you please And I think
youve acted like a wicked wretch and been most uncommon cruel to Fanny that I
do«

When Arthur left No 2002 he went to pay his respects to the carriage to which
and to the side of her mamma the dovecoloured author of »Mes Larmes« had by
this time returned Indefatigable old Major Pendennis was in waiting upon Lady
Clavering and had occupied the back seat in her carriage the box being in
possession of young Hopeful under the care of Captain Strong
    A number of dandies and men of a certain fashion  of military bucks of
young rakes of the public offices of those who may be styled mens men rather
than ladies  had come about the carriage during its station on the hill and
had exchanged a word or two with Lady Clavering and a little talk a little
chaff some of the most elegant of the men styled their conversation with Miss
Amory They had offered her sportive bets and exchanged with her all sorts of
freetalk and knowing innuendoes They pointed out to her who was on the course
 and the who was not always the person a young lady should know
    When Pen came up to Lady Claverings carriage he had to push his way
through the crowd of these young bucks who were paying their court to Miss
Amory in order to arrive near that young lady who beckoned him by many pretty
signals to her side
    »Je lai vue« she said »elle a de bien beaux yeux vous êtes un monstre«
    »Why monster« said Pen with a laugh »Honi soit qui mal y pense My young
friend yonder is as well protected as any young lady in Christendom She has her
mamma on one side her prétendu on the other Could any harm happen to a girl
between those two«
    »One does not know what may or may not arrive« said Miss Blanche in
French »when a girl has the mind and when she is pursued by a wicked monster
like you Figure to yourself Major that I come to find Monsieur your nephew
near to a cab by two ladies and a man oh such a man and who ate lobsters
and who laughed who laughed«
    »It did not strike me that the man laughed« Pen said »And as for lobsters
I thought he would have liked to eat me after the lobsters He shook hands with
me and griped me so that he bruised my glove black and blue He is a young
surgeon He comes from Clavering Dont you remember the gilt pestle and mortar
in High Street«
    »If he attends you when you are sick« continued Miss Amory »he will kill
you He will serve you right for you are a monster«
    The perpetual recurrence to the word monster jarred upon Pen »She speaks
about these matters a great deal too lightly« he thought »If I had been a
monster as she calls it she would have received me just the same This is not
the way in which an English lady should speak or think Laura would not speak in
that way thank God« and as he thought so his own countenance fell
    »Of what are you thinking Are you going to bouder me at present« Blanche
asked »Major scold your méchant nephew He does not amuse me at all He is as
bête as Captain Crackenbury«
    »What are you saying about me Miss Amory« said the guardsman with a grin
»If its anything good say it in English for I dont understand French when
its spoke so devilish quick«
    »It aint anything good Crack« said Crackenburys fellow Captain Clinker
»Lets come away and dont spoil sport They say Pendennis is sweet upon her«
    »Im told hes a devilish clever fellow« sighed Crackenbury »Lady Violet
Lebas says hes a devilish clever fellow He wrote a work or a poem or
something and he writes those devilish clever things in the  in the papers
you know Dammy I wish I was a clever fellow Clinker«
    »Thats past wishing for Crack my boy« the other said »I cant write a
good book but I think I can make a pretty good one on the Derby What a flat
Clavering is And the Begum I like that old Begum Shes worth ten of her
daughter How pleased the old girl was at winning the lottery«
    »Claverings safe to pay up aint he« asked Captain Crackenbury
    »I hope so« said his friend and they disappeared to enjoy themselves
among the Sticks
    Before the end of the days amusements many more gentlemen of Lady
Claverings acquaintance came up to her carriage and chatted with the party
which it contained The worthy lady was in high spirits and goodhumour
laughing and talking according to her wont and offering refreshments to all her
friends until her ample baskets and bottles were emptied and her servants and
postilions were in such a royal state of excitement as servants and postilions
commonly are upon the Derby Day
    The Major remarked that some of the visitors to the carriage appeared to
look with rather queer and meaning glances towards its owner »How easily she
takes it« one man whispered to another »The Begums made of money« the friend
replied »How easily she takes what« thought old Pendennis »Has anybody lost
any money« Lady Clavering said she was happy in the morning because Sir Francis
had promised her not to bet
    Mr Welbore the country neighbour of the Claverings was passing the
carriage when he was called back by the Begum who rallied him for wishing to
cut her »Why didnt he come before Why didnt he come to lunch« Her Ladyship
was in great delight she told him  she told everybody that she had won five
pounds in a lottery As she conveyed this piece of intelligence to him Mr
Welbore looked so particularly knowing and withal melancholy that a dismal
apprehension seized upon Major Pendennis »He would go and look after the horses
and those rascals of postilions who were so long in coming round« When he came
back to the carriage his usually benign and smirking countenance was obscured
by some sorrow »What is the matter with you now« the goodnatured Begum asked
The Major pretended a headache from the fatigue and sunshine of the day The
carriage wheeled off the course and took its way Londonwards not the least
brilliant equipage in that vast and picturesque procession The tipsy drivers
dashed gallantly over the turf amidst the admiration of footpassengers the
ironical cheers of the little donkeycarriages and spring vans and the loud
objurgations of horseandchaise men with whom the reckless postboys came in
contact The jolly Begum looked the picture of goodhumour as she reclined on
her splendid cushions the lovely Sylphide smiled with languid elegance Many an
honest holidaymaker with his family wadded into a taxcart many a cheap dandy
working his way home on his weary hack admired that brilliant turnout and
thought no doubt how happy those swells must be Strong sat on the box still
with a lordly voice calling to the postboys and the crowd Master Frank had been
put inside of the carriage and was asleep there by the side of the Major
dozing away the effects of the constant luncheon and champagne of which he had
freely partaken
    The Major was revolving in his mind meanwhile the news the receipt of which
had made him so grave »If Sir Francis Clavering goes on in this way« Pendennis
the elder thought »this little tipsy rascal will be as bankrupt as his father
and grandfather before him The Begums fortune cant stand such drains upon it
 no fortune can stand them She has paid his debts half a dozen times already
A few years more of the turf and a few coups like this will ruin her«
    »Dont you think we could get up races at Clavering mamma« Miss Amory
asked »Yes we must have them there again There were races there in the old
times the good old times Its a national amusement you know And we could
have a Clavering ball and we might have dances for the tenantry and rustic
sports in the park Oh it would be charming«
    »Capital fun« said mamma »Wouldnt it Major«
    »The turf is a very expensive amusement my dear lady« Major Pendennis
answered with such a rueful face that the Begum rallied him and asked
laughingly whether he had lost money on the race
    After a slumber of about an hour and a half the heir of the house began to
exhibit symptoms of wakefulness stretching his youthful arms over the Majors
face and kicking his sisters knees as she sate opposite to him When the
amiable youth was quite restored to consciousness he began a sprightly
conversation
    »I say Ma« he said »Ive gone and done it this time I have«
    »What have you gone and done Franky dear« asked mamma
    »How much is seventeen halfcrowns Two pound and half a crown aint it I
drew Borax in our lottery but I bought Podasokus and Manmilliner of Leggat
minor for two open tarts and a bottle of gingerbeer«
    »You little wicked gambling creature how dare you begin so soon« cried
Miss Amory
    »Hold your tongue if you please Who ever asked your leave miss« the
brother said »And I say Ma «
    »Well Franky dear«
    »Youll tip me all the same you know when I go back«  and here he broke
out into a laugh »I say Ma shall I tell you something«
    The Begum expressed her desire to hear this something and her son and heir
continued 
    »When me and Strong was down at the Grand Stand after the race and I was
talking to Leggat minor who was there with his governor I saw Pa look as
savage as a bear And I say Ma Leggat minor told me that he heard his governor
say that Pa had lost seven thousand backing the favourite Ill never back the
favourite when Im of age No no hang me if I do  leave me alone Strong
will you«
    »Captain Strong Captain Strong is this true« cried out the unfortunate
Begum »Has Sir Francis been betting again He promised me he wouldnt  he gave
me his word of honour he wouldnt«
    Strong from his place on the box had overheard the end of young
Claverings communication and was trying in vain to stop his unlucky tongue
    »Im afraid its true maam« he said turning round »I deplore the loss
as much as you can He promised me as he promised you but the play is too
strong for him  he cant refrain from it«
    Lady Clavering at this sad news burst into a fit of tears She deplored her
wretched fate as the most miserable of women She declared she would separate
and pay no more debts for this ungrateful man She narrated with tearful
volubility a score of stories only too authentic which showed how her husband
had deceived and how constantly she had befriended him And in this melancholy
condition whilst young Hopeful was thinking about the two guineas which he
himself had won and the Major revolving in his darkened mind whether certain
plans which he had been forming had better not be abandoned the splendid
carriage drove up at length to the Begums house in Grosvenor Place the idlers
and boys lingering about the place to witness according to public wont the
close of the Derby Day and cheering the carriage as it drew up and envying the
happy folks who descended from it
    »And its for the son of this man that I am made a beggar« Blanche said
quivering with anger as she walked upstairs leaning on the Majors arm  »for
this cheat  for this blackleg  for this liar  for this robber of women«
    »Calm yourself my dear Miss Blanche« the old gentleman said »I pray calm
yourself You have been hardly treated most unjustly But remember that you
have always a friend in me and trust to an old fellow who will try and serve
you«
    And the young lady and the heir of the hopeful house of Clavering having
retired to their beds the remaining three of the Epsom party remained for some
time in deep consultation


                                   Chapter LX

                                 Explanations

Almost a year as the reader will perceive has passed since an event described
a few pages back Arthurs black coat is about to be exchanged for a blue one
His person has undergone other more pleasing and remarkable changes His wig has
been laid aside and his hair though somewhat thinner has returned to public
view And he has had the honour of appearing at Court in the uniform of a Cornet
of the Clavering troop of the shire Yeomanry Cavalry being presented to the
Sovereign by the Marquis of Steyne
    This was a measure strongly and pathetically urged by Arthurs uncle The
Major would not hear of a year passing before this ceremony of gentlemanhood was
gone through The old gentleman thought that his nephew should belong to some
rather more select club than the Polyanthus and has announced everywhere in the
world his disappointment that the young mans property has turned out not by any
means as well as he could have hoped and is under fifteen hundred a year
    That is the amount at which Pendenniss property is set down in the world 
where his publishers begin to respect him much more than formerly and where
even mammas are by no means uncivil to him For if the pretty daughters are
naturally to marry people of very different expectations at any rate he will
be eligible for the plain ones and if the brilliant and fascinating Mira is to
hook an Earl poor little Beatrice who has one shoulder higher than the other
must hang on to some boor through life and why should not Mr Pendennis be her
support In the very first winter after the accession to his mothers fortune
Mrs Hawxby in a country house caused her Beatrice to learn billiards from Mr
Pendennis and would be driven by nobody but him in the ponycarriage because
he was literary and her Beatrice was literary too and declared that the young
man under the instigation of his horrid old uncle had behaved most infamously
in trifling with Beatrices feelings The truth is the old gentleman who knew
Mrs Hawxbys character and how desperately that lady would practise upon
unwary young men had come to the country house in question and carried Arthur
out of the danger of her immediate claws though not out of the reach of her
tongue The elder Pendennis would have had his nephew pass a part of the
Christmas at Clavering whither the family had returned but Arthur had not the
heart for that Clavering was too near poor old Fairoaks and that was too full
of sad recollections for the young man
    We have lost sight of the Claverings too until their reappearance upon the
Epsom raceground and must give a brief account of them in the interval During
the past year the world has not treated any member of the Clavering family very
kindly Lady Clavering one of the bestnatured women that ever enjoyed a good
dinner or made a slip in grammar has had her appetite and goodnature sadly
tried by constant family grievances and disputes such as make the efforts of the
best French cook unpalatable and the most delicatelystuffed sofacushion hard
to lie on »Id rather have a turnip Strong for dessert than that pineapple
and all them Muscatel grapes from Clavering« says poor Lady Clavering looking
at her dinnertable and confiding her griefs to her faithful friend »if I
could but have a little quiet to eat it with Oh how much happier I was when I
was a widow and before all this money fell in to me«
    The Clavering family had indeed made a false start in life and had got
neither comfort nor position nor thanks for the hospitalities which they
administered nor a return of kindness from the people whom they entertained
The success of their first London season was doubtful and their failure
afterwards notorious »Human patience was not great enough to put up with Sir
Francis Clavering« people said »He was too hopelessly low dull and
disreputable You could not say what but there was a taint about the house and
its entourages Who was the Begum with her money and without her hs and
where did she come from What an extraordinary little piece of conceit the
daughter was with her Gallicized graces and daring affectations  not fit for
wellbred English girls to associate with What strange people were those they
assembled round about them Sir Francis Clavering was a gambler living
notoriously in the society of blacklegs and profligates Hely Clinker who was
in his regiment said that he not only cheated at cards but showed the white
feather What could Lady Rockminster have meant by taking her up« After the
first season indeed Lady Rockminster who had taken up Lady Clavering put her
down the great ladies would not take their daughters to her parties the young
men who attended them behaved with the most odious freedom and scornful
familiarity and poor Lady Clavering herself avowed that she was obliged to take
what she called the canal into her parlour because the tiptops wouldnt come
    She had not the slightest illwill towards the canal the poor dear lady or
any pride about herself or idea that she was better than her neighbour But she
had taken implicitly the orders which on her entry into the world her social
godmothers had given her she had been willing to know whom they knew and ask
whom they asked The canal in fact was much pleasanter than what is called
society But as we said before that to leave a mistress is easy while on the
contrary to be left by her is cruel so you may give up society without any
great pang or anything but a sensation of relief at the parting but severe are
the mortifications and pains you have if society gives up you
    One young man of fashion we have mentioned who at least it might have been
expected would have been found faithful amongst the faithless and Harry Foker
Esq was indeed that young man But he had not managed matters with prudence
and the unhappy passion at first confided to Pen became notorious and
ridiculous to the town was carried to the ears of his weak and fond mother and
finally brought under the cognizance of the baldheaded and inflexible Foker
senior
    When Mr Foker learned this disagreeable news there took place between him
and his son a violent and painful scene which ended in the poor little
gentlemans banishment from England for a year with a positive order to return
at the expiration of that time and complete his marriage with his cousin or to
retire into private life and three hundred a year altogether and never see
parent or brewery more Mr Henry Foker went away then carrying with him that
grief and care which passes free at the strictest customhouses and which
proverbially accompanies the exile and with this crape over his eyes even the
Parisian Boulevard looked melancholy to him and the sky of Italy black
    To Sir Francis Clavering that year was a most unfortunate one The events
described in the last chapter came to complete the ruin of the year It was that
year of grace in which as our sporting readers may remember Lord Harrowhills
horse he was a classical young nobleman and named his stud out of the »Iliad«
 when Podasokus won the Derby to the dismay of the knowing ones who
pronounced the winning horses name in various extraordinary ways and who
backed Borax who was nowhere in the race Sir Francis Clavering who was
intimate with some of the most rascally characters of the turf and of course
had valuable information had laid heavy odds against the winning horse and
backed the favourite freely and the result of his dealings was as his son
correctly stated to poor Lady Clavering a loss of seven thousand pounds
    Indeed it was a cruel blow upon the lady who had discharged her husbands
debts many times over who had received as many times his oaths and promises of
amendment who had paid his moneylenders and horsedealers who had furnished
his town and country houses and who was called upon now instantly to meet this
enormous sum the penalty of her cowardly husbands extravagance
    It has been described in former pages how the elder Pendennis had become the
adviser of the Clavering family and in his quality of intimate friend of the
house had gone over every room of it and even seen that ugly closet which we
all of us have and in which according to the proverb the family skeleton is
locked up About the Baronets pecuniary matters if the Major did not know it
was because Clavering himself did not know them and hid them from himself and
others in such a hopeless entanglement of lies that it was impossible for
adviser or attorney or principal to get an accurate knowledge of his affairs
But concerning Lady Clavering the Major was much better informed and when the
unlucky mishap of the Derby arose he took upon himself to become completely and
thoroughly acquainted with all her means whatsoever they were and was now
accurately informed of the vast and repeated sacrifices which the widow Amory
had made in behalf of her present husband
    He did not conceal  and he had won no small favour from Miss Blanche by
avowing it  his opinion that Lady Claverings daughter had been hardly treated
at the expense of her son by her second marriage and in his conversations with
Lady Clavering had fairly hinted that he thought Miss Blanche ought to have a
better provision We have said that he had already given the widow to understand
that he knew all the particulars of her early and unfortunate history having
been in India at the time when  when the painful circumstances occurred which
had ended in her parting from her first husband He could tell her where to find
the Calcutta newspaper which contained the account of Amorys trial and he
showed  and the Begum was not a little grateful to him for his forbearance 
how being aware all along of this mishap which had befallen her he had kept
all knowledge of it to himself and been constantly the friend of her family
    »Interested motives my dear Lady Clavering« he said »of course I may have
had We all have interested motives and mine I dont conceal from you was to
make a marriage between my nephew and your daughter« To which Lady Clavering
perhaps with some surprise that the Major should choose her family for a union
with his own said she was quite willing to consent
    But frankly he said »My dear lady my boy has but five hundred a year and
a wife with ten thousand pounds to her fortune would scarcely better him We
could do better for him than that permit me to say and he is a shrewd
cautious young fellow who has sown his wild oats now  who has very good parts
and plenty of ambition  and whose object in marrying is to better himself If
you and Sir Francis chose  and Sir Francis take my word for it will refuse
you nothing  you could put Arthur in a way to advance very considerably in the
world and show the stuff which he has in him Of what use is that seat in
Parliament to Clavering who scarcely ever shows his face in the House or
speaks a word there Im told by gentlemen who heard my boy at Oxbridge that he
was famous as an orator begad  and once put his foot into the stirrup and
mount him Ive no doubt he wont be the last of the field maam Ive tested
the chap and know him pretty well I think He is much too lazy and careless
and flighty a fellow to make a jogtrot journey and arrive as your lawyers do
at the end of their lives but give him a start and good friends and an
opportunity and take my word for it hell make himself a name that his sons
shall be proud of I dont see any way for a fellow like him to parvenir but by
making a prudent marriage  not with a beggarly heiress to sit down for life
upon a miserable fifteen hundred a year but with somebody whom he can help and
who can help him forward in the world and whom he can give a good name and a
station in the country begad in return for the advantages which she brings
him It would be better for you to have a distinguished soninlaw than to keep
your husband on in Parliament whos of no good to himself or to anybody else
there and thats I say why Ive been interested about you and offer you what
I think a good bargain for both«
    »You know I look upon Arthur as one of the family almost now« said the
goodnatured Begum »he comes and goes when he likes and the more I think of
his dear mother the more I see theres few people so good  none so good to me
And Im sure I cried when I heard of her death and would have gone into
mourning for her myself only black dont become me And I know who his mother
wanted him to marry  Laura I mean  whom old Lady Rockminster has taken such a
fancy to and no wonder Shes a better girl than my girl I know both And my
Betsy  Blanche I mean  aint been a comfort to me Major Its Laura Pen
ought to marry«
    »Marry on five hundred a year My dear good soul you are mad« Major
Pendennis said »Think over what I have said to you Do nothing in your affairs
with that unhappy husband of yours without consulting me and remember that old
Pendennis is always your friend«
    For some time previous Pens uncle had held similar language to Miss Amory
He had pointed out to her the convenience of the match which he had at heart
and was bound to say that mutual convenience was of all things the very best in
the world to marry upon  the only thing »Look at your love marriages my dear
young creature The lovematch people are the most notorious of all for
quarrelling afterwards and a girl who runs away with Jack to Gretna Green
constantly runs away with Tom to Switzerland afterwards The great point in
marriage is for people to agree to be useful to one another The lady brings the
means and the gentleman avails himself of them My boys wife brings the horse
and begad Pen goes in and wins the plate Thats what I call a sensible union A
couple like that have something to talk to each other about when they come
together If you had Cupid himself to talk to  if Blanche and Pen were Cupid
and Psyche begad  theyd begin to yawn after a few evenings if they had
nothing but sentiment to speak on«
    As for Miss Amory she was contented enough with Pen as long as there was
nobody better And how many other young ladies are like her  and how many
lovemarriages carry on well to the last  and how many sentimental firms do
not finish in bankruptcy  and how many heroic passions dont dwindle down into
despicable indifference or end in shameful defeat
    These views of life and philosophy the Major was constantly according to
his custom inculcating on Pen whose mind was such that he could see the right
on both sides of many questions and comprehending the sentimental life which
was quite out of the reach of the honest Majors intelligence could understand
the practical life too and accommodate himself or think he could accommodate
himself to it So it came to pass that during the spring succeeding his
mothers death he was a good deal under the influence of his uncles advice and
domesticated in Lady Claverings house and in a measure was accepted by Miss
Amory without being a suitor and was received without being engaged The young
people were extremely familiar without being particularly sentimental and met
and parted with each other in perfect goodhumour »And I« thought Pendennis
»am the fellow who eight years ago had a grand passion and last year was raging
in a fever about Briseis«

Yes it was the same Pendennis and time had brought to him as to the rest of
us its ordinary consequences consolations developments We alter very little
When we talk of this man or that woman being no longer the same person whom we
remember in youth and remark of course to deplore changes in our friends we
dont perhaps calculate that circumstance only brings out the latent defect or
quality and does not create it The selfish languor and indifference of
todays possession is the consequence of the selfish ardour of yesterdays
pursuit the scorn and weariness which cries Vanitas vanitatum is but the
lassitude of the sick appetite palled with pleasure the insolence of the
successful parvenu is only the necessary continuance of the career of the needy
struggler Our mental changes are like our grey hairs or our wrinkles but the
fulfilment of the plan of mortal growth and decay That which is snowwhite now
was glossy black once that which is sluggish obesity today was boisterous rosy
health a few years back that calm weariness benevolent resigned and
disappointed was ambition fierce and violent but a few years since and has
only settled into submissive repose after many a battle and defeat Lucky he who
can bear his failure so generously and give up his broken sword to Fate the
Conqueror with a manly and humble heart Are you not awestricken  you
friendly reader who taking the page up for a moments light reading lay it
down perchance for a graver reflection  to think how you who have
consummated your success or your disaster may be holding marked station or a
hopeless and nameless place in the crowd  who have passed through how many
struggles of defeat success crime remorse to yourself only known  who may
have loved and grown cold wept and laughed again how often  to think how you
are the same You whom in childhood you remember before the voyage of life
began It has been prosperous and you are riding into port the people huzzaing
and the guns saluting  and the lucky captain bows from the ships side and
there is a care under the star on his breast which nobody knows of or you are
wrecked and lashed hopeless to a solitary spar out at sea  the sinking man
and the successful one are thinking each about home very likely and
remembering the time when they were children  alone on the hopeless spar
drowning out of sight  alone in the midst of the crowd applauding you


                                  Chapter LXI

                                 Conversations

Our goodnatured Begum was at first so much enraged at this last instance of her
husbands duplicity and folly that she refused to give Sir Francis Clavering
any aid in order to meet his debts of honour and declared that she would
separate from him and leave him to the consequences of his incorrigible
weakness and waste After that fatal days transactions at the Derby the
unlucky gambler was in such a condition of mind that he was disposed to avoid
everybody  alike his turfassociates with whom he had made debts which he
trembled lest he should not have the means of paying and his wife his
longsuffering banker on whom he reasonably doubted whether he should be
allowed any longer to draw When Lady Clavering asked the next morning whether
Sir Francis was in the house she received answer that he had not returned that
night but had sent a messenger to his valet ordering him to forward clothes
and letters by the bearer Strong knew that he should have a visit or a message
from him in the course of that or the subsequent day and accordingly got a note
beseeching him to call upon his distracted friend FC at Shorts Hotel
Blackfriars and ask for Mr Francis there For the Baronet was a gentleman of
that peculiarity of mind that he would rather tell a lie than not and always
began a contest with fortune by running away and hiding himself The Boots of
Mr Shorts establishment who carried Claverings message to Grosvenor Place
and brought back his carpetbag was instantly aware who was the owner of the
bag and he imparted his information to the footman who was laying the
breakfasttable who carried down the news to the servants hall who took it to
Mrs Bonner my Ladys housekeeper and confidential maid who carried it to my
Lady And thus every single person in the Grosvenor Place establishment knew
that Sir Francis was in hiding under the name of Francis at an inn in the
Blackfriars Road And Sir Franciss coachman told the news to other gentlemens
coachmen who carried it to their masters and to the neighbouring Tattersalls
where very gloomy anticipations were formed that Sir Francis Clavering was about
to make a tour in the Levant
    In the course of that day the number of letters addressed to Sir Francis
Clavering Bart which found their way to his hall table was quite remarkable
The French cook sent in his account to my Lady the tradesmen who supplied her
Ladyships table and Messrs Finer amp Gimcrack the mercers and ornamental
dealers and Madame Crinoline the eminent milliner also forwarded their little
bills to her Ladyship in company with Miss Amorys private and by no means
inconsiderable account at each establishment
    In the afternoon of the day after the Derby when Strong after a colloquy
with his principal at Shorts Hotel whom he found crying and drinking Curaçoa
called to transact business according to his custom at Grosvenor Place he found
all these suspicious documents ranged in the Baronets study and began to open
them and examine them with a rueful countenance
    Mrs Bonner my Ladys maid and housekeeper came down upon him whilst
engaged in this occupation Mrs Bonner a part of the family and as necessary
to her mistress as the Chevalier was to Sir Francis was of course on Lady
Claverings side in the dispute between her and her husband and as by duty
bound even more angry than her Ladyship herself
    »She wont pay if she takes my advice« Mrs Bonner said »Youll please to
go back to Sir Francis Captain  and he lurking about in a low publichouse and
dont dare to face his wife like a man  and say that we wont pay his debts no
longer We made a man of him we took him out of jail and other folks too
perhaps weve paid his debts over and over again  we set him up in
Parliament and gave him a house in town and country and where he dont dare
show his face the shabby sneak Weve given him the horse he rides and the
dinner he eats and the very clothes he has on his back and we will give him no
more Our fortune such as is left of it is left to ourselves and we wont
waste any more of it on this ungrateful man Well give him enough to live upon
and leave him thats what well do and thats what you may tell him from Susan
Bonner«
    Susan Bonners mistress hearing of Strongs arrival sent for him at this
juncture and the Chevalier went up to her Ladyship not without hopes that he
should find her more tractable than her factotum Mrs Bonner Many a time
before had he pleaded his clients cause with Lady Clavering and caused her
goodnature to relent He tried again once more He painted in dismal colours
the situation in which he had found Sir Francis and would not answer for any
consequences which might ensue if he could not find means of meeting his
engagements
    »Kill hisself« laughed Mrs Bonner  »kill hisself will he Dyings the
best thing he could do« Strong vowed that he had found him with the razors on
the table but at this in her turn Lady Clavering laughed bitterly »Hell do
himself no harm as long as theres a shilling left of which he can rob a poor
woman His lifes quite safe Captain you may depend upon that Ah it was a
bad day that ever I set eyes on him«
    »Hes worse than the first man« cried out my Ladys aidedecamp »He was a
man he was  a wild devil but he had the courage of a man whereas this fellow
 whats the use of my Lady paying his bills and selling her diamonds and
forgiving him Hell be as bad again next year The very next chance he has
hell be acheating of her and robbing of her and her money will go to keep a
pack of rogues and swindlers  I dont mean you Captain  youve been a good
friend to us enough bating we wish wed never set eyes on you«
    The Chevalier saw from the words which Mrs Bonner had let slip regarding
the diamonds that the kind Begum was disposed to relent once more at least and
that there were hopes still for his principal
    »Upon my word maam« he said with a real feeling of sympathy for Lady
Claverings troubles and admiration for her untiring goodnature and with a
show of enthusiasm which advanced not a little his graceless patrons cause 
»anything you say against Clavering or Mrs Bonner here cries out against me
is no better than we deserve both of us and it was an unlucky day for you when
you saw either He has behaved cruelly to you and if you were not the most
generous and forgiving woman in the world I know there would be no chance for
him But you cant let the father of your son be a disgraced man and send
little Frank into the world with such a stain upon him Tie him down  bind him
by any promises you like I vouch for him that he will subscribe them«
    »And break em« said Mrs Bonner
    »And keep em this time« cried out Strong »He must keep them If you could
have seen how he wept maam O Strong he said to me its not for myself I
feel now its for my boy  its for the best woman in England whom I have
treated basely  I know I have He didnt intend to bet upon this race maam 
indeed he didnt He was cheated into it all the ring was taken in He thought
he might make the bet quite safely without the least risk And it will be a
lesson to him for all his life long To see a man cry  oh its dreadful«
    »He dont think much of making my dear Missus cry« said Mrs Bonner  »poor
dear soul  look if he does Captain«

»If youve the soul of a man Clavering« Strong said to his principal when he
recounted this scene to him »youll keep your promise this time and so help
me Heaven if you break word with her Ill turn against you and tell all«
    »What all« cried Mr Francis to whom his ambassador brought the news back
at Shorts Hotel where Strong found the Baronet crying and drinking Curaçoa
    »Psha Do you suppose I am a fool« burst out Strong »Do you suppose I
could have lived so long in the world Frank Clavering without having my eyes
about me You know I have but to speak and you are a beggar tomorrow And I am
not the only man who knows your secret«
    »Who else does« gasped Clavering
    »Old Pendennis does or I am very much mistaken He recognized the man the
first night he saw him when he came drunk into your house«
    »He knows it does he« shrieked out Clavering »Damn him  kill him«
    »Youd like to kill us all wouldnt you old boy« said Strong with a
sneer puffing his cigar
    The Baronet dashed his weak hand against his forehead perhaps the other had
interpreted his wish rightly »O Strong« he cried »if I dared Id put an end
to myself for Im the dest miserable dog in all England Its that that makes
me so wild and reckless Its that which makes me take to drink« and he drank
with a trembling hand a bumper of his fortifier  the Curaçoa »and to live
about with these thieves I know theyre thieves every one of em dd
thieves And  and how can I help it  and I didnt know it you know  and by
Gad Im innocent  and until I saw the damned scoundrel first I knew no more
about it than the dead  and Ill fly and Ill go abroad out of the reach of
the confounded hells and Ill bury myself in a forest by Gad and hang myself
up to a tree  and oh  Im the most miserable beggar in all England« And so
with more tears shrieks and curses the impotent wretch vented his grief and
deplored his unhappy fate and in the midst of groans and despair and blasphemy
vowed his miserable repentance
    The honoured proverb which declares that to be an ill wind which blows good
to nobody was verified in the case of Sir Francis Clavering and another of the
occupants of Mr Strongs chambers in Shepherds Inn The man was good by a
lucky hap with whom Colonel Altamont made his bet and on the settling day of
the Derby as Captain Clinker who was appointed to settle Sir Francis
Claverings book for him for Lady Clavering by the advice of Major Pendennis
would not allow the Baronet to liquidate his own money transactions paid over
the notes to the Baronets many creditors Colonel Altamont had the satisfaction
of receiving the odds of thirty to one in fifties which he had taken against
the winning horse of the day
    Numbers of the Colonels friends were present on the occasion to
congratulate him on his luck  all Altamonts own set and the gents who met in
the private parlour of the convivial Wheeler my host of the »Harlequins Head«
came to witness their comrades good fortune and would have liked with a
generous sympathy for success to share in it »Now was the time« Tom Diver had
suggested to the Colonel »to have up the specie ship that was sunk in the Gulf
of Mexico with the three hundred and eighty thousand dollars on board besides
bars and doubloons« »The Tredyddlums were very low  to be bought for an old
song  never was such an opportunity for buying shares« Mr Keightley
insinuated and Jack Holt pressed forward his tobaccosmuggling scheme the
audacity of which pleased the Colonel more than any other of the speculations
proposed to him Then of the »Harlequins Head« boys there was Jack Rackstraw
who knew of a pair of horses which the Colonel must buy Tom Fleet whose
satirical paper The Swell wanted but two hundred pounds of capital to be worth
a thousand a year to any man  »with such a power and influence Colonel you
rogue and the entrée of all the greenrooms in London« Tom urged whilst
little Moss Abrams entreated the Colonel not to listen to these absurd fellows
with their humbugging speculations but to invest his money in some good bills
which Moss could get for him and which would return him fifty per cent as safe
as the Bank of England
    Each and all of these worthies came round the Colonel with their various
blandishments but he had courage enough to resist them and to button up his
notes in the pocket of his coat and go home to Strong and sport the outer door
of the chambers Honest Strong had given his fellowlodger good advice about all
his acquaintances and though when pressed he did not mind frankly taking
twenty pounds himself out of the Colonels winnings Strong was a great deal too
upright to let others cheat him
    He was not a bad fellow when in good fortune this Altamont He ordered a
smart livery for Grady and made poor old Costigan shed tears of quicklydried
gratitude by giving him a fivepound note after a snug dinner at the Back
Kitchen and he bought a green shawl for Mrs Bolton and a yellow one for Fanny
 the most brilliant sacrifices of a Regent Street haberdashers window And a
short time after this upon her birthday which happened in the month of June
Miss Amory received from a friend a parcel containing an enormous brassinlaid
writingdesk in which there was a set of amethysts  the most hideous eyes ever
looked upon  a musical snuffbox and two Keepsakes of the year before last
and accompanied with a couple of gownpieces of the most astounding colours the
receipt of which goods made the Sylphide laugh and wonder immoderately Now it
is a fact that Colonel Altamont had made a purchase of cigars and French silks
from some duffers in Fleet Street about this period and he was found by Strong
in the open Auction Room in Cheapside having invested some money in two desks
several pairs of richlyplated candlesticks a dinner épergne and a
bagatelleboard The dinner épergne remained at chambers and figured at the
banquets there which the Colonel gave pretty freely It seemed beautiful in his
eyes until Jack Holt said it looked as if it had been taken »in a bill« And
Jack Holt certainly knew
    The dinners were pretty frequent at chambers and Sir Francis Clavering
condescended to partake of them constantly His own house was shut up the
successor of Mirobolant who had sent in his bills so prematurely was dismissed
by the indignant Lady Clavering the luxuriance of the establishment was greatly
pruned and reduced One of the large footmen was cashiered upon which the other
gave warning not liking to serve without his mate or in a family where ony
one footman was kep General and severe economical reforms were practised by
the Begum in her whole household in consequence of the extravagance of which
her graceless husband had been guilty The Major as her Ladyships friend
Strong on the part of poor Clavering her Ladyships lawyer and the honest
Begum herself executed these reforms with promptitude and severity After
paying the Baronets debts  the settlement of which occasioned considerable
public scandal and caused the Baronet to sink even lower in the worlds
estimation than he had been before  Lady Clavering quitted London for Tunbridge
Wells in high dudgeon refusing to see her reprobate husband whom nobody
pitied Clavering remained in London patiently by no means anxious to meet his
wifes just indignation and sneaked in and out of the House of Commons whence
he and Captain Raff and Mr Marker would go to have a game at billiards and a
cigar or showed in the sporting publichouses or might be seen lurking about
Lincolns Inn and his lawyers where the principals kept him for hours waiting
and the clerks winked at each other as he sate in their office No wonder that
he relished the dinners at Shepherds Inn and was perfectly resigned there 
resigned he was so happy nowhere else He was wretched amongst his equals who
scorned him but here he was the chief guest at the table where they
continually addressed him with »Yes Sir Francis« and »No Sir Francis« where
he told his wretched jokes and where he quavered his dreary little French song
after Strong had sung his jovial chorus and honest Costigan had piped his Irish
ditties Such a jolly ménage as Strongs with Gradys Irish stew and the
Chevaliers brew of punch after dinner would have been welcome to many a better
man than Clavering the solitude of whose great house at home frightened him
where he was attended only by the old woman who kept the house and his valet
who sneered at him
    »Yes dammit« said he to his friends at Shepherds Inn »That fellow of
mine I must turn him away  only I owe him two years wages curse him and
cant ask my Lady He brings me my tea cold of a morning with a demd leaden
teaspoon and he says my Ladys sent all the plate to the bankers because it
aint safe  Now aint it hard that she wont trust me with a single teaspoon 
aint it ungentlemanlike Altamont You know my Ladys of low birth  that is 
I beg your pardon  hem  that is its most cruel of her not to show more
confidence in me And the very servants begin to laugh  the dam scoundrels
Ill break every bone in their great hulking bodies curse em I will  They
dont answer my bell and  and my man was at Vauxhall last night with one of my
dress shirts and my velvet waistcoat on  I know it was mine  the confounded
impudent blackguard  and he went on dancing before my eyes confound him Im
sure hell live to be hanged  he deserves to be hanged  all those infernal
rascals of valets«
    He was very kind to Altamont now He listened to the Colonels loud stories
when Altamont described how  when he was working his way home once from New
Zealand where he had been on a whaling expedition  he and his comrades had
been obliged to shirk on board at night to escape from their wives by Jove
and how the poor devils put out in their canoes when they saw the ship under
sail and paddled madly after her How he had been lost in the bush once for
three months in New South Wales when he was there once on a trading
speculation How he had seen Boney at Saint Helena and been presented to him
with the rest of the officers of the Indiaman of which he was a mate To all
these tales and over his cups Altamont told many of them and it must be owned
lied and bragged a great deal Sir Francis now listened with great attention
making a point of drinking wine with Altamont at dinner and of treating him
with every distinction
    »Leave him alone I know what hes acoming to« Altamont said laughing to
Strong who remonstrated with him »And leave me alone I know what Im
atelling very well I was officer on board an Indiaman so I was I traded to
New South Wales so I did in a ship of my own and lost her I became officer
to the Nawaub so I did only me and my royal master have had a difference
Strong  thats it Whos the better or the worse for what I tell  or knows
anything about me The other chap is dead  shot in the bush and his body
reckonized at Sydney If I thought anybody would split do you think I wouldnt
wring his neck Ive done as good before now Strong  I told you how I did for
the overseer before I took leave  but in fair fight I mean  in fair fight
or rayther he had the best of it He had his gun and baynet and I had only
an axe Fifty of em saw it  ay and cheered me when I did it and Id do it
again  him wouldnt I I aint afraid of anybody and Id have the life of
the man who split upon me Thats my maxim and pass me the liquor You wouldnt
turn on a man I know you Youre an honest feller and will stand by a feller
and have looked death in the face like a man But as for that lilylivered sneak
 that poor lyin swindlin cringin cur of a Clavering  who stands in my
shoes  stands in my shoes hang him  Ill make him pull my boots off and
clean em I will Ha ha« Here he burst out into a wild laugh at which Strong
got up and put away the brandybottle The other still laughed goodhumouredly
»Youre right old boy« he said »you always keep your head cool you do  and
when I begin to talk too much  I say when I begin to pitch I authorize you
and order you and command you to put away the brandybottle«
    »Take my counsel Altamont« Strong said gravely »and mind how you deal
with that man Dont make it too much his interest to get rid of you or who
knows what he may do«
    The event for which with cynical enjoyment Altamont had been on the
lookout came very speedily One day Strong being absent upon an errand for
his principal Sir Francis made his appearance in the chambers and found the
envoy of the Nawaub alone He abused the world in general for being heartless
and unkind to him he abused his wife for being ungenerous to him he abused
Strong for being ungrateful  hundreds of pounds had he given Ned Strong  been
his friend for life and kept him out of jail by Jove  and now Ned was taking
her Ladyships side against him and abetting her in her infernal unkind
treatment of him »Theyve entered into a conspiracy to keep me penniless
Altamont« the Baronet said »they dont give me as much pocketmoney as Frank
has at school«
    »Why dont you go down to Richmond and borrow of him Clavering« Altamont
broke out with a savage laugh »He wouldnt see his poor old beggar of a father
without pocketmoney would he«
    »I tell you I have been obliged to humiliate myself cruelly« Clavering
said »Look here sir  look here at these pawntickets Fancy a Member of
Parliament and an old English Baronet by Gad obliged to put a drawingroom
clock and a buhl inkstand up the spout and a gold duckshead paperholder
that I dare say cost my wife five pound for which theyd only give me
fifteenandsix Oh its a humiliating thing sir poverty to a man of my
habits and its made me shed tears sir  tears And that dd valet of mine 
curse him I wish he was hanged  has had the confounded impudence to threaten
to tell my Lady as if the things in my own house werent my own to sell or to
keep or to fling out of window if I chose  by Gad the confounded scoundrel«
    »Cry a little dont mind cryin before me  itll relieve you Clavering«
the other said »Why I say old feller what a happy feller I once thought you
and what a miserable son of a gun you really are«
    »Its a shame that they treat me so aint it« Clavering went on for
though ordinarily silent and apathetic about his own griefs the Baronet could
whine for an hour at a time »And  and by Gad sir I havent got the money to
pay the very cab thats waiting for me at the door and the portress that Mrs
Bolton lent me three shillins and I dont like to ask her for any more and I
asked that dd old Costigan the confounded old penniless Irish miscreant and
he hadnt got a shillin the beggar and Campions out of town or else hed do
a little bill for me I know he would«
    »I thought you swore on your honour to your wife that you wouldnt put your
name to paper« said Mr Altamont puffing at his cigar
    »Why does she leave me without pocketmoney then Damme I must have money«
cried out the Baronet »O Am O Altamont Im the most miserable beggar alive«
    »Youd like a chap to lend you a twentypound note  wouldnt you now« the
other asked
    »If you would Id be grateful to you for ever  for ever my dearest
friend« cried Clavering
    »How much would you give Will you give a fiftypound bill at six months
for half down and half in plate« asked Altamont
    »Yes I would so help me  and pay it on the day« screamed Clavering
»Ill make it payable at my bankers Ill do anything you like«
    »Well I was only chaffing you Ill give you twenty pound«
    »You said a pony« interposed Clavering  »my dear fellow you said a pony
and Ill be eternally obliged to you and Ill not take it as a gift  only as a
loan and pay you back in six months I take my oath I will«
    »Well  well  theres the money Sir Francis Clavering I aint a bad
fellow When Ive money in my pocket dammy I spend it like a man Heres five
for you Dont be losing it at the hells now Dont be making a fool of
yourself Go down to Clavering Park and itll keep you ever so long You
neednt ave butchers meat theres pigs I dare say on the premises and you
can shoot rabbits for dinner you know every day till the game comes in
Besides the neighbours will ask you about to dinner you know sometimes for
you are a Baronet though you have outrun the constable And youve got this
comfort that Im off your shoulders for a good bit to come  praps this two
years if I dont play  and I dont intend to touch the confounded black and
red  and by that time my Lady as you call her  Jimmy I used to say  will
have come round again and youll be ready for me you know and come down
handsomely to yours truly«
    At this juncture of their conversation Strong returned Nor did the Baronet
care much about prolonging the talk having got the money and he made his way
from Shepherds Inn and went home and bullied his servant in a manner so
unusually brisk and insolent that the man concluded his master must have pawned
some more of the house furniture or at any rate have come into possession of
some readymoney

»And yet Ive looked over the house Morgan and I dont think he has took any
more of the things« Sir Franciss valet said to Major Pendenniss man as they
met at their Club soon after »My lady locked up amost all the bejewtary afore
she went away and he couldnt take away the picters and lookingglasses in a
cab and he wouldnt spout the fenders and fireirons  he aint so bad as that
But hes got money somehow Hes so damd imperent when he have A few nights
ago I sor him at Vauxhall where I was apolkin with Lady Hemly Babewoods gals
 a wery pleasant room that is and an uncommon good lot in it hall except the
ousekeeper and shes methodisticle  I was apolkin  youre too old a cove
to polk Mr Morgan and eres your ealth  and I appened to ave on some of
Claverings abberdashery and he sor it too and he didnt dare so much as
speak a word«
    »How about the house in St Johns Wood« Mr Morgan asked
    »Execution in it Sold up heverything  ponies and pianna and brougham
and all Mrs Montague Rivers hoff to Boulogne  non est inwentus Mr Morgan
Its my belief she put the execution in herself and was tired of him«
    »Play much« asked Morgan
    »Not since the smash When your Governor and the lawyers and my Lady and
him had that tremendous scene he went down on his knees  my Lady told Mrs
Bonner as told me  and swoar as he nevermore would touch a card or a dice or
put his name to a bit of paper and my Lady was agoin to give him the notes
down to pay his liabilities after the race only your Governor said which he
wrote it on a piece of paper and passed it across the table to the lawyer and
my Lady that some one else had better book up for him for hed have kep some
of the money Hes a sly old cove your Govnor«
    The expression of old cove thus flippantly applied by the younger gentleman
to himself and his master displeased Mr Morgan exceedingly On the first
occasion when Mr Lightfoot used the obnoxious expression his comrades anger
was only indicated by a silent frown but on the second offence Morgan who was
smoking his cigar elegantly and holding it on the tip of his penknife withdrew
the cigar from his lips and took his young friend to task
    »Dont call Major Pendennis an old cove if youll ave the goodness
Lightfoot and dont call me an old cove nether Such words aint used in
society and we have lived in the fust society both at ome and foring Weve
been intimate with the fust statesmen of Europe When we go abroad we dine with
Prince Metternitch and Louy Philup reglar We go here to the best houses the
tiptops I tell you We ride with Lord John and the noble Whycount at the edd
of Foring Affairs We dine with the Hearl of Burgrave and are consulted by the
Marquis of Steyne in everythink We ought to know a thing or two Mr Lightfoot
Youre a young man Im an old cove as you say Weve both seen the world and
we both know that it aint money nor bein a Baronet nor avin a town and
country ouse nor a paltry five or six thousand a year«
    »Its ten Mr Morgan« cried Mr Lightfoot with great animation
    »It may have been sir« Morgan said with calm severity  »it may have
been Mr Lightfoot but it aint six now nor five sir Its been doosedly
dipped and cut into sir by the confounded extravygance of your master with
his helbow shakin and his bill discountin and his cottage in the Regency
Park and his many wickednesses Hes a bad un Mr Lightfoot  a bad lot sir
and that you know And it aint money sir  not such money as that at any
rate come from a Calcuttar attorney and I dussay wrung out of the pore
starving blacks  that will give a pusson position in society as you know very
well Weve no money but we go everywhere theres not a housekeepers room
sir in this town of any consiquince where James Morgan aint welcome And it
was me who got you into this Club Lightfoot as you very well know though I am
an old cove and they would have blackballed you without me as sure as your name
is Frederic«
    »I know they would Mr Morgan« said the other with much humility
    »Well then dont call me an old cove sir It aint gentlemanlike
Frederic Lightfoot which I knew you when you was a cabboy and when your
father was in trouble and got you the place you have now when the Frenchman
went away And if you think sir that because youre making up to Mrs Bonner
who may have saved her two thousand pound  and I dare say she has in
fiveandtwenty years as she have lived confidential maid to Lady Clavering 
yet sir you must remember who put you into that service and who knows what
you were before sir and it dont become you Frederic Lightfoot to call me an
old cove«
    »I beg your pardon Mr Morgan  I cant do more than make an apology  will
you have a glass sir and let me drink your ealth«
    »You know I dont take sperrits Lightfoot« replied Morgan appeased »And
so you and Mrs Bonner is going to put up together are you«
    »Shes old but two thousand pounds a good bit you see Mr Morgan And
well get the Clavering Arms for a very little and thatll be no bad thing when
the railroad runs through Clavering And when we are there I hope youll come
and see us Mr Morgan«
    »Its a stoopid place and no society« said Mr Morgan »I know it well In
Mrs Pendenniss time we used to go down reglar and the hair refreshed me
after the London racket«
    »The railroad will improve Mr Arthurs property« remarked Lightfoot
»Whats about the figure of it should you say sir«
    »Under fifteen hundred sir« answered Morgan at which the other who knew
the extent of poor Arthurs acres thrust his tongue in his cheek but remained
wisely silent
    »Is his man any good Mr Morgan« Lightfoot resumed
    »Pidgeon aint used to society as yet but hes young and has good talents
and has read a good deal and I dessay he will do very well« replied Morgan
»He wouldnt quite do for this kind of thing Lightfoot for he aint seen the
world yet«
    When the pint of sherry for which Mr Lightfoot called upon Mr Morgans
announcement that he declined to drink spirits had been discussed by the two
gentlemen who held the wine up to the light and smacked their lips and winked
their eyes at it and rallied the landlord as to the vintage in the most
approved manner of connoisseurs Morgans ruffled equanimity was quite restored
and he was prepared to treat his young friend with perfect goodhumour
    »What dyou think about Miss Amory Lightfoot  tell us in confidence now
Do you think we should do well  you understand  if we make Miss A into Mrs
AP  comprendy vous«
    »She and her mas always quarrellin« said Mr Lightfoot »Bonner is more
than a match for the old lady and treats Sir Francis like  like this year
spill which I fling into the grate But she darent say a word to Miss Amory No
more dare none of us When a visitor comes in she smiles and languishes youd
think that butter wouldnt melt in her mouth and the minute he is gone very
likely she flares up like a little demon and says things fit to send you wild
If Mr Arthur comes its Do lets sing that there delightful song or Come and
write me them pooty verses in this halbum and very likely shes been arilin
her mother or sticking pins into her maid a minute before She do stick pins
into her and pinch her Mary Hann showed me one of her arms quite black and
blue and I recklect Mrs Bonner whos as jealous of me as a old cat boxed her
ears for showing me And then you should see Miss at luncheon when theres
nobody but the family She makes bleave she never heats and my you should
only jest see her She has Mary Hann to bring her up plumcakes and creams into
her bedroom and the cooks the only man in the house shes civil to Bonner
says how the second season in London Mr Soppington was agoin to propose
for her and actially came one day and sor her fling a book into the fire and
scold her mother so that he went down softly by the back droringroom door
which he came in by and next thing we heard of him was he was married to Miss
Rider Oh shes a devil that little Blanche and thats my candig apinium Mr
Morgan«
    »Apinion not apinium Lightfoot my good fellow« Mr Morgan said with
parental kindness and then asked of his own bosom with a sigh Why the deuce
does my Governor want Master Arthur to marry such a girl as this And the
têteàtête of the two gentlemen was broken up by the entry of other gentlemen
members of the Club when fashionable towntalk politics cribbage and other
amusements ensued and the conversation became general
    The Gentlemans Club was held in the parlour of the Wheel of Fortune
publichouse in a snug little bylane leading out of one of the great streets
of Mayfair and frequented by some of the most select gentlemen about town
Their masters affairs debts intrigues adventures their ladies good and bad
qualities and quarrels with their husbands  all the family secrets were here
discussed with perfect freedom and confidence and here when about to enter
into a new situation a gentleman was enabled to get every requisite information
regarding the family of which he proposed to become a member Liveries it may
be imagined were excluded from this select precinct and the powdered heads of
the largest metropolitan footmen might bow down in vain entreating admission
into the Gentlemans Club These outcast giants in plush took their beer in an
outer apartment of the Wheel of Fortune and could no more get an entry into the
Clubroom than a Pall Mall tradesman or a Lincolns Inn attorney could get
admission into Bayss or Spratts And it is because the conversation which we
have been permitted to overhear here in some measure explains the characters
and bearings of our story that we have ventured to introduce the reader into a
society so exclusive


                                  Chapter LXII

                             The Way of the World

A short time after the piece of good fortune which befell Colonel Altamont at
Epsom that gentleman put into execution his projected foreign tour and the
chronicler of the polite world who goes down to London Bridge for the purpose of
taking leave of the people of fashion who quit this country announced that
among the company on board the Soho to Antwerp last Saturday were »Sir Robert
Lady and the Misses Hodge Mr Serjeant Kewsey and Mrs and Miss Kewsey
Colonel Altamont Major Coddy« etc The Colonel travelled in state and as
became a gentleman He appeared in a rich travelling costume he drank
brandyandwater freely during the passage and was not sick as some of the
other passengers were and he was attended by his bodyservant the faithful
Irish legionary who had been for some time in waiting upon himself and Captain
Strong in their chambers of Shepherds Inn
    The Chevalier partook of a copious dinner at Blackwall with his departing
friend the Colonel and one or two others who drank many healths to Altamont at
that liberal gentlemans expense »Strong old boy« the Chevaliers worthy chum
said »if you want a little money nows your time Im your man Youre a good
feller and have been a good feller to me and a twentypound note more or less
will make no odds to me« But Strong said »No he didnt want any money he was
flush quite flush  that is not flush enough to pay you back your last loan
Altamont but quite able to carry on for some time to come«  and so with a not
uncordial greeting between them the two parted Had the possession of money
really made Altamont more honest and amiable than he had hitherto been or only
caused him to seem more amiable in Strongs eyes Perhaps he really was better
and money improved him Perhaps it was the beauty of wealth Strong saw and
respected But he argued within himself »This poor devil this unlucky outcast
of a returned convict is ten times as good a fellow as my friend Sir Francis
Clavering Bart He has pluck and honesty in his way He will stick to a friend
and face an enemy The other never had courage to do either And what is it that
has put the poor devil under a cloud He was only a little wild and signed his
fatherinlaws name Many a man has done worse and come to no wrong and holds
his head up Clavering does No he dont hold his head up  he never did in his
best days« And Strong perhaps repented him of the falsehood which he had told
to the freehanded Colonel that he was not in want of money but it was a
falsehood on the side of honesty and the Chevalier could not bring down his
stomach to borrow a second time from his outlawed friend Besides he could get
on Clavering had promised him some Not that Claverings promises were much to
be believed but the Chevalier was of a hopeful turn and trusted in many
chances of catching his patron and waylaying some of those stray remittances
and supplies in the procuring of which for his principal lay Mr Strongs chief
business
    He had grumbled about Altamonts companionship in the Shepherds Inn
chambers but he found those lodgings more glum now without his partner than
with him The solitary life was not agreeable to his social soul and he had got
into extravagant and luxurious habits too having a servant at his command to
run his errands to arrange his toilets and to cook his meals It was rather a
grand and touching sight now to see the portly and handsome gentleman painting
his own boots and broiling his own muttonchop It has been before stated that
the Chevalier had a wife a Spanish lady of Vittoria who had gone back to her
friends after a few months union with the Captain whose head she broke with a
dish He began to think whether he should not go back and see his Juanita The
Chevalier was growing melancholy after the departure of his friend the Colonel 
or to use his own picturesque expression was down on his luck These moments
of depression and intervals of illfortune occur constantly in the lives of
heroes Marius at Minturnæ Charles Edward in the Highlands Napoleon before
Elba  what great man has not been called upon to face evil fortune
    From Clavering no supplies were to be had for some time The fiveandtwenty
pounds or pony which the exemplary Baronet had received from Mr Altamont had
fled out of Claverings keeping as swiftly as many previous ponies He had been
down the river with a choice party of sporting gents who dodged the police and
landed in Essex where they put up Billy Bluck to fight Dick the Cabman whom
the Baronet backed and who had it all his own way for thirteen rounds when by
an unlucky blow in the windpipe Billy killed him »Its always my luck
Strong« Sir Francis said »the betting was three to one on the Cabman and I
thought myself as sure of thirty pounds as if I had it in my pocket And dammy
I owe my man Lightfoot fourteen pound now which hes lent and paid for me and
he duns me  the confounded impudent blackguard And I wish to Heaven I knew any
way of getting a bill done or of screwing a little out of my Lady Ill give
you half Ned upon my soul and honour Ill give you half if you can get
anybody to do us a little fifty«
    But Ned said sternly that he had given his word of honour as a gentleman
that he would be no party to any future bill transactions in which her husband
might engage who had given his word of honour too and the Chevalier said that
he at least would keep his word and would black his own boots all his life
rather than break his promise And what is more he vowed he would advise Lady
Clavering that Sir Francis was about to break his faith towards her upon the
very first hint which he could get that such was Claverings intention
    Upon this information Sir Francis Clavering according to his custom cried
and cursed very volubly He spoke of death as his only resource He besought and
implored his dear Strong his best friend his dear old Ned not to throw him
over and when he quitted his dearest Ned as he went down the stairs of
Shepherds Inn swore and blasphemed at Ned as the most infernal villain and
traitor and blackguard and coward under the sun and wished Ned was in his
grave and in a worse place only he would like the confounded ruffian to live
until Frank Clavering had had his revenge out of him
    In Strongs chambers the Baronet met a gentleman whose visits were now as
it has been shown very frequent in Shepherds Inn  Mr Samuel Huxter of
Clavering That young fellow who had poached the walnuts in Clavering Park in
his youth and had seen the Baronet drive through the street at home with four
horses and prance up to church with powdered footmen had an immense respect
for his Member and a prodigious delight in making his acquaintance He
introduced himself with much blushing and trepidation as a Clavering man  son
of Mr Huxter of the marketplace  father attended Sir Franciss keeper
Coxwood when his gun burst and took off three fingers  proud to make Sir
Franciss acquaintance All of which introduction Sir Francis received affably
And honest Huxter talked about Sir Francis to the chaps at Bartholomews and
told Fanny in the lodge that after all there was nothing like a thoroughbred
un a regular good old English gentleman one of the olden time To which Fanny
replied that she thought Sir Francis was an ojous creature  she didnt know
why  but she couldnt abear him  she was sure he was wicked and low and mean
 she knew he was and when Sam to this replied that Sir Francis was very
affable and had borrowed halfasov of him quite kindly Fanny burst into a
laugh pulled Sams long hair which was not yet of irreproachable cleanliness
patted his chin and called him a stoopid stoopid old foolish stoopid and
said that Sir Francis was always borrering money of everybody and that Mar had
actially refused him twice and had had to wait three months to get seven
shillings which he had borrered of er
    »Dont say er but her borrer but borrow actially but actually Fanny«
Mr Huxter replied  not to a fault in her argument but to grammatical errors
in her statement
    »Well then her and borrow and hactually  there then you stoopid« said
the other and the scholar made such a pretty face that the grammarmaster was
quickly appeased and would have willingly given her a hundred more lessons on
the spot at the price which he took for that one
    Of course Mrs Bolton was by and I suppose that Fanny and Mr Sam were on
exceedingly familiar and confidential terms by this time and that time had
brought to the former certain consolations and soothed certain regrets which
are deucedly bitter when they occur but which are no more than toothpulling
or any other pang eternal

As you sit surrounded by respect and affection happy honoured and flattered
in your old age your foibles gently indulged your least words kindly
cherished your garrulous old stories received for the hundredth time with
dutiful forbearance and neverfailing hypocritical smiles the women of your
house constant in their flatteries the young men hushed and attentive when you
begin to speak the servants awestricken the tenants cap in hand and ready to
act in the place of your worships horses when your honour takes a drive  it
has often struck you O thoughtful Dives that this respect and these glories
are for the main part transferred with your fee simple to your successor 
that the servants will bow and the tenants shout for your son as for you that
the butler will fetch him the wine improved by a little keeping thats now in
your cellar and that when your night is come and the light of your life is
gone down as sure as the morning rises after you and without you the sun of
prosperity and flattery shines on your heir Men come and bask in the halo of
Consols and acres that beams round about him the reverence is transferred with
the estate of which with all its advantages pleasures respect and goodwill
he in turn becomes the lifetenant How long do you wish or expect that your
people will regret you How much time does a man devote to grief before he
begins to enjoy A great man must keep his heir at his feast like a living
memento mori If he holds very much by life the presence of the other must be a
constant sting and warning »Make ready to go« says the successor to your
honour »I am waiting and I could hold it as well as you«
    What has this reference to the possible reader to do with any of the
characters of this history Do we wish to apologize for Pen because he has got a
white hat and because his mourning for his mother is fainter All the lapse of
years all the career of fortune all the events of life however strongly they
may move or eagerly excite him never can remove that sainted image from his
heart or banish that blessed love from its sanctuary If he yields to wrong
the dear eyes will look sadly upon him when he dares to meet them if he does
well endures pain or conquers temptation the everpresent love will greet
him he knows with approval and pity if he falls plead for him if he
suffers cheer him  be with him and accompany him always until death is past
and sorrow and sin are no more Is this mere dreaming or on the part of an
idle storyteller useless moralizing May not the man of the world take his
moment too to be grave and thoughtful Ask of your own hearts and memories
brother and sister if we do not live in the dead and to speak reverently
prove God by love
    Of these matters Pen and Warrington often spoke in many a solemn and
friendly converse in afterdays and Pendenniss mother was worshipped in his
memory and canonized there as such a saint ought to be Lucky he in life who
knows a few such women A kind provision of Heaven it was that sent us such and
gave us to admire that touching and wonderful spectacle of innocence and love
and beauty
    But as it is certain that if in the course of these sentimental
conversations any outer stranger  Major Pendennis for instance  had walked
into Pens chambers Arthur and Warrington would have stopped their talk and
chosen another subject and discoursed about the Opera or the last debate in
Parliament or Miss Joness marriage with Captain Smith or what not  so let
us imagine that the public steps in at this juncture and stops the confidential
talk between author and reader and begs us to resume our remarks about this
world with which both are certainly better acquainted than with that other one
into which we have just been peeping
    On coming into his property Arthur Pendennis at first comported himself
with a modesty and equanimity which obtained his friend Warringtons praises
though Arthurs uncle was a little inclined to quarrel with his nephews
meanness of spirit for not assuming greater state and pretensions now that he
had entered on the enjoyment of his kingdom He would have had Arthur installed
in handsome quarters and riding on showy park hacks or in wellbuilt
cabriolets every day »I am too absent« Arthur said with a laugh »to drive a
cab in London the omnibuses would cut me in two or I should send my horses
head into the ladies carriage windows And you wouldnt have me driven about by
my servant like an apothecary uncle« No Major Pendennis would on no account
have his nephew appear like an apothecary the august representative of the
house of Pendennis must not so demean himself And when Arthur pursuing his
banter said »And yet I dare say sir my father was proud enough when he
first set up his gig« the old Major hemmd and had and his wrinkled face
reddened with a blush as he answered »You know what Buonaparte said sir Il
faut laver son linge sale en famille There is no need sir for you to brag
that your father was a  a medical man He came of a most ancient but fallen
house and was obliged to reconstruct the family fortunes as many a man of good
family has done before him You are like the fellow in Sterne sir  the Marquis
who came to demand his sword again Your father got back yours for you You are
a man of landed estate by Gad sir and a gentleman  never forget you are a
gentleman«
    Then Arthur slyly turned on his uncle the argument which he had heard the
old gentleman often use regarding himself »In the society which I have the
honour of frequenting through your introduction who cares to ask about my
paltry means or my humble gentility uncle« he asked »It would be absurd of me
to attempt to compete with the great folks and all that they can ask from us
is that we should have a decent address and good manners«
    »But for all that sir I should belong to a better Club or two« the uncle
answered »I should give an occasional dinner and select my society well and I
should come out of that horrible garret in the Temple sir« And so Arthur
compromised by descending to the second floor in Lamb Court  Warrington still
occupying his old quarters and the two friends being determined not to part one
from the other Cultivate kindly reader those friendships of your youth it is
only in that generous time that they are formed How different the intimacies of
afterdays are and how much weaker the grasp of your own hand after it has been
shaken about in twenty years commerce with the world and has squeezed and
dropped a thousand equally careless palms As you can seldom fashion your tongue
to speak a new language after twenty the heart refuses to receive friendship
pretty soon  it gets too hard to yield to the impression
    So Pen had many acquaintances and being of a jovial and easy turn got more
daily  but no friend like Warrington and the two men continued to live almost
as much in common as the Knights of the Temple riding upon one horse for Pens
was at Warringtons service and having their chambers and their servitor in
common
    Mr Warrington had made the acquaintance of Pens friends of Grosvenor Place
during their last unlucky season in London and had expressed himself no better
satisfied with Sir Francis and Lady Clavering and her Ladyships daughter than
was the public in general »The world is right« George said »about those
people The young men laugh and talk freely before those ladies and about them
The girl sees people whom she has no right to know and talks to men with whom
no girl should have an intimacy Did you see those two reprobates leaning over
Lady Claverings carriage in the Park the other day and leering under Miss
Blanches bonnet No good mother would let her daughter know those men or admit
them within her doors«
    »The Begum is the most innocent and goodnatured soul alive« interposed
Pen »She never heard any harm of Captain Blackball or read that trial in which
Charley Lovelace figures Do you suppose that honest ladies read and remember
the Chronique Scandaleuse as well as you you old grumbler«
    »Would you like Laura Bell to know those fellows« Warrington asked his
face turning rather red »Would you let any woman you love be contaminated by
their company I have no doubt that the poor Begum is ignorant of their
histories It seems to me she is ignorant of a great number of better things It
seems to me that your honest Begum is not a lady Pen It is not her fault
doubtless that she has not had the education or learned the refinements of a
lady«
    »She is as moral as Lady Portsea who has all the world at her balls and as
refined as Mrs Bull who breaks the kings English and has half a dozen dukes
at her table« Pen answered rather sulkily »Why should you and I be more
squeamish than the rest of the world Why are we to visit the sins of her
fathers on this harmless kind creature She never did anything but kindness to
you or any mortal soul As far as she knows she does her best She does not set
up to be more than she is She gives you the best dinners she can buy and the
best company she can get She pays the debts of that scamp of a husband of hers
She spoils her boy like the most virtuous mother in England Her opinion about
literary matters to be sure is not worth much and I dare say she never read a
line of Wordsworth or heard of Tennyson in her life«
    »No more has Mrs Flanagan the laundress« growled out Pens Mentor »no
more has Betty the housemaid and I have no word of blame against them But a
highsouled man doesnt make friends of these A gentleman doesnt choose these
for his companions or bitterly rues it afterwards if he do Are you who are
setting up to be a man of the world and a philosopher to tell me that the aim
of life is to guttle three courses and dine off silver Do you dare to own to
yourself that your ambition in life is good claret and that youll dine with
any provided you get a stalled ox to feed on You call me a Cynic  why what a
monstrous cynicism it is which you and the rest of you men of the world admit
Id rather live upon raw turnips and sleep in a hollow tree or turn
backwoodsman or savage than degrade myself to this civilization and own that a
French cook was the thing in life best worth living for«
    »Because you like a raw beefsteak and a pipe afterwards« broke out Pen
»you give yourself airs of superiority over people whose tastes are more dainty
and are not ashamed of the world they live in Who goes about professing
particular admiration or esteem or friendship or gratitude even for the
people one meets every day If A asks me to his house and gives me his best I
take his good things for what they are worth and no more I do not profess to
pay him back in friendship but in the conventional money of society When we
part we part without any grief When we meet we are tolerably glad to see one
another If I were only to live with my friends your black muzzle old George
is the only face I should see«
    »You are your uncles pupil« said Warrington rather sadly »and you speak
like a worldling«
    »And why not« asked Pendennis »why not acknowledge the world I stand upon
and submit to the conditions of the society which we live in and live by I am
older than you George in spite of your grizzled whiskers and have seen much
more of the world than you have in your garret here shut up with your books and
your reveries and your ideas of oneandtwenty I say I take the world as it
is and being of it will not be ashamed of it If the time is out of joint
have I any calling or strength to set it right«
    »Indeed I dont think you have much of either« growled Pens interlocutor
    »If I doubt whether I am better than my neighbour« Arthur continued  »if I
concede that I am no better  I also doubt whether he is better than I I see
men who begin with ideas of universal reform and who before their beards are
grown propound their loud plans for the regeneration of mankind give up their
schemes after a few years of bootless talking and vainglorious attempts to lead
their fellows and after they have found that men will no longer hear them as
indeed they never were in the least worthy to be heard sink quietly into the
rank and file  acknowledging their aims impracticable or thankful that they
were never put into practice The fiercest reformers grow calm and are fain to
put up with things as they are the loudest Radical orators become dumb
quiescent placemen the most fervent Liberals when out of power become humdrum
Conservatives or downright tyrants or despots in office Look at Thiers look
at Guizot in opposition and in place Look at the Whigs appealing to the
country and the Whigs in power Would you say that the conduct of these men is
an act of treason as the Radicals bawl  who would give way in their turn were
their turn ever to come No only that they submit to circumstances which are
stronger than they  march as the world marches towards reform but at the
worlds pace and the movements of the vast body of mankind must needs be slow
 forego this scheme as impracticable on account of opposition that as
immature because against the sense of the majority  are forced to calculate
drawbacks and difficulties as well as to think of reforms and advances  and
compelled finally to submit and to wait and to compromise«
    »The Right Honourable Arthur Pendennis could not speak better or be more
satisfied with himself if he was First Lord of the Treasury and Chancellor of
the Exchequer« Warrington said
    »Selfsatisfied Why selfsatisfied« continued Pen »It seems to me that my
scepticism is more respectful and more modest than the revolutionary ardour of
other folks Many a patriot of eighteen many a SpoutingClub orator would turn
the Bishops out of the House of Lords tomorrow and throw the Lords out after
the Bishops and throw the throne into the Thames after the Peers and the Bench
Is that man more modest than I who take these institutions as I find them and
wait for time and truth to develop or fortify or if you like destroy them A
college tutor or a noblemans toady who appears one fine day as my right
reverend lord in a silk apron and a shovel hat and assumes benedictory airs
over me is still the same man we remember at Oxbridge when he was truckling to
the tufts and bullying the poor undergraduates in the lectureroom An
hereditary legislator who passes his time with jockeys and blacklegs and
balletgirls and who is called to rule over me and his other betters because
his grandfather made a lucky speculation in the funds or found a coal or tin
mine on his property or because his stupid ancestor happened to be in command
of ten thousand men as brave as himself who overcame twelve thousand Frenchmen
or fifty thousand Indians  such a man I say inspires me with no more respect
than the bitterest democrat can feel towards him But such as he is he is a
part of the old society to which we belong and I submit to his lordship with
acquiescence and he takes his place above the best of us at all dinnerparties
and there bides his time I dont want to chop his head off with a guillotine
or to fling mud at him in the streets When they call such a man a disgrace to
his order and such another who is good and gentle refined and generous who
employs his great means in promoting every kindness and charity and art and
grace of life in the kindest and most gracious manner an ornament to his rank
 the question as to the use and propriety of the order is not in the least
affected one way or other There it is extant among us a part of our habits
the creed of many of us the growth of centuries the symbol of a most
complicated tradition  there stand my lord the bishop and my lord the
hereditary legislator  what the French call transactions both of them 
representing in their present shape mailclad barons and doublesworded chiefs
from whom their lordships the hereditaries for the most part dont descend
and priests professing to hold an absolute truth and a divinelyinherited
power the which truth absolute our ancestors burned at the stake and denied
there the which divine transmissible power still exists in print  to be
believed or not pretty much at choice and of these I say I acquiesce that
they exist and no more If you say that these schemes devised before printing
was known or steam was born when thought was an infant scared and whipped
and truth under its guardians was gagged and swathed and blindfolded and not
allowed to lift its voice or to look out or to walk under the sun before men
were permitted to meet or to trade or to speak with each other  if any one
says as some faithful souls do that these schemes are for ever and having
been changed and modified constantly are to be subject to no further development
or decay I laugh and let the man speak But I would have toleration for these
as I would ask it for my own opinions and if they are to die I would rather
they had a decent and natural than an abrupt and violent death«
    »You would have sacrificed to Jove« Warrington said »had you lived in the
time of the Christian persecutions«
    »Perhaps I would« said Pen with some sadness »Perhaps I am a coward 
perhaps my faith is unsteady but this is my own reserve What I argue here is
that I will not persecute Make a faith or a dogma absolute and persecution
becomes a logical consequence and Dominic burns a Jew or Calvin an Arian or
Nero a Christian or Elizabeth or Mary a Papist or Protestant or their father
both or either according to his humour and acting without any pangs of
remorse but on the contrary with strict notions of duty fulfilled Make dogma
absolute and to inflict or to suffer death becomes easy and necessary and
Mahomets soldiers shouting Paradise Paradise and dying on the Christian
spears are not more or less praiseworthy than the same men slaughtering a
townful of Jews or cutting off the heads of all prisoners who would not
acknowledge that there was but one prophet of God«
    »A little while since young one« Warrington said who had been listening
to his friends confessions neither without sympathy nor scorn for his mood led
him to indulge in both »you asked me why I remained out of the strife of the
world and looked on at the great labour of my neighbour without taking any part
in the struggle Why what a mere dilettante you own yourself to be in this
confession of general scepticism and what a listless spectator yourself You
are sixandtwenty years old and as blasé as a rake of sixty You neither hope
much nor care much nor believe much You doubt about other men as much as
about yourself Were it made of such pococuranti as you the world would be
intolerable and I had rather live in a wilderness of monkeys and listen to
their chatter than in a company of men who denied everything«
    »Were the world composed of Saint Bernards or Saint Dominics it would be
equally odious« said Pen »and at the end of a few scores of years would cease
to exist altogether Would you have every man with his head shaved and every
woman in a cloister  carrying out to the full the ascetic principle Would you
have conventicle hymns twanging from every lane in every city in the world
Would you have all the birds of the forest sing one note and fly with one
feather You call me a sceptic because I acknowledge what is and in
acknowledging that be it linnet or lark a priest or parson  be it I mean
any single one of the infinite varieties of the creatures of God whose very
name I would be understood to pronounce with reverence and never to approach
but with distant awe I say that the study and acknowledgment of that variety
amongst men especially increases our respect and wonder for the Creator
Commander and Ordainer of all these minds so different and yet so united 
meeting in a common adoration and offering up each according to his degree and
means of approaching the Divine centre his acknowledgment of praise and
worship each singing to recur to the bird simile his natural song«
    »And so Arthur the hymn of a saint or the ode of a poet or the chant of
a Newgate thief are all pretty much the same in your philosophy« said George
    »Even that sneer could be answered were it to the point« Pendennis replied
»but it is not and it could be replied to you that even to the wretched outcry
of the thief on the tree the wisest and the best of all teachers we know of
the untiring Comforter and Consoler promised a pitiful hearing and a certain
hope Hymns of saints odes of poets who are we to measure the chances and
opportunities the means of doing or even judging right and wrong awarded to
men and to establish the rule for meting out their punishments and rewards We
are as insolent and unthinking in judging of mens morals as of their
intellects We admire this man as being a great philosopher and set down the
other as a dullard not knowing either or the amount of truth in either or
being certain of the truth anywhere We sing Te Deum for this hero who has won a
battle and De Profundis for that other one who has broken out of prison and
has been caught afterwards by the policeman Our measure of rewards and
punishments is most partial and incomplete absurdly inadequate utterly
worldly and we wish to continue it into the next world Into that next and
awful world we strive to pursue men and send after them our impotent party
verdicts of condemnation or acquittal We set up our paltry little rods to
measure Heaven immeasurable  as if in comparison to that Newtons mind or
Pascals or Shakespeares was any loftier than mine as if the ray which
travels from the sun would reach me sooner than the man who blacks my boots
Measured by that altitude the tallest and the smallest among us are so alike
diminutive and pitifully base that I say we should take no count of the
calculation and it is a meanness to reckon the difference«
    »Your figure fails there Arthur« said the other better pleased »if even
by common arithmetic we can multiply as we can reduce almost infinitely the
Great Reckoner must take count of all and the small is not small or the great
great to His infinity«
    »I dont call those calculations in question« Arthur said »I only say
that yours are incomplete and premature  false in consequence and by every
operation multiplying into wider error I do not condemn the men who murdered
Socrates and damned Galileo I say that they damned Galileo and murdered
Socrates«
    »And yet but a moment since you admitted the propriety of acquiescence in
the present and I suppose all other tyrannies«
    »No but that if an opponent menaces me of whom and without cost of blood
and violence I can get rid I would rather wait him out and starve him out
than fight him out Fabius fought Hannibal sceptically Who was his Roman
coadjutor whom we read of in Plutarch when we were boys who scoffed at the
others procrastination and doubted his courage and engaged the enemy and was
beaten for his pains«

In these speculations and confessions of Arthur the reader may perhaps see
allusions to questions which no doubt have occupied and discomposed himself
and which he has answered by very different solutions to those come to by our
friend We are not pledging ourselves for the correctness of his opinions which
readers will please to consider are delivered dramatically the writer being no
more answerable for them than for the sentiments uttered by any other character
of the story our endeavour is merely to follow out in its progress the
development of the mind of a worldly and selfish but not ungenerous or unkind
or truthavoiding man And it will be seen that the lamentable stage to which
his logic at present has brought him is one of general scepticism and sneering
acquiescence in the world as it is  or if you like so to call it a belief
qualified with scorn in all things extant The tastes and habits of such a man
prevent him from being a boisterous demagogue and his love of truth and dislike
of cant keep him from advancing crude propositions such as many loud reformers
are constantly ready with much more of uttering downright falsehoods in arguing
questions or abusing opponents which he would die or starve rather than use It
was not in our friends nature to be able to utter certain lies nor was he
strong enough to protest against others except with a polite sneer his maxim
being that he owed obedience to all Acts of Parliament as long as they were not
repealed
    And to what does this easy and sceptical life lead a man Friend Arthur was
a Sadducee and the Baptist might be in the Wilderness shouting to the poor who
were listening with all their might and faith to the preachers awful accents
and denunciations of wrath or woe or salvation and our friend the Sadducee
would turn his sleek mule with a shrug and a smile from the crowd and go home
to the shade of his terrace and muse over preacher and audience and turn to
his roll of Plato or his pleasant Greek songbook babbling of honey and Hybla
and nymphs and fountains and love To what we say does this scepticism lead
It leads a man to a shameful loneliness and selfishness so to speak  the more
shameful because it is so goodhumoured and conscienceless and serene
Conscience What is conscience Why accept remorse What is public or private
faith Mythuses alike enveloped in enormous tradition If seeing and
acknowledging the lies of the world Arthur as see them you can with only too
fatal a clearness you submit to them without any protest further than a laugh
if plunged yourself in easy sensuality you allow the whole wretched world to
pass groaning by you unmoved if the fight for the truth is taking place and
all men of honour are on the ground armed on the one side or the other and you
alone are to lie on your balcony and smoke your pipe out of the noise and the
danger you had better have died or never have been at all than such a sensual
coward
    »The truth friend« Arthur said imperturbably »where is the truth Show it
me That is the question between us I see it on both sides I see it on the
Conservative side of the House and amongst the Radicals and even on the
ministerial benches I see it in this man who worships by Act of Parliament and
is rewarded with a silk apron and five thousand a year in that man who driven
fatally by the remorseless logic of his creed gives up everything friends
fame dearest ties closest vanities the respect of an army of churchmen the
recognized position of a leader and passes over truthimpelled to the enemy
in whose ranks he will serve henceforth as a nameless private soldier I see the
truth in that man as I do in his brother whose logic drives him to quite a
different conclusion and who after having passed a life in vain endeavours to
reconcile an irreconcilable book flings it at last down in despair and
declares with tearful eyes and hands up to Heaven his revolt and recantation
If the truth is with all these why should I take side with any one of them
Some are called upon to preach let them preach Of these preachers there are
somewhat too many methinks who fancy they have the gift But we cannot all be
parsons in church that is clear Some must sit silent and listen or go to
sleep mayhap Have we not all our duties The head charityboy blows the
bellows the master canes the other boys in the organloft the clerk sings out
Amen from the desk and the beadle with the staff opens the door for his
reverence who rustles in silk up to the cushion I wont cane the boys nay or
say Amen always or act as the Churchs champion or warrior in the shape of the
beadle with the staff but I will take off my hat in the place and say my
prayers there too and shake hands with the clergyman as he steps on the grass
outside Dont I know that his being there is a compromise and that he stands
before me an Act of Parliament That the church he occupies was built for other
worship That the Methodist chapel is next door and that Bunyan the tinker is
bawling out the tidings of damnation on the common hard by Yes I am a
Sadducee and I take things as I find them and the world and the Acts of
Parliament of the world as they are and as I intend to take a wife if I find
one  not to be madly in love and prostrate at her feet like a fool not to
worship her as an angel or to expect to find her as such but to be
goodnatured to her and courteous expecting goodnature and pleasant society
from her in turn And so George if ever you hear of my marrying depend on it
it wont be a romantic attachment on my side and if you hear of any good place
under Government I have no particular scruples that I know of which would
prevent me from accepting your offer«
    »O Pen you scoundrel I know what you mean« here Warrington broke out
»This is the meaning of your scepticism of your quietism of your atheism my
poor fellow Youre going to sell yourself and Heaven help you You are going
to make a bargain which will degrade you and make you miserable for life and
theres no use talking of it If you are once bent on it the devil wont
prevent you«
    »On the contrary hes on my side isnt he George« said Pen with a
laugh »What good cigars these are Come down and have a little dinner at the
Club the chefs in town and hell cook a good one for me No you wont Dont
be sulky old boy Im going down to  to the country tomorrow«


                                 Chapter LXIII

                    Which Accounts Perhaps for Chapter LXII

The information regarding the affairs of the Clavering family which Major
Pendennis had acquired through Strong and by his own personal interference as
the friend of the house was such as almost made the old gentleman pause in any
plans which he might have once entertained for his nephews benefit To bestow
upon Arthur a wife with two such fathersinlaw as the two worthies whom the
guileless and unfortunate Lady Clavering had drawn in her marriage ventures was
to benefit no man And though the one in a manner neutralized the other and
the appearance of Amory or Altamont in public would be the signal for his
instantaneous withdrawal and condign punishment  for the fugitive convict had
cut down the officer in charge of him and a rope would be inevitably his end if
he came again under British authorities  yet no guardian would like to secure
for his ward a wife whose parent was to be got rid of in such a way and the old
gentlemans notion always had been that Altamont with the gallows before his
eyes would assuredly avoid recognition while at the same time by holding the
threat of his discovery over Clavering the latter who would lose everything by
Amorys appearance would be a slave in the hands of the person who knew so
fatal a secret
    But if the Begum paid Claverings debts many times more her wealth would be
expended altogether upon this irreclaimable reprobate and her heirs whoever
they might be would succeed but to an emptied treasury and Miss Amory instead
of bringing her husband a good income and a seat in Parliament would bring to
that individual her person only and her pedigree with that lamentable note of
sus per coll at the name of the last male of her line
    There was however to the old schemer revolving these things in his mind
another course yet open the which will appear to the reader who may take the
trouble to peruse a conversation which presently ensued between Major
Pendennis and the honourable Baronet the member for Clavering
    When a man under pecuniary difficulties disappears from among his usual
friends and equals  dives out of sight as it were from the flock of birds in
which he is accustomed to sail  it is wonderful at what strange and distant
nooks he comes up again for breath I have known a Pall Mall lounger and Rotten
Row buck of no inconsiderable fashion vanish from amongst his comrades of the
Clubs and the Park and be discovered very happy and affable at an
eighteenpenny ordinary in Billingsgate Another gentleman of great learning and
wit when outrunning the constable were I to say he was a literary man some
critics would vow that I intended to insult the literary profession once sent
me his address at a little publichouse called the Fox under the Hill down a
most darksome and cavernous archway in the Strand Such a man under such
misfortunes may have a house but he is never in his house and has an address
where letters may be left but only simpletons go with the hopes of seeing him
Only a few of the faithful know where he is to be found and have the clue to
his hidingplace So after the disputes with his wife and the misfortunes
consequent thereon to find Sir Francis Clavering at home was impossible »Ever
since I hast him for my book which is fourteen pound he dont come home till
three oclock and purtends to be asleep when I bring his water of a mornin
and dodges hout when Im downstairs« Mr Lightfoot remarked to his friend
Morgan and announced that he should go down to my Lady and be butler there and
marry his old woman In like manner after his altercations with Strong the
Baronet did not come near him and fled to other haunts out of the reach of the
Chevaliers reproaches  out of the reach of conscience if possible which many
of us try to dodge and leave behind us by changes of scene and other fugitive
stratagems
    So though the elder Pendennis having his own ulterior object was bent
upon seeing Pens country neighbour and representative in Parliament it took
the Major no inconsiderable trouble and time before he could get him into such a
confidential state and conversation as were necessary for the ends which the
Major had in view For since the Major had been called in as family friend and
had cognizance of Claverings affairs conjugal and pecuniary the Baronet
avoided him  as he always avoided all his lawyers and agents when there was
an account to be rendered or an affair of business to be discussed between
them and never kept any appointment but when its object was the raising of
money Thus previous to catching this most shy and timorous bird the Major
made more than one futile attempt to hold him On one day it was a most
innocentlooking invitation to dinner at Greenwich to meet a few friends the
Baronet accepted suspected something and did not come leaving the Major who
indeed proposed to represent in himself the body of friends to eat his
whitebait alone On another occasion the Major wrote and asked for ten minutes
talk and the Baronet instantly acknowledged the note and made the appointment
at four oclock the next day at Bayss precisely he carefully underlined the
precisely but though four oclock came as in the course of time and destiny
it could not do otherwise no Clavering made his appearance Indeed if he had
borrowed twenty pounds of Pendennis he could not have been more timid or
desirous of avoiding the Major and the latter found that it was one thing to
seek a man and another to find him

Before the close of that day in which Strongs patron had given the Chevalier
the benefit of so many blessings before his face and curses behind his back Sir
Francis Clavering who had pledged his word and his oath to his wifes advisers
to draw or accept no more bills of exchange and to be content with the
allowance which his victimized wife still awarded him had managed to sign his
respectable name to a piece of stamped paper which the Baronets friend Mr
Moss Abrams had carried off promising to have the bill done by a party with
whose intimacy Mr Abrams was favoured And it chanced that Strong heard of this
transaction at the place where the writings had been drawn  in the back
parlour namely of Mr Santiagos cigarshop where the Chevalier was
constantly in the habit of spending an hour in the evening
    »He is at his old work again« Mr Santiago told his customer »He and Moss
Abrams were in my parlour Moss sent out my boy for a stamp It must have been a
bill for fifty pound I heard the Baronet tell Moss to date it two months back
He will pretend that it is an old bill and that he forgot it when he came to a
settlement with his wife the other day I dare say they will give him some more
money now he is clear« A man who has the habit of putting his unlucky name to
promises to pay at six months has the satisfaction of knowing too that his
affairs are known and canvassed and his signature handed round among the very
worst knaves and rogues of London
    Mr Santiagos shop was close by St Jamess Street and Bury Street where
we have had the honour of visiting our friend Major Pendennis in his lodgings
The Major was walking daintily towards his apartment as Strong burning with
wrath and redolent of Havannah strode along the same pavement opposite to him
    »Confound these young men how they poison everything with their smoke«
thought the Major »Here comes a fellow with mustachios and a cigar Every
fellow who smokes and wears mustachios is a low fellow Oh its Mr Strong I
hope you are well Mr Strong« And the old gentleman making a dignified bow to
the Chevalier was about to pass into his house directing towards the lock of
the door with trembling hand the polished doorkey
    We have said that at the long and weary disputes and conferences regarding
the payment of Sir Francis Claverings last debts Strong and Pendennis had both
been present as friends and advisers of the Baronets unlucky family Strong
stopped and held out his hand to his brother negotiator and old Pendennis put
out towards him a couple of ungracious fingers
    »What is your good news« said Major Pendennis patronizing the other still
further and condescending to address to him an observation for old Pendennis
had kept such good company all his life that he vaguely imagined he honoured
common men by speaking to them »Still in town Mr Strong I hope I see you
well«
    »My news is bad news sir« Strong answered »it concerns our friends at
Tunbridge Wells and I should like to talk to you about it Clavering is at his
old tricks again Major Pendennis«
    »Indeed Pray do me the favour to come into my lodging« cried the Major
with awakened interest and the pair entered and took possession of his
drawingroom Here seated Strong unburdened himself of his indignation to the
Major and spoke at large of Claverings recklessness and treachery »No
promises will bind him sir« he said »You remember when we met sir with my
Ladys lawyer how he wouldnt be satisfied with giving his honour but wanted
to take his oath on his knees to his wife and rang the bell for a Bible and
swore perdition on his soul if he ever would give another bill He has been
signing one this very day sir and will sign as many more as you please for
readymoney He will deceive anybody his wife or his child or his old friend
who has backed him a hundred times Why theres a bill of his and mine will be
due next week «
    »I thought we had paid all «
    »Not that one« Strong said blushing »He asked me not to mention it and 
and  I had half the money for that Major And they will be down on me But I
dont care for it Im used to it Its Lady Clavering that riles me Its a
shame that that goodnatured woman who has paid him out of jail a score of
times should be ruined by his heartlessness A parcel of billstealers boxers
any rascals get his money and he dont scruple to throw an honest fellow over
Would you believe it sir he took money of Altamont  you know whom I mean«
    »Indeed of that singular man who I think came tipsy once to Sir Franciss
house« Major Pendennis said with impenetrable countenance »Who is Altamont
Mr Strong«
    »I am sure I dont know if you dont know« the Chevalier answered with a
look of surprise and suspicion
    »To tell you frankly« said the Major »I have my suspicions I suppose 
mind I only suppose  that in our friend Claverings life  who between you
and me Captain Strong we must own is about as loose a fish as any in my
acquaintance  there are no doubt some queer secrets and stories which he
would not like to have known  none of us would And very likely this fellow
who calls himself Altamont knows some story against Clavering and has some
hold on him and gets money out of him on the strength of his information I
know some of the best men of the best families in England who are paying through
the nose in that way But their private affairs are no business of mine Mr
Strong and it is not to be supposed that because I go and dine with a man I
pry into his secrets or am answerable for all his past life And so with our
friend Clavering I am most interested for his wifes sake and her daughters
who is a most charming creature and when her Ladyship asked me I looked into
her affairs and tried to set them straight and shall do so again you
understand to the best of my humble power and ability if I can make myself
useful And if I am called upon  you understand if I am called upon  and  by
the way this Mr Altamont Mr Strong How is this Mr Altamont I believe you
are acquainted with him Is he in town«
    »I dont know that I am called upon to know where he is Major Pendennis«
said Strong rising and taking up his hat in dudgeon for the Majors
patronizing manner and impertinence of caution offended the honest gentleman not
a little
    Pendenniss manner altered at once from a tone of hauteur to one of knowing
goodhumour »Ah Captain Strong you are cautious too I see and quite right
my good sir quite right We dont know what ears walls may have sir or to
whom we may be talking and as a man of the world and an old soldier  an old
and distinguished soldier I have been told Captain Strong  you know very well
that there is no use in throwing away your fire You may have your ideas and I
may put two and two together and have mine But there are things which dont
concern him that many a man had better not know  eh Captain and which I for
one wont know until I have reason for knowing them and that I believe is your
maxim too With regard to our friend the Baronet I think with you it would be
most advisable that he should be checked in his imprudent courses and most
strongly reprehend any mans departure from his word or any conduct of his
which can give any pain to his family or cause them annoyance in any way That
is my full and frank opinion and I am sure it is yours«
    »Certainly« said Mr Strong dryly
    »I am delighted to hear it  delighted that an old brother soldier should
agree with me so fully And I am exceedingly glad of the lucky meeting which has
procured me the good fortune of your visit Goodevening Thank you  Morgan
show the door to Captain Strong«
    And Strong preceded by Morgan took his leave of Major Pendennis the
Chevalier not a little puzzled at the old fellows prudence and the valet to
say the truth to the full as much perplexed at his masters reticence For Mr
Morgan in his capacity of accomplished valet moved here and there in a house
as silent as a shadow and as it so happened during the latter part of his
masters conversation with his visitor had been standing very close to the door
and had overheard not a little of the talk between the two gentlemen and a
great deal more than he could understand
    »Who is that Altamont know anything about him and Strong« Mr Morgan asked
of Mr Lightfoot on the next convenient occasion when they met at the Club
    »Strongs his man of business draws the Governors bills and endosses em
and does his odd jobs and that and I suppose Altamonts in it too« Mr
Lightfoot replied »That kiteflying you know Mr M always takes two or
three on em to set the paper going Altamont put the pot on at the Derby and
won a good bit of money I wish the Governor could get some somewhere and I
could get my book paid up«
    »Do you think my Lady would pay his debts again« Morgan asked »Find out
that for me Lightfoot and Ill make it worth your while my boy«

Major Pendennis had often said with a laugh that his valet Morgan was a much
richer man than himself and indeed by a long course of careful speculation
this wary and silent attendant had been amassing a considerable sum of money
during the years which he had passed in the Majors service where he had made
the acquaintance of many other valets of distinction from whom he had learned
the affairs of their principals When Mr Arthur came into his property but not
until then Morgan had surprised the young gentleman by saying that he had a
little sum of money some fifty or a hundred pound which he wanted to lay out
to advantage perhaps the gentleman in the Temple knowing about affairs and
business and that could help a poor fellow to a good investment Morgan would
be very much obliged to Mr Arthur most grateful and obliged indeed if Arthur
could tell him of one When Arthur laughingly replied that he knew nothing about
money matters and knew no earthly way of helping Morgan the latter with the
utmost simplicity was very grateful very grateful indeed to Mr Arthur and
if Mr Arthur should want a little money before his rents was paid perhaps he
would kindly remember that his uncles old and faithful servant had some as he
would like to put out and be most proud if he could be useful anyways to any of
the family
    The Prince of Fairoaks who was tolerably prudent and had no need of
readymoney would as soon have thought of borrowing from his uncles servant as
of stealing the valets pockethandkerchief and was on the point of making some
haughty reply to Morgans offer but was checked by the humour of the
transaction Morgan a capitalist Morgan offering to lend to him The joke was
excellent On the other hand the man might be quite innocent and the proposal
of money a simple offer of goodwill So Arthur withheld the sarcasm that was
rising to his lips and contented himself by declining Mr Morgans kind
proposal He mentioned the matter to his uncle however and congratulated the
latter on having such a treasure in his service
    It was then that the Major said that he believed Morgan had been getting
devilish rich for a devilish long time In fact he had bought the house in Bury
Street in which his master was a lodger and had actually made a considerable
sum of money from his acquaintance with the Clavering family and his knowledge
obtained through his master that the Begum would pay all her husbands debts by
buying up as many of the Baronets acceptances as he could raise money to
purchase Of these transactions the Major however knew no more than most
gentlemen do of their servants who live with us all our days and are strangers
to us  so strong custom is and so pitiless the distinction between class and
class
    »So he offered to lend you money did he« the elder Pendennis remarked to
his nephew »Hes a devlish sly fellow and a devlish rich fellow and theres
many a nobleman would like to have such a valet in his service and borrow from
him too And he aint a bit changed Monsieur Morgan He does his work just as
well as ever  hes always ready to my bell  steals about the room like a cat 
hes so devlishly attached to me Morgan«
    On the day of Strongs visit the Major bethought him of Pens story and
that Morgan might help him and rallied the valet regarding his wealth with that
free and insolent way which so highplaced a gentleman might be disposed to adopt
towards so unfortunate a creature
    »I hear that you have got some money to invest Morgan« said the Major
    Its Mr Arthur has been telling hang him thought the valet
    »Im glad my place is such a good one«
    »Thank you sir Ive no reason to complain of my place nor of my master«
replied Morgan demurely
    »Youre a good fellow and I believe you are attached to me and Im glad
you get on well And I hope youll be prudent and not be taking a publichouse
or that kind of thing«
    A publichouse thought Morgan  me in a publichouse  the old fool 
Dammy if I was ten years younger Id set in Parlyment before I died that I
would  »No thank you kindly sir I dont think of the public line sir And
Ive got my little savings pretty well put out sir«
    »You do a little in the discounting way eh Morgan«
    »Yes sir a very little I  I beg your pardon sir  might I be so free as
to ask a question«
    »Speak on my good fellow« the elder said graciously
    »About Sir Francis Claverings paper sir Do you think hes any longer any
good sir Will my Lady pay on em any more sir«
    »What youve done something in that business already«
    »Yes sir a little« replied Morgan dropping down his eyes »And I dont
mind owning sir and I hope I may take the liberty of saying sir that a
little more would make me very comfortable if it turned out as well as the
last«
    »Why how much have you netted by him in Gads name« asked the Major
    »Ive done a good bit sir at it that I own sir Having some information
and made acquaintance with the famly through your kindness I put on the pot
sir«
    »You did what«
    »I laid my money on sir  I got all I could and borrowed and bought Sir
Franciss bills many of em had his name and the gentlemans as is just gone
out Edward Strong Esquire sir And of course I know of the blowhup and
shindy as is took place in Grosvenor Place sir and as I may as well make my
money as another Id be very much obleeged to you if youd tell me whether my
Lady will come down any more«
    Although Major Pendennis was as much surprised at this intelligence
regarding his servant as if he had heard that Morgan was a disguised Marquis
about to throw off his mask and assume his seat in the House of Peers and
although he was of course indignant at the audacity of the fellow who had dared
to grow rich under his nose and without his cognizance yet he had a natural
admiration for every man who represented money and success and found himself
respecting Morgan and being rather afraid of that worthy as the truth began to
dawn upon him
    »Well Morgan« said he »I mustnt ask how rich you are and the richer the
better for your sake Im sure And if I could give you any information that
could serve you I would speedily help you But frankly if Lady Clavering asks
me whether she shall pay any more of Sir Franciss debts I shall advise and
hope she wont though I fear she will  and that is all I know And so you are
aware that Sir Francis is beginning again in his  eh  reckless and imprudent
course«
    »At his old games sir  cant prevent that gentleman He will do it«
    »Mr Strong was saying that a Mr Moss Abrams was the holder of one of Sir
Francis Claverings notes Do you know anything of this Mr Abrams or the
amount of the bill«
    »Dont know the bill know Abrams quite well sir«
    »I wish you would find out about it for me And I wish you would find out
where I can see Sir Francis Clavering Morgan«
    And Morgan said »Thank you sir  yes sir  I will sir« and retired from
the room as he had entered it with his usual stealthy respect and quiet
humility leaving the Major to muse and wonder over what he had just heard
    The next morning the valet informed Major Pendennis that he had seen Mr
Abrams what was the amount of the bill that gentleman was desirous to
negotiate and that the Baronet would be sure to be in the back parlour of the
Wheel of Fortune Tavern that day at one oclock

To this appointment Sir Francis Clavering was punctual and as at one oclock he
sate in the parlour of the tavern in question surrounded by spittoons Windsor
chairs cheerful prints of boxers trotting horses and pedestrians and the
lingering of last nights tobacco fumes  as the descendant of an ancient line
sate in this delectable place accommodated with an old copy of Bells Life in
London much blotted with beer the polite Major Pendennis walked into the
apartment
    »So its you old boy« asked the Baronet thinking that Mr Moss Abrams had
arrived with the money
    »How do you do Sir Francis Clavering I wanted to see you and followed you
here« said the Major at sight of whom the others countenance fell
    Now that he had his opponent before him the Major was determined to make a
brisk and sudden attack upon him and went into action at once »I know« he
continued »who is the exceedingly disreputable person for whom you took me
Clavering and the errand which brought you here«
    »It aint your business is it« asked the Baronet with a sulky and
deprecatory look »Why are you following me about and taking the command and
meddling in my affairs Major Pendennis Ive never done you any harm have I
Ive never had your money And I dont choose to be dodged about in this way
and domineered over I dont choose it and I wont have it If Lady Clavering
has any proposal to make to me let it be done in the regular way and through
the lawyers Id rather not have you«
    »I am not come from Lady Clavering« the Major said »but of my own accord
to try and remonstrate with you Clavering and see if you can be kept from
ruin It is but a month ago that you swore on your honour and wanted to get a
Bible to strengthen the oath that you would accept no more bills but content
yourself with the allowance which Lady Clavering gives you All your debts were
paid with that proviso and you have broken it this Mr Abrams has a bill of
yours for sixty pounds«
    »Its an old bill I take my solemn oath its an old bill« shrieked out the
Baronet
    »You drew it yesterday and you dated it two months back purposely By Gad
Clavering you sicken me with lies I cant help telling you so Ive no
patience with you by Gad You cheat everybody yourself included Ive seen a
deal of the world but I never met your equal at humbugging Its my belief you
had rather lie than not«
    »Have you come here you old  old beast to tempt me to  to pitch into
you and  and knock your old head off« said the Baronet with a poisonous look
of hatred at the Major
    »What sir« shouted out the old Major rising to his feet and clasping his
cane and looking so fiercely that the Baronets tone instantly changed towards
him
    »No no« said Clavering piteously »I beg your pardon I didnt mean to be
angry or say anything unkind only youre so damned harsh to me Major
Pendennis What is it you want of me Why have you been hunting me so Do you
want money out of me too By Jove you know Ive not got a shilling«  and so
Clavering according to his custom passed from a curse into a whimper
    Major Pendennis saw from the others tone that Clavering knew his secret
was in the Majors hands
    »Ive no errand from anybody and no design upon you« Pendennis said »but
an endeavour if its not too late to save you and your family from utter ruin
through the infernal recklessness of your courses I knew your secret «
    »I didnt know it when I married her  upon my oath I didnt know it till
the dd scoundrel came back and told me himself and its the misery about that
which makes me so reckless Pendennis  indeed it is« the Baronet cried
clasping his hands
    »I knew your secret from the very first day when I saw Amory come drunk into
your diningroom in Grosvenor Place I never forget faces I remember that
fellow in Sydney a convict and he remembers me I know his trial the date of
his marriage and of his reported death in the bush I could swear to him And I
know that you are no more married to Lady Clavering than I am Ive kept your
secret well enough for Ive not told a single soul that I know it  not your
wife not yourself till now«
    »Poor Lady C it would cut her up dreadfully« whimpered Sir Francis »And
it wasnt my fault Major you know it wasnt«
    »Rather than allow you to go on ruining her as you do I will tell her
Clavering and tell all the world too that is what I swear I will do unless I
can come to some terms with you and put some curb on your infernal folly By
play debt and extravagance of all kinds youve got through half your wifes
fortune and that of her legitimate heirs  mind her legitimate heirs Here it
must stop You cant live together Youre not fit to live in a great house like
Clavering and before three years more were over would not leave a shilling to
carry on Ive settled what must be done You shall have six hundred a year you
shall go abroad and live on that You must give up Parliament and get on as
well as you can If you refuse I give you my word Ill make the real state of
things known tomorrow Ill swear to Amory who when identified will go back
to the country from whence he came and will rid the widow of you and himself
together And so that boy of yours loses at once all title to old Snells
property and it goes to your wifes daughter Aint I making myself pretty
clearly understood«
    »You wouldnt be so cruel to that poor boy would you Pendennis« asked the
father pleading piteously »Hang it think about him Hes a nice boy though
hes devlish wild I own  hes devlish wild«
    »Its you who are cruel to him« said the old moralist »Why sir youll
ruin him yourself inevitably in three years«
    »Yes but perhaps I wont have such devlish bad luck you know  the luck
must turn and Ill reform by Gad Ill reform And if you were to split on me
it would cut up my wife so you know it would most infernally«
    »To be parted from you« said the old Major with a sneer »you know she
wont live with you again«
    »But why cant Lady C live abroad or at Bath or at Tunbridge or at the
doose and I go on here« Clavering continued »I like being here better than
abroad and I like being in Parliament Its devlish convenient being in
Parliament Theres very few seats like mine left and if I gave it to em I
should not wonder the Ministry would give me an island to govern or some
devlish good thing for you know Im a gentleman of devlish good family and
have a handle to my name and  and that sort of thing Major Pendennis Eh
dont you see Dont you think theyd give me something devlish good if I was
to play my cards well And then you know Id save money and be kept out of
the way of the confounded hells and rouge et noir  and  and so Id rather not
give up Parliament please« For at one instant to hate and defy a man and at
the next to weep before him and at the next to be perfectly confidential and
friendly with him was not an unusual process with our versatileminded Baronet
    »As for your seat in Parliament« the Major said with something of a blush
on his cheek and a certain tremor which the other did not see »you must part
with that Sir Francis Clavering to  to me«
    »What are you going into the House Major Pendennis«
    »No  not I but my nephew Arthur is a very clever fellow and would make
a figure there And when Clavering had two Members his father might very likely
have been one and  and I should like Arthur to be there« the Major said
    »Dammy does he know it too« cried out Clavering
    »Nobody knows anything out of this room« Pendennis answered »and if you do
this favour for me I hold my tongue If not Im a man of my word and will do
what I have said«
    »I say Major« said Sir Francis with a peculiarly humble smile »you  you
couldnt get me my first quarter in advance could you like the best of
fellows You can do anything with Lady Clavering and upon my oath Ill take
up that bill of Abrams The little dam scoundrel I know hell do me in the
business  he always does and if you could do this for me wed see Major«
    »And I think your best plan would be to go down in September to Clavering to
shoot and take my nephew with you and introduce him Yes that will be the
best time And we will try and manage about the advance« Arthur may lend him
that thought old Pendennis Confound him a seat in Parliament is worth a
hundred and fifty pounds »And Clavering you understand of course my nephew
knows nothing about this business You have a mind to retire he is a Clavering
man and a good representative for the borough you introduce him and your
people vote for him  you see«
    »When can you get me the hundred and fifty Major When shall I come and see
you Will you be at home this evening or tomorrow morning Will you have
anything here Theyve got some devlish good bitters in the bar I often have a
glass of bitters it sets one up so«
    The old Major would take no refreshment but rose and took his leave of the
Baronet who walked with him to the door of the Wheel of Fortune and then
strolled into the bar where he took a glass of ginandbitters with the
landlady there And a gentleman connected with the ring who boarded at the
Wheel of F coming in he and Sir Francis Clavering and the landlord talked
about the fights and the news of the sporting world in general and at length
Mr Moss Abrams arrived with the proceeds of the Baronets bill from which his
own handsome commission was deducted and out of the remainder Sir Francis stood
a dinner at Greenwich to his distinguished friend and passed the evening gaily
at Vauxhall
    Meanwhile Major Pendennis calling a cab in Piccadilly drove to Lamb Court
Temple where he speedily was closeted with his nephew in deep conversation
    After their talk they parted on very good terms and it was in consequence
of that unreported conversation whereof the reader nevertheless can pretty well
guess the bearing that Arthur expressed himself as we have heard in the
colloquy with Warrington which is reported in the last chapter
    When a man is tempted to do a tempting thing he can find a hundred
ingenious reasons for gratifying his liking and Arthur thought very much that
he would like to be in Parliament and that he would like to distinguish himself
there and that he need not care much what side he took as there was falsehood
and truth on every side And on this and on other matters he thought he would
compromise with his conscience and that Sadduceeism was a very convenient and
goodhumoured profession of faith


                                  Chapter LXIV

                              Phillis and Corydon

On a picturesque common in the neighbourhood of Tunbridge Wells Lady Clavering
had found a pretty villa whither she retired after her conjugal disputes at the
end of that unlucky London season Miss Amory of course accompanied her
mother and Master Clavering came home for the holidays with whom Blanches
chief occupation was to fight and quarrel But this was only a home pastime and
the young schoolboy was not fond of home sports He found cricket and horses
and plenty of friends at Tunbridge The goodnatured Begums house was filled
with a constant society of young gentlemen of thirteen who ate and drank much
too copiously of tarts and champagne and rode races on the lawn and frightened
the fond mother who smoked and made themselves sick and the diningroom
unbearable to Miss Blanche She did not like the society of young gentlemen of
thirteen
    As for that fair young creature any change as long as it was change was
pleasant to her and for a week or two she would have liked poverty and a
cottage and bread and cheese and for a night perhaps a dungeon and bread
and water And so the move to Tunbridge was by no means unwelcome to her She
wandered in the woods and sketched trees and farmhouses she read French
novels habitually she drove into Tunbridge Wells pretty often and to any play
or ball or conjurer or musician who might happen to appear in the place she
slept a great deal she quarrelled with mamma and Frank during the morning she
found the little village school and attended it and first fondled the girls and
thwarted the mistress then scolded the girls and laughed at the teacher she
was constant at church of course It was a pretty little church of immense
antiquity  a little AngloNorman bijou built the day before yesterday and
decorated with all sorts of painted windows carved saints heads gilt
Scripture texts and open pews Blanche began forthwith to work a most correct
HighChurch altarcover for the church She passed for a saint with the
clergyman for a while whom she quite took in and whom she coaxed and wheedled
and fondled so artfully that poor Mrs Smirke who at first was charmed with
her then bore with her then would hardly speak to her was almost mad with
jealousy Mrs Smirke was the wife of our old friend Smirke Pens tutor and
poor Helens suitor He had consoled himself for her refusal with a young lady
from Clapham whom his mamma provided When the latter died our friends views
became every day more and more pronounced He cut off his coat collar and let
his hair grow over his back He rigorously gave up the curl which he used to
sport on his forehead and the tie of his neckcloth of which he was rather
proud He went without any tie at all He went without dinner on Fridays He
read the Roman Hours and intimated that he was ready to receive confessions in
the vestry The most harmless creature in the world he was denounced as a black
and most dangerous Jesuit and Papist by Muffin of the Dissenting Chapel and
Mr Simeon Knight at the old church Mr Smirke had built his chapel of ease
with the money left him by his mother at Clapham Lord lord what would she
have said to hear a table called an altar  to see candlesticks on it  to get
letters signed on the Feast of Saint Soandso or the Vigil of Saint
Whatdoyoucallem All these things did the boy of Clapham practise his
faithful wife following him But when Blanche had a conference of near two hours
in the vestry with Mr Smirke Belinda paced up and down on the grass where
there were only two little gravestones as yet She wished that she had a third
there only only he would offer very likely to that creature who had
infatuated him in a fortnight No she would retire she would go into a convent
and profess and leave him Such bad thoughts had Smirkes wife and his
neighbours regarding him these thinking him in direct correspondence with the
Bishop of Rome that bewailing errors to her even more odious and fatal And
yet our friend meant no earthly harm The postoffice never brought him any
letters from the Pope he thought Blanche to be sure at first the most pious
gifted rightthinking fascinating person he had ever met and her manner of
singing the Chants delighted him But after a while he began to grow rather
tired of Miss Amory her ways and graces grew stale somehow then he was
doubtful about Miss Amory then she made a disturbance in his school lost her
temper and rapped the childrens fingers Blanche inspired this admiration and
satiety somehow in many men She tried to please them and flung out all her
graces at once  came down to them with all her jewels on all her smiles and
cajoleries and coaxings and ogles Then she grew tired of them and of trying
to please them and never having cared about them dropped them And the men
grew tired of her and dropped her too It was a happy night for Belinda when
Blanche went away and her husband with rather a blush and a sigh said »He
had been deceived in her He had thought her endowed with many precious gifts
he feared they were mere tinsel He thought she had been a rightthinking
person he feared she had merely made religion an amusement She certainly had
quite lost her temper to the schoolmistress and beat Polly Ruckers knuckles
cruelly« Belinda flew to his arms there was no question about the grave or the
veil any more He tenderly embraced her on the forehead »There is none like
thee my Belinda« he said throwing his fine eyes up to the ceiling »precious
among women« As for Blanche from the instant she lost sight of him and
Belinda she never thought or cared about either any more
    But when Arthur went down to pass a few days at Tunbridge Wells with the
Begum this stage of indifference had not arrived on Miss Blanches part or on
that of the simple clergyman Smirke believed her to be an angel and wonder of a
woman Such a perfection he had never seen and sate listening to her music in
the summer evenings openmouthed rapt in wonder tealess and
breadandbutterless Fascinating as he had heard the music of the Opera to be 
he had never but once attended an exhibition of that nature which he mentioned
with a blush and a sigh  it was on that day when he had accompanied Helen and
her son to the play at Chatteris  he could not conceive anything more
delicious more celestial he had almost said than Miss Amorys music She was
a most gifted being she had a precious soul she had the most remarkable
talents to all outward seeming the most heavenly disposition etc etc It
was in this way that being then at the height of his own fever and bewitchment
for Blanche Smirke discoursed to Arthur about her
    The meeting between the two old acquaintances had been very cordial Arthur
loved anybody who loved his mother Smirke could speak on that theme with
genuine feeling and emotion They had a hundred things to tell each other of
what had occurred in their lives »Arthur would perceive« Smirke said »that
his  his views on Church matters had developed themselves since their
acquaintance« Mrs Smirke a most exemplary person seconded them with all her
endeavours He had built this little church on his mothers demise who had left
him provided with a sufficiency of worldly means Though in the cloister
himself he had heard of Arthurs reputation He spoke in the kindest and most
saddened tone he held his eyelids down and bowed his fair head on one side
Arthur was immensely amused with him  with his airs with his follies and
simplicity with his blank stock and long hair with his real goodness
kindness friendliness of feeling And his praises of Blanche pleased and
surprised our friend not a little and made him regard her with eyes of
particular favour
    The truth is Blanche was very glad to see Arthur  as one is glad to see an
agreeable man in the country who brings down the last news and stories from the
great city who can talk better than most country folks  at least can talk that
darling London jargon so dear and indispensable to London people so little
understood by persons out of the world The first day Pen came down he kept
Blanche laughing for hours after dinner She sang her songs with redoubled
spirit She did not scold her mother she fondled and kissed her to the honest
Begums surprise When it came to bedtime she said »Déjà« with the prettiest
air of regret possible and was really quite sorry to go to bed and squeezed
Arthurs hand quite fondly He on his side gave her pretty palm a very cordial
pressure Our young gentleman was of that turn that eyes very moderately bright
dazzled him
    »She is very much improved« thought Pen looking out into the night »very
much I suppose the Begum wont mind my smoking with the window open Shes a
jolly good old woman and Blanche is immensely improved I liked her manner with
her mother tonight I liked her laughing way with that stupid young cub of a
boy whom they oughtnt to allow to get tipsy She sang those little verses very
prettily they were devilish pretty verses too though I say it who shouldnt
say it« And he hummed a tune which Blanche had put to some verses of his own
»Ah what a fine night How jolly a cigar is at night How pretty that little
Saxon church looks in the moonlight I wonder what old Warringtons doing Yes
shes a dayvlish nice little thing as my uncle says«
    »Oh heavenly« Here broke out a voice from a clematiscovered casement near
 a girls voice it was the voice of the author of »Mes Larmes«
    Pen burst into a laugh »Dont tell about my smoking« he said leaning out
of his own window
    »Oh go on I adore it« cried the lady of »Mes Larmes« »Heavenly night
Heavenly heavenly moon But I must shut my window and not talk to you on
account of les moeurs How droll they are les moeurs Adieu« And Pen began to
sing the Good Night to Don Basilio
    The next day they were walking in the fields together laughing and
chattering  the gayest pair of friends They talked about the days of their
youth and Blanche was prettily sentimental They talked about Laura dearest
Laura  Blanche had loved her as a sister was she happy with that odd Lady
Rockminster Wouldnt she come and stay with them at Tunbridge Oh what walks
they would take together What songs they would sing  the old old songs
Lauras voice was splendid Did Arthur  she must call him Arthur  remember the
songs they sang in the happy old days now he was grown such a great man and
had such a succès etc etc
    And the day after which was enlivened with a happy ramble through the woods
to Penhurst and a sight of that pleasant park and hall came that conversation
with the curate which we have narrated and which made our young friend think
more and more
    »Is she all this perfection« he asked himself »Has she become serious and
religious Does she tend schools and visit the poor Is she kind to her mother
and brother Yes I am sure of that I have seen her« And walking with his old
tutor over his little parish and going to visit his school it was with
inexpressible delight that Pen found Blanche seated instructing the children
and fancied to himself how patient she must be how goodnatured how ingenuous
how really simple in her tastes and unspoiled by the world
    »And do you really like the country« he asked her as they walked together
    »I should like never to see that odious city again O Arthur  that is Mr
 well Arthur then  ones good thoughts grow up in these sweet woods and
calm solitudes like those flowers which wont bloom in London you know The
gardener comes and changes our balconies once a week I dont think I shall bear
to look London in the face again  its odious smoky brazen face But heigho«
    »Why that sigh Blanche«
    »Never mind why«
    »Yes I do mind why Tell me tell me everything«
    »I wish you hadnt come down« and a second edition of »Mes Soupirs« came
out
    »You dont want me Blanche«
    »I dont want you to go away I dont think this house will be very happy
without you and thats why I wish that you never had come«
    »Mes Soupirs« were here laid aside and »Mes Larmes« had begun
    Ah What answer is given to those in the eyes of a young woman What is the
method employed for drying them What took place O ringdoves and roses O dews
and wildflowers O waving greenwoods and balmy airs of summer Here were two
battered London rakes taking themselves in for a moment and fancying that they
were in love with each other like Phillis and Corydon
    When one thinks of country houses and country walks one wonders that any
man is left unmarried


                                  Chapter LXV

                                  Temptation

Easy and frankspoken as Pendennis commonly was with Warrington how came it
that Arthur did not inform the friend and depositary of all his secrets of the
little circumstances which had taken place at the villa near Tunbridge Wells He
talked about the discovery of his old tutor Smirke freely enough and of his
wife and of his AngloNorman church and of his departure from Clapham to Rome
but when asked about Blanche his answers were evasive or general He said she
was a goodnatured clever little thing that rightly guided she might make no
such bad wife after all but that he had for the moment no intention of
marriage that his days of romance were over that he was contented with his
present lot and so forth
    In the meantime there came occasionally to Lamb Court Temple pretty little
satin envelopes superscribed in the neatest handwriting and sealed with one of
those admirable ciphers which if Warrington had been curious enough to watch
his friends letters or indeed if the cipher had been decipherable would have
shown George that Mr Arthur was in correspondence with a young lady whose
initials were BA To these pretty little compositions Mr Pen replied in his
best and gallantest manner  with jokes with news of the town with points of
wit nay with pretty little verses very likely in reply to the versicles of
the muse of »Mes Larmes« Blanche we know rhymes with branch and stanch and
launch and no doubt a gentleman of Pens ingenuity would not forego these
advantages of position and would ring the pretty little changes upon these
pleasing notes Indeed we believe that those loveverses of Mr Pens which
had such a pleasing success in the »RoseLeaves« that charming Annual edited by
Lady Violet Lebas and illustrated by portraits of the female nobility by the
famous artist Pinkney were composed at this period of our heros life and were
first addressed to Blanche per post before they figured in print  cornets as
it were to Pinkneys pictorial garland
    »Verses are all very well« the elder Pendennis said who found Pen
scratching down one of these artless effusions at the Club as he was waiting for
his dinner »and letterwriting if mamma allows it and between such old country
friends of course there may be a correspondence and that sort of thing but
mind Pen and dont commit yourself my boy For who knows what the doose may
happen The best way is to make your letters safe I never wrote a letter in all
my life that would commit me and demmy sir I have had some experience of
women« And the worthy gentleman growing more garrulous and confidential with
his nephew as he grew older told many affecting instances of the evil results
consequent upon this want of caution to many persons in Society  how from
using too ardent expressions in some poetical notes to the widow Naylor young
Spoony had subjected himself to a visit of remonstrance from the widows
brother Colonel Flint and thus had been forced into a marriage with a woman
old enough to be his mother how when Louisa Salter had at length succeeded in
securing young Sir John Bird Hopwood of the Blues produced some letters which
Miss S had written to him and caused a withdrawal on Birds part who
afterwards was united to Miss Stickney of Lyme Regis etc The Major if he had
not reading had plenty of observation and could back his wise saws with a
multitude of modern instances which he had acquired in a long and careful
perusal of the great book of the world
    Pen laughed at the examples and blushing a little at his uncles
remonstrances said that he would bear them in mind and be cautious He blushed
perhaps because he had borne them in mind  because he was cautious  because
in his letters to Miss Blanche he had from instinct or honesty perhaps
refrained from any avowals which might compromise him »Dont you remember the
lesson I had sir in Lady Mirabels  Miss Fotheringays affair I am not to be
caught again uncle« Arthur said with mock frankness and humility Old
Pendennis congratulated himself and his nephew heartily on the latters prudence
and progress and was pleased at the position which Arthur was taking as a man
of the world
    No doubt if Warrington had been consulted his opinion would have been
different and he would have told Pen that the boys foolish letters were better
than the mans adroit compliments and slippery gallantries  that to win the
woman he loves only a knave or a coward advances under cover with subterfuges
and a retreat secured behind him But Pen spoke not on this matter to Mr
Warrington knowing pretty well that he was guilty and what his friends
verdict would be
    Colonel Altamont had not been for many weeks absent on his foreign tour 
Sir Francis Clavering having retired meanwhile into the country pursuant to his
agreement with Major Pendennis  when the ills of fate began to fall rather
suddenly and heavily upon the sole remaining partner of the little firm of
Shepherds Inn When Strong at parting with Altamont refused the loan
proffered by the latter in the fullness of his purse and the generosity of his
heart he made such a sacrifice to conscience and delicacy as caused him many an
aftertwinge and pang and he felt  it was not very many hours in his life he
had experienced the feeling  that in this juncture of his affairs he had been
too delicate and too scrupulous Why should a fellow in want refuse a kind offer
kindly made Why should a thirsty man decline a pitcher of water from a friendly
hand because it was a little soiled Strongs conscience smote him for refusing
what the other had fairly come by and generously proffered and he thought
ruefully now it was too late that Altamonts cash would have been as well in
his pocket as in that of the gamblinghouse proprietor at Baden or Ems with
whom his Excellency would infallibly leave his Derby winnings It was whispered
among the tradesmen billdiscounters and others who had commercial dealings
with Captain Strong that he and the Baronet had parted company and that the
Captains paper was henceforth of no value The tradesmen who had put a
wonderful confidence in him hitherto  for who could resist Strongs jolly face
and frank and honest demeanour  now began to pour in their bills with a
cowardly mistrust and unanimity The knocks at the Shepherds Inn chambers door
were constant and tailors bootmakers pastrycooks who had furnished dinners
in their own persons or by the boys their representatives held levees on
Strongs stairs To these were added one or two persons of a less clamorous but
far more sly and dangerous sort  the young clerks of lawyers namely who
lurked about the Inn or concerted with Mr Campions young man in the chambers
hard by having in their dismal pocketbooks copies of writs to be served on
Edward Strong requiring him to appear on an early day next term before our
Sovereign Lady the Queen and answer to etc etc
    From this invasion of creditors poor Strong who had not a guinea in his
pocket had of course no refuge but that of the Englishmans castle into
which he retired shutting the outer and inner door upon the enemy and not
quitting his stronghold until after nightfall Against this outer barrier the
foe used to come and knock and curse in vain whilst the Chevalier peeped at
them from behind the little curtain which he had put over the orifice of his
letterbox and had the dismal satisfaction of seeing the faces of furious clerk
and fiery dun as they dashed up against the door and retreated from it But as
they could not be always at his gate or sleep on his staircase the enemies of
the Chevalier sometimes left him free
    Strong when so pressed by his commercial antagonists was not quite alone
in his defence against them but had secured for himself an ally or two His
friends were instructed to communicate with him by a system of private signals
and they thus kept the garrison from starving by bringing in necessary supplies
and kept up Strongs heart and prevented him from surrendering by visiting him
and cheering him in his retreat Two of Neds most faithful allies were Huxter
and Miss Fanny Bolton When hostile visitors were prowling about the inn
Fannys little sisters were taught a particular cry or jödel which they
innocently whooped in the court When Fanny and Huxter came up to visit Strong
they archly sang this same note at his door When that barrier was straightway
opened the honest garrison came out smiling the provisions and the pot of
porter were brought in and in the society of his faithful friends the
beleaguered one passed a comfortable night There are some men who could not
live under this excitement but Strong was a brave man as we have said who had
seen service and never lost heart in peril
    But besides allies our general had secured for himself under difficulties
that still more necessary aid  a retreat It has been mentioned in a former
part of this history how Messrs Costigan and Bows lived in the house next door
to Captain Strong and that the window of one of their rooms was not very far
off the kitchenwindow which was situated in the upper story of Strongs
chambers A leaden waterpipe and gutter served for the two and Strong looking
out from his kitchen one day saw that he could spring with great ease up to the
sill of his neighbours window and clamber up the pipe which communicated from
one to the other He had laughingly shown this refuge to his chum Altamont and
they had agreed that it would be as well not to mention the circumstance to
Captain Costigan whose duns were numerous and who would be constantly flying
down the pipe into their apartments if this way of escape were shown to him
    But now that the evil days were come Strong made use of the passage and
one afternoon burst in upon Bows and Costigan with his jolly face and explained
that the enemy was in waiting on his staircase and that he had taken this means
of giving them the slip So while Mr Marks aidesdecamp were in waiting in
the passage of No 3 Strong walked down the steps of No 4 dined at the
Albion went to the play and returned home at midnight to the astonishment of
Mrs Bolton and Fanny who had not seen him quit his chambers and could not
conceive how he could have passed the line of sentries
    Strong bore this siege for some weeks with admirable spirit and resolution
and as only such an old and brave soldier would for the pains and privations
which he had to endure were enough to depress any man of ordinary courage and
what vexed and riled him to use his own expression was the infernal
indifference and cowardly ingratitude of Clavering to whom he wrote letter
after letter which the Baronet never acknowledged by a single word or by the
smallest remittance though a fivepound note as Strong said at that time
would have been a fortune to him

But better days were in store for the Chevalier and in the midst of his
despondency and perplexities there came to him a most welcome aid »Yes if it
hadnt been for this good fellow here« said Strong  »for a good fellow you
are Altamont my boy and hang me if I dont stand by you as long as I live  I
think Pendennis it would have been all up with Ned Strong It was the fifth
week of my being kept a prisoner for I couldnt be always risking my neck
across that waterpipe and taking my walks abroad through poor old Coss
window and my spirit was quite broken sir  dammy quite beat and I was
thinking of putting an end to myself and should have done it in another week
when who should drop down from heaven but Altamont«
    »Heaven aint exactly the place Ned« said Altamont »I came from
BadenBaden« said he »and Id had a deuced lucky month there thats all«
    »Well sir he took up Marks bill and he paid the other fellows that were
upon me like a man sir that he did« said Strong enthusiastically
    »And I shall be very happy to stand a bottle of claret for this company and
as many more as the company chooses« said Mr Altamont with a blush »Hallo
waiter bring us a magnum of the right sort do you hear And well drink our
healths all round sir and may every good fellow like Strong find another good
fellow to stand by him at a pinch Thats my sentiment Mr Pendennis though I
dont like your name«
    »No And why« asked Arthur
    Strong pressed the Colonels foot under the table here and Altamont rather
excited filled up another bumper nodded to Pen drank off his wine and said
»He was a gentleman and that was sufficient and they were all gentlemen«
    The meeting between these all gentlemen took place at Richmond whither
Pendennis had gone to dinner and where he found the Chevalier and his friend at
table in the coffeeroom Both of the latter were exceedingly hilarious
talkative and excited by wine and Strong who was an admirable storyteller
told the story of his own siege and adventures and escapes with great
liveliness and humour and described the talk of the sheriffs officers at his
door the pretty little signals of Fanny the grotesque exclamations of Costigan
when the Chevalier burst in at his window and his final rescue by Altamont in
a most graphic manner and so as greatly to interest his hearers
    »As for me its nothing« Altamont said »When a ships paid off a chap
spends his money you know And its the fellers at the black and red at
BadenBaden that did it I won a good bit of money there and intend to win a
good bit more  dont I Strong Im going to take him with me Ive got a
system Ill make his fortune I tell you Ill make your fortune if you like 
dammy everybodys fortune But what Ill do and no mistake boys I promise
you Ill put in for that little Fanny Dammy sir what do you think she did
She had two pound and Im blest if she didnt go and lend it to Ned Strong
Didnt she Ned Lets drink her health«
    »With all my heart« said Arthur and pledged this toast with the greatest
cordiality
    Mr Altamont then began with the greatest volubility and at great length
to describe his system He said that it was infallible if played with coolness
that he had it from a chap at Baden who had lost by it it was true but
because he had not capital enough  if he could have stood one more turn of the
wheel he would have had all his money back that he and several more chaps were
going to make a bank and try it and that he would put every shilling he was
worth into it and had come back to this country for the express purpose of
fetching away his money and Captain Strong that Strong should play for him
that he could trust Strong and his temper much better than he could his own and
much better than BloundellBloundell or the Italian that stood in As he emptied
his bottle the Colonel described at full length all his plans and prospects to
Pen who was interested in listening to his story and the confessions of his
daring and lawless goodhumour
    »I met that queer fellow Altamont the other day« Pen said to his uncle a
day or two afterwards
    »Altamont What Altamont Theres Lord Westports son« said the Major
    »No no the fellow who came tipsy into Claverings diningroom one day when
we were there« said the nephew laughing »and he said he did not like the name
of Pendennis though he did me the honour to think that I was a good fellow«
    »I dont know any man of the name of Altamont I give you my honour« said
the impenetrable Major »and as for your acquaintance I think the less you have
to do with him the better Arthur«
    Arthur laughed again »He is going to quit the country and make his fortune
by a gambling system He and my amiable college acquaintance Bloundell are
partners and the Colonel takes out Strong with him as aidedecamp What is it
that binds the Chevalier and Clavering I wonder«
    »I should think mind you Pen I should think  but of course I have only
the idea  that there has been something in Claverings previous life which
gives these fellows and some others a certain power over him and if there
should be such a secret which is no affair of ours my boy dammy I say it
ought to be a lesson to a man to keep himself straight in life and not to give
any man a chance over him«
    »Why I think you have some means of persuasion over Clavering uncle or
why should he give me that seat in Parliament«
    »Clavering thinks he aint fit for Parliament« the Major answered »No more
he is Whats to prevent him from putting you or anybody else into his place if
he likes Do you think that the Government or the Opposition would make any
bones about accepting the seat if he offered it to them Why should you be more
squeamish than the first men and the most honourable men and men of the
highest birth and position in the country begad« The Major had an answer of
this kind to most of Pens objections and Pen accepted his uncles replies not
so much because he believed them but because he wished to believe them We do a
thing  which of us has not  not because everybody does it but because we
like it and our acquiescence alas proves not that everybody is right but
that we and the rest of the world are poor creatures alike

At his next visit to Tunbridge Mr Pen did not forget to amuse Miss Blanche
with the history which he had learned at Richmond of the Chevaliers
imprisonment and of Altamonts gallant rescue And after he had told his tale
in his usual satirical way he mentioned with praise and emotion little Fannys
generous behaviour to the Chevalier and Altamonts enthusiasm in her behalf
    Miss Blanche was somewhat jealous and a good deal piqued and curious about
Fanny Among the many confidential little communications which Arthur made to
Miss Amory in the course of their delightful rural drives and their sweet
evening walks it may be supposed that our hero would not forget a story so
interesting to himself and so likely to be interesting to her as that of the
passion and cure of the poor little Ariadne of Shepherds Inn His own part in
that drama he described to do him justice with becoming modesty the moral
which he wished to draw from the tale being one in accordance with his usual
satirical mood  namely that women get over their first loves quite as easily
as men do for the fair Blanche in their intimes conversations did not cease
to twit Mr Pen about his notorious failure in his own virgin attachment to the
Fotheringay and number one being withdrawn transfer themselves to number two
without much difficulty And poor little Fanny was offered up in sacrifice as an
instance to prove this theory What griefs she had endured and surmounted what
bitter pangs of hopeless attachment she had gone through what time it had taken
to heal those wounds of the tender little bleeding heart Mr Pen did not know
or perhaps did not choose to know for he was at once modest and doubtful about
his capabilities as a conqueror of hearts and averse to believe that he had
executed any dangerous ravages on that particular one though his own instance
and argument told against himself in this case  for if as he said Miss Fanny
was by this time in love with her surgical adorer who had neither good looks
nor good manners nor wit nor anything but ardour and fidelity to recommend
him must she not in her first sickness of the lovecomplaint have had a
serious attack and suffered keenly for a man who had certainly a number of the
showy qualities which Mr Huxter wanted
    »You wicked odious creature« Miss Blanche said »I believe that you are
enraged with Fanny for being so impudent as to forget you and that you are
actually jealous of Mr Huxter« Perhaps Miss Amory was right as the blush
which came in spite of himself and tingled upon Pendenniss cheek one of those
blows with which a mans vanity is constantly slapping his face proved to Pen
that he was angry to think he had been superseded by such a rival  by such a
fellow as that without any conceivable good quality Oh Mr Pendennis
although this remark does not apply to such a smart fellow as you if Nature
had not made that provision for each sex in the credulity of the other which
sees good qualities where none exist good looks in donkeys ears wit in their
numskulls and music in their bray there would not have been near so much
marrying and giving in marriage as now obtains and as is necessary for the due
propagation and continuance of the noble race to which we belong
    »Jealous or not« Pen said  »and Blanche I dont say no  I should have
liked Fanny to come to a better end than that I dont like histories that end
in that cynical way and when we arrive at the conclusion of the story of a
pretty girls passion to find such a figure as Huxters at the last page of the
tale Is all life a compromise my lady fair and the end of the battle of love
an ignoble surrender Is the search for the Cupid which my poor little Psyche
pursued in the darkness  the god of her souls longing the god of the blooming
cheek and rainbow pinions  to result in Huxter smelling of tobacco and
gallipots I wish though I dont see it in life that people could be like
Jenny and Jessamy or my lord and lady Clementina in the storybooks and
fashionable novels and at once under the ceremony and as it were at the
parsons benediction become perfectly handsome and good and happy ever after«
    »And dont you intend to be good and happy pray Monsieur le Misanthrope 
and are you very discontented with your lot  and will your marriage be a
compromise« asked the author of »Mes Larmes« with a charming moue  »and is
your Psyche an odious vulgar wretch You wicked satirical creature I cant
abide you You take the hearts of young things play with them and fling them
away with scorn You ask for love and trample on it You  you make me cry
that you do Arthur and  and dont  and I wont be consoled in that way  and
I think Fanny was quite right in leaving such a heartless creature«
    »Again I dont say no« said Pen looking very gloomily at Blanche and not
offering by any means to repeat the attempt at consolation which had elicited
that sweet monosyllable dont from the young lady »I dont think I have much of
what people call heart but I dont profess it I made my venture when I was
eighteen and lighted my lamp and went in search of Cupid And what was my
discovery of love  a vulgar dancingwoman I failed as everybody does almost
everybody only it is luckier to fail before marriage than after«
    »Merci du choix Monsieur« said the Sylphide making a curtsy
    »Look my little Blanche« said Pen taking her hand and with his voice of
sad goodhumour »at least I stoop to no flatteries«
    »Quite the contrary« said Miss Blanche
    »And tell you no foolish lies as vulgar men do Why should you and I with
our experience ape romance and dissemble passion I do not believe Miss Blanche
Amory to be peerless among the beautiful nor the greatest poetess nor the most
surpassing musician any more than I believe you to be the tallest woman in the
whole world  like the giantess whose picture we saw as we rode through the fair
yesterday But if I dont set you up as a heroine neither do I offer you your
very humble servant as a hero But I think you are  well there I think you
are very sufficiently goodlooking«
    »Merci« Miss Blanche said with another curtsy
    »I think you sing charmingly Im sure youre clever I hope and believe
that you are goodnatured and that you will be companionable«
    »And so provided I bring you a certain sum of money and a seat in
Parliament you condescend to fling to me your royal pockethandkerchief« said
Blanche »Que dhonneur We used to call your Highness the Prince of Fairoaks
What an honour to think that I am to be elevated to the throne and to bring the
seat in Parliament as backsheesh to the Sultan I am glad I am clever and that
I can play and sing to your liking my songs will amuse my lords leisure«
    »And if thieves are about the house« said Pen grimly pursuing the simile
»forty besetting thieves in the shape of lurking cares and enemies in ambush and
passions in arms my Morgiana will dance round me with a tambourine and kill
all my rogues and thieves with a smile Wont she« But Pen looked as if he did
not believe that she would »Ah Blanche« he continued after a pause »dont be
angry dont be hurt at my truthtelling Dont you see that I always take you
at your word You say you will be a slave and dance I say dance You say I
take you with what you bring I say I take you with what you bring To the
necessary deceits and hypocrisies of our life why add any that are useless and
unnecessary If I offer myself to you because I think we have a fair chance of
being happy together and because by your help I may get for both of us a good
place and a not undistinguished name why ask me to feign raptures and
counterfeit romance in which neither of us believe Do you want me to come
wooing in a Prince Prettymans dress from the masquerade warehouse and to pay
you compliments like Sir Charles Grandison Do you want me to make you verses as
in the days when we were  when we were children I will if you like  and sell
them to Bacon and Bungay afterwards Shall I feed my pretty princess with
bonbons«
    »Mais jadore les bonbons moi« said the little Sylphide with a queer
piteous look
    »I can buy a hatful at Fortnum and Masons for a guinea And it shall have
its bonbons its pootty little sugarplums that it shall« Pen said with a
bitter smile »Nay my dear nay my dearest little Blanche dont cry Dry the
pretty eyes  I cant bear that« and he proceeded to offer that consolation
which the circumstances required and which the tears the genuine tears of
vexation which now sprang from the angry eyes of the author of »Mes Larmes«
demanded
    The scornful and sarcastic tone of Pendennis quite frightened and overcame
the girl »I  I dont want your consolation I  I never was  so  spoken to
bef  by any of my  my  by anybody« she sobbed out with much simplicity
    »Anybody« shouted out Pen with a savage burst of laughter and Blanche
blushed one of the most genuine blushes which her cheek had ever exhibited and
she cried out »O Arthur vous êtes un homme terrible« She felt bewildered
frightened oppressed the worldly little flirt who had been playing at love for
the last dozen years of her life and yet not displeased at meeting a master
    »Tell me Arthur« she said after a pause in this strange lovemaking »why
does Sir Francis Clavering give up his seat in Parliament«
    »Au fait why does he give it to me« asked Arthur now blushing in his
turn
    »You always mock me sir« she said »If it is good to be in Parliament why
does Sir Francis go out«
    »My uncle has talked him over He always said that you were not sufficiently
provided for In the  the family disputes when your mamma paid his debts so
liberally it was stipulated I suppose that you  that is that I  that is
upon my word I dont know why he goes out of Parliament« Pen said with rather
a forced laugh »You see Blanche that you and I are two good little children
and that this marriage has been arranged for us by our mammas and uncles and
that we must be obedient like a good little boy and girl«
    So when Pen went to London he sent Blanche a box of bonbons each
sugarplum of which was wrapped up in readymade French verses of the most
tender kind and besides dispatched to her some poems of his own manufacture
quite as artless and authentic And it was no wonder that he did not tell
Warrington what his conversations with Miss Amory had been of so delicate a
sentiment were they and of a nature so necessarily private
    And if like many a worse and better man Arthur Pendennis the widows son
was meditating an apostasy and going to sell himself to  we all know whom 
at least the renegade did not pretend to be a believer in the creed to which he
was ready to swear And if every woman and man in this kingdom who has sold her
or himself for money or position as Mr Pendennis was about to do would but
purchase a copy of his memoirs what tons of volumes would be sold


                                  Chapter LXVI

                        In which Pen Begins His Canvass

Melancholy as the great house at Clavering Park had been in the days before his
marriage when its bankrupt proprietor was a refugee in foreign lands it was
not much more cheerful now when Sir Francis Clavering came to inhabit it The
greater part of the mansion was shut up and the Baronet only occupied a few of
the rooms on the ground floor where his housekeeper and her assistant from the
lodgegate waited upon the luckless gentleman in his forced retreat and cooked
a part of the game which he spent the dreary mornings in shooting Lightfoot
his man had passed over to my Ladys service and as Pen was informed in a
letter from Mr Smirke who performed the ceremony had executed his prudent
intention of marrying Mrs Bonner my Ladys woman who in her mature years
was stricken with the charms of the youth and endowed him with her savings and
her mature person To be landlord and landlady of the Clavering Arms was the
ambition of both of them and it was agreed that they were to remain in Lady
Claverings service until quarterday arrived when they were to take possession
of their hotel Pen graciously promised that he would give his election dinner
there when the Baronet should vacate his seat in the young mans favour and
as it had been agreed by his uncle to whom Clavering seemed to be able to
refuse nothing Arthur came down in September on a visit to Clavering Park the
owner of which was very glad to have a companion who would relieve his
loneliness and perhaps would lend him a little readymoney
    Pen furnished his host with these desirable supplies a couple of days after
he had made his appearance at Clavering and no sooner were these small funds in
Sir Franciss pocket than the latter found he had business at Chatteris and the
neighbouring wateringplaces of which shire boasts many and went off to see
to his affairs which were transacted as might be supposed at the county
racegrounds and billiardrooms Arthur could live alone well enough having
many mental resources and amusements which did not require other persons
company He could walk with the gamekeeper of a morning and for the evenings
there were plenty of books and occupation for a literary genius like Mr Arthur
who required but a cigar and a sheet of paper or two to make the night pass away
pleasantly In truth in two or three days he had found the society of Sir
Francis Clavering perfectly intolerable and it was with a mischievous eagerness
and satisfaction that he offered Clavering the little pecuniary aid which the
latter according to his custom solicited and supplied him with the means of
taking flight from his own house
    Besides our ingenious friend had to ingratiate himself with the townspeople
of Clavering and with the voters of the borough which he hoped to represent
and he set himself to this task with only the more eagerness remembering how
unpopular he had before been in Clavering and determined to vanquish the odium
which he had inspired amongst the simple people there His sense of humour made
him delight in this task Naturally rather reserved and silent in public he
became on a sudden as frank easy and jovial as Captain Strong He laughed with
everybody who would exchange a laugh with him shook hands right and left with
what may be certainly called a dexterous cordiality made his appearance at the
marketday and the farmers ordinary and in fine acted like a consummate
hypocrite and as gentlemen of the highest birth and most spotless integrity act
when they wish to make themselves agreeable to their constituents and have some
end to gain of the country folks How is it that we allow ourselves not to be
deceived but to be ingratiated so readily by a glib tongue a ready laugh and
a frank manner We know for the most part that it is false coin and we take
it we know that it is flattery which it costs nothing to distribute to
everybody and we had rather have it than be without it Friend Pen went about
at Clavering laboriously simple and adroitly pleased and quite a different
being from the scornful and rather sulky young dandy whom the inhabitants
remembered ten years ago
    The Rectory was shut up Doctor Portman was gone with his gout and his
family to Harrogate an event which Pen deplored very much in a letter to the
Doctor in which in a few kind and simple words he expressed his regret at not
seeing his old friend whose advice he wanted and whose aid he might require
some day But Pen consoled himself for the Doctors absence by making
acquaintance with Mr Simcoe the opposition preacher and with the two partners
of the clothfactory at Chatteris and with the Independent preacher there all
of whom he met at the Clavering Athenæum which the Liberal party had set up in
accordance with the advanced spirit of the age and perhaps in opposition to the
aristocratic old readingroom into which the Edinburgh Review had once scarcely
got an admission and where no tradesmen were allowed an entrance He
propitiated the younger partner of the clothfactory by asking him to dine in a
friendly way at the Park he complimented the Honourable Mrs Simcoe with hares
and partridges from the same quarter and a request to read her husbands last
sermon and being a little unwell one day the rascal took advantage of the
circumstance to show his tongue to Mr Huxter who sent him medicines and called
the next morning How delighted old Pendennis would have been with his pupil
Pen himself was amused with the sport in which he was engaged and his success
inspired him with a wicked goodhumour
    And yet as he walked out of Clavering of a night after presiding at a
meeting of the Athenæum or working through an evening with Mrs Simcoe who
with her husband was awed by the young Londoners reputation and had heard of
his social successes  as he passed over the old familiar bridge of the rushing
Brawl and heard that wellremembered sound of waters beneath and saw his own
cottage of Fairoaks among the trees their darkling outlines clear against the
starlit sky  different thoughts no doubt came to the young mans mind and
awakened pangs of grief and shame there There still used to be a light in the
windows of the room which he remembered so well and in which the Saint who
loved him had passed so many hours of care and yearning and prayer He turned
away his gaze from the faint light which seemed to pursue him with its wan
reproachful gaze as though it was his mothers spirit watching and warning How
clear the night was how keen the stars shone how ceaseless the rush of the
flowing waters The old home trees whispered and waved gently their dark heads
and branches over the cottage roof Yonder in the faint starlight glimmer was
the terrace where as a boy he walked of summer evenings ardent and trustful
unspotted untried ignorant of doubts or passions  sheltered as yet from the
worlds contamination in the pure and anxious bosom of love  The clock of the
near town tolling midnight with a clang disturbs our wanderers reverie and
sends him onwards towards his nights restingplace through the lodge into
Clavering avenue and under the dark arcades of the rustling limes
    When he sees the cottage the next time it is smiling in sunset those
bedroom windows are open where the light was burning the night before and Pens
tenant Captain Stokes of the Bombay Artillery whose mother old Mrs Stokes
lives in Clavering receives his landlords visit with great cordiality  shows
him over the grounds and the new pond he has made in the back garden from the
stables talks to him confidentially about the roof and chimneys and begs Mr
Pendennis to name a day when he will do himself and Mrs Stokes the pleasure to
etc Pen who has been a fortnight in the country excuses himself for not
having called sooner upon the Captain by frankly owning that he had not the
heart to do it »I understand you sir« the Captain says And Mrs Stokes who
had slipped away at the ring of the bell how odd it seemed to Pen to ring the
bell comes down in her best gown surrounded by her children The young ones
clamber about Stokes the boy jumps into an armchair It was Pens fathers
armchair and Arthur remembers the days when he would as soon have thought of
mounting the kings throne as of seating himself in that armchair He asks Miss
Stokes  she is the very image of her mamma  if she can play He should like to
hear a tune on that piano She plays He hears the notes of the old piano once
more enfeebled by age but he does not listen to the player  he is listening
to Laura singing as in the days of their youth and sees his mother bending and
beating time over the shoulder of the girl
    The dinner at Fairoaks given in Pens honour by his tenant and at which old
Mrs Stokes Captain Glanders Squire Hobnell and the clergyman and his lady
from Tinckleton were present was very stupid and melancholy for Pen until the
waiter from Clavering who aided the Captains stableboy and Mrs Stokess
butler whom Pen remembered as a streetboy and who was now indeed barber in
that place dropped a plate over Pens shoulder on which Mr Hobnell who also
employed him remarked »I suppose Hodson your hands are slippery with
bearsgrease Hes always dropping the crockery about that Hodson is  haw
haw« On which Hodson blushed and looked so disconcerted that Pen burst out
laughing and goodhumour and hilarity were the order of the evening For the
second course there was a hare and partridges top and bottom and when after
the withdrawal of the servants Pen said to the Vicar of Tinckleton »I think
Mr Stooks you should have asked Hodson to cut the hare« the joke was taken
instantly by the clergyman who was followed in the course of a few minutes by
Captains Stokes and Glanders and by Mr Hobnell who arrived rather late but
with an immense guffaw

While Mr Pen was engaged in the country in the above schemes it happened that
the lady of his choice if not of his affections came up to London from the
Tunbridge villa bound upon shopping expeditions or important business and in
company of old Mrs Bonner her mothers maid who had lived and quarrelled with
Blanche many times since she was an infant and who now being about to quit
Lady Claverings service for the hymeneal state was anxious like a good soul
to bestow some token of respectful kindness upon her old and young mistress
before she quitted them altogether to take her post as the wife of Lightfoot
and landlady of the Clavering Arms
    The honest woman took the benefit of Miss Amorys taste to make the purchase
which she intended to offer her Ladyship and requested the fair Blanche to
choose something for herself that should be to her liking and remind her of her
old nurse who had attended her through many a wakeful night and eventful
teething and childish fever and who loved her like a child of her own amost
These purchases were made and as the nurse insisted on buying an immense Bible
for Blanche the young lady suggested that Bonner should purchase a large
Johnsons Dictionary for her mamma Each of the two women might certainly profit
by the present made to her
    Then Mrs Bonner invested money in some bargains in linendrapery which
might be useful at the Clavering Arms and bought a red and yellow
neckhandkerchief which Blanche could see at once was intended for Mr
Lightfoot Younger than herself by at least fiveandtwenty years Mrs Bonner
regarded that youth with a fondness at once parental and conjugal and loved to
lavish ornaments on his person which already glittered with pins rings
shirtstuds and chains and seals purchased at the good creatures expense
    It was in the Strand that Mrs Bonner made her purchases aided by Miss
Blanche who liked the fun very well and when the old lady had bought
everything that she desired and was leaving the shop Blanche with a smiling
face and a sweet bow to one of the shopmen said »Pray sir will you have the
kindness to show us the way to Shepherds Inn«
    Shepherds Inn was but a few score of yards off Oldcastle Street was close
by The elegant young shopman pointed out the turning which the young lady was
to take and she and her companion walked off together
    »Shepherds Inn what can you want in Shepherds Inn Miss Blanche« Bonner
inquired »Mr Strong lives there Do you want to go and see the Captain«
    »I should like to see the Captain very well I like the Captain But it is
not him I want I want to see a dear little good girl who was very kind to  to
Mr Arthur when he was so ill last year and saved his life almost and I want
to thank her and ask her if she would like anything I looked out several of my
dresses on purpose this morning Bonner« and she looked at Bonner as if she had
a right to admiration and had performed an act of remarkable virtue Blanche
indeed was very fond of sugarplums she would have fed the poor upon them 
when she had had enough  and given a country girl a balldress when she had
worn it and was tired of it
    »Pretty girl  pretty young woman« mumbled Mrs Bonner »I know I want no
pretty young women to come about Lightfoot« and in imagination she peopled the
Clavering Arms with a harem of the most hideous chambermaids and barmaids
    Blanche with pink and blue and feathers and flowers and trinkets that
wondrous invention a châtelaine was not extant yet or she would have had one
we may be sure and a shotsilk dress and a wonderful mantle and a charming
parasol presented a vision of elegance and beauty such as bewildered the eyes
of Mrs Bolton who was scrubbing the lodge floor of Shepherds Inn and caused
BetsyJane and AmeliarAnn to look with delight
    Blanche looked on them with a smile of ineffable sweetness and protection 
like Rowena going to see Rebecca like Marie Antoinette visiting the poor in the
famine like the Marchioness of Carabas alighting from her carriageandfour at
a paupertenants door and taking from John No II the packet of Epsom salts
for the invalids benefit carrying it with her own imperial hand into the
sickroom Blanche felt a queen stepping down from her throne to visit a
subject and enjoyed all the bland consciousness of doing a good action
    »My good woman I want to see Fanny  Fanny Bolton is she here«
    Mrs Bolton had a sudden suspicion from the splendour of Blanches
appearance that it must be a playactor or something worse
    »What do you want with Fanny pray« she asked
    »I am Lady Claverings daughter  you have heard of Sir Francis Clavering
And I wish very much indeed to see Fanny Bolton«
    »Pray step in miss  BetsyJane wheres Fanny«
    BetsyJane said Fanny had gone into No 3 staircase on which Mrs Bolton
said she was probably in Strongs rooms and bade the child go and see if she
was there
    »In Captain Strongs rooms Oh let us go to Captain Strongs rooms« cried
out Miss Blanche »I know him very well You dearest little girl show us the
way to Captain Strong« cried out Miss Blanche  for the floor reeked with the
recent scrubbing and the goddess did not like the smell of brown soap
    And as they passed up the stairs a gentleman by the name of Costigan who
happened to be swaggering about the court and gave a very knowing look with his
oi under Blanches bonnet remarked to himself »Thats a devilish foine gyurll
bedad goan up to Sthrong and Altamont theyre always having foine gyurlls up
their stairs«
    »Hallo hwhats that« he presently said looking up at the windows from
which some piercing shrieks issued
    At the sound of the voice of a distressed female the intrepid Cos rushed up
the stairs as fast as his old legs would carry him being nearly overthrown by
Strongs servant who was descending the stair Cos found the outer door of
Strongs chambers open and began to thunder at the knocker After many and
fierce knocks the inner door was partially unclosed and Strongs head
appeared
    »Its Oi me boy Hwhats that noise Sthrong« asked Costigan
    »Go to the d« was the only answer and the door was shut on Coss
venerable red nose and he went downstairs muttering threats at the indignity
offered to him and vowing that he would have satisfaction In the meanwhile the
reader more lucky than Captain Costigan will have the privilege of being made
acquainted with the secret which was withheld from that officer

It has been said of how generous a disposition Mr Altamont was and when he
was well supplied with funds how liberally he spent them Of a hospitable turn
he had no greater pleasure than drinking in company with other people so that
there was no man more welcome at Greenwich and Richmond than the Emissary of the
Nawaub of Lucknow
    Now it chanced that on the day when Blanche and Mrs Bonner ascended the
staircase to Strongs room in Shepherds Inn the Colonel had invited Miss
Delaval of the  Theatre Royal and her mother Mrs Hodge to a little party
down the river and it had been agreed that they were to meet at chambers and
thence walk down to a port in the neighbouring Strand to take water So that
when Mrs Bonner and Mes Larmes came to the door where Grady Altamonts
servant was standing the domestic said »Walk in ladies« with the utmost
affability and led them into the room which was arranged as if they had been
expected there Indeed two bouquets of flowers bought at Covent Garden that
morning and instances of the tender gallantry of Altamont were awaiting his
guests upon the table Blanche smelt at the bouquet and put her pretty little
dainty nose into it and tripped about the room and looked behind the curtains
and at the books and prints and at the plan of Clavering estate hanging up on
the wall and had asked the servant for Captain Strong and had almost forgotten
his existence and the errand about which she had come  namely to visit Fanny
Bolton  so pleased was she with the new adventure and the odd strange
delightful droll little idea of being in a bachelors chambers in a queer old
place in the City
    Grady meanwhile with a pair of ample varnished boots had disappeared into
his masters room Blanche had hardly the leisure to remark how big the boots
were and how unlike Mr Strongs
    »The womens come« said Grady helping his master to the boots
    »Did you ask em if they would take a glass of anything« asked Altamont
    Grady came out »He says will you take anything to drink« the domestic
asked of them at which Blanche amused with the artless question broke out
into a pretty little laugh and asked of Mrs Bonner »Shall we take anything to
drink«
    »Well you may take it or lave it« said Mr Grady who thought his offer
slighted and did not like the contemptuous manners of the newcomers and so
left them
    »Will we take anything to drink« Blanche asked again and again began to
laugh
    »Grady« bawled out a voice from the chamber within  a voice that made Mrs
Bonner start
    Grady did not answer his song was heard from afar off  from the kitchen
his upper room where Grady was singing at his work
    »Grady my coat« again roared the voice from within
    »Why that is not Mr Strongs voice« said the Sylphide still half
laughing »Grady my coat  Bonner who is Grady my coat We ought to go away«
    Bonner still looked quite puzzled at the sound of the voice which she had
heard
    The bedroom door here opened and the individual who had called out »Grady
my coat« appeared without the garment in question
    He nodded to the women and walked across the room »I beg your pardon
ladies  Grady bring my coat down sir  Well my dears its a fine day and
well have a jolly lark at « He said no more for here Mrs Bonner who had
been looking at him with scared eyes suddenly shrieked out »Amory Amory« and
fell back screaming and fainting in her chair
    The man so apostrophized looked at the woman an instant and rushing up to
Blanche seized her and kissed her »Yes Betsy« he said »by G it is me Mary
Bonner knew me What a fine gal weve grown But its a secret mind Im dead
though Im your father Your poor mother dont know it What a pretty gal weve
grown Kiss me  kiss me close my Betsy D it I love you Im your old
father«
    Betsy or Blanche looked quite bewildered and began to scream too  once
twice thrice and it was her piercing shrieks which Captain Costigan heard as
he walked the court below
    At the sound of these shrieks the perplexed parent clasped his hands his
wristbands were open and on one brawny arm you could see letters tattooed in
blue and rushing to his apartment came back with an eaudeCologne bottle
from his grand silver dressingcase with the fragrant contents of which he
began liberally to sprinkle Bonner and Blanche
    The screams of these women brought the other occupants of the chambers into
the room  Grady from his kitchen and Strong from his apartment in the upper
story The latter at once saw from the aspect of the two women what had
occurred
    »Grady go and wait in the court« he said »and if anybody comes  you
understand me«
    »Is it the playactress and her mother« said Grady
    »Yes  confound you  say that theres nobody in chambers and the partys
off for today«
    »Shall I say that sir and after I bought them bokays« asked Grady of his
master
    »Yes« said Amory with a stamp of his foot and Strong going to the door
too reached it just in time to prevent the entrance of Captain Costigan who
had mounted the stair

The ladies from the theatre did not have their treat to Greenwich nor did
Blanche pay her visit to Fanny Bolton on that day And Cos who took occasion
majestically to inquire of Grady what the mischief was and who was crying had
for answer that twas a woman another of them and that they were in Gradys
opinion the cause of most all the mischief in the world


                                 Chapter LXVII

                In which Pen Begins to Doubt About His Election

Whilst Pen in his own county was thus carrying on his selfish plans and
parliamentary schemes news came to him that Lady Rockminster had arrived at
Baymouth and had brought with her our friend Laura At the announcement that
Laura his sister was near him Pen felt rather guilty His wish was to stand
higher in her esteem perhaps than in that of any other person in the world
She was his mothers legacy to him He was to be her patron and protector in
some sort How would she brave the news which he had to tell her and how should
he explain the plans which he was meditating He felt as if neither he nor
Blanche could bear Lauras dazzling glance of calm scrutiny and as if he would
not dare to disclose his worldly hopes and ambitions to that spotless judge At
her arrival at Baymouth he wrote a letter thither which contained a great
number of fine phrases and protests of affection and a great deal of easy
satire and raillery in the midst of all which Mr Pen could not help feeling
that he was in a panic and that he was acting like a rogue and hypocrite
    How was it that a simple country girl should be the object of fear and
trembling to such an accomplished gentleman as Mr Pen His worldly tactics and
diplomacy his satire and knowledge of the world could not bear the test of her
purity he felt somehow And he had to own to himself that his affairs were in
such a position that he could not tell the truth to that honest soul As he
rode from Clavering to Baymouth he felt as guilty as a schoolboy who doesnt
know his lesson and is about to face the awful master For is not Truth the
master always and does she not have the power and hold the book
    Under the charge of her kind though somewhat wayward and absolute patroness
Lady Rockminster Laura had seen somewhat of the world in the last year had
gathered some accomplishments and profited by the lessons of society Many a
girl who had been accustomed to that too great tenderness in which Lauras early
life had been passed would have been unfitted for the changed existence which
she now had to lead Helen worshipped her two children and thought as
homebred women will that all the world was made for them or to be considered
after them She tended Laura with a watchfulness of affection which never left
her If she had a headache the widow was as alarmed as if there had never been
an aching head before in the world She slept and woke read and moved under her
mothers fond superintendence which was now withdrawn from her along with the
tender creature whose anxious heart would beat no more And painful moments of
grief and depression no doubt Laura had when she stood in the great careless
world alone Nobody heeded her griefs or her solitude She was not quite the
equal in social rank of the lady whose companion she was or of the friends
and relatives of the imperious but kind old dowager Some very likely bore her
no goodwill some perhaps slighted her It might have been that servants were
occasionally rude their mistress certainly was often Laura not seldom found
herself in family meetings the confidence and familiarity of which she felt
were interrupted by her intrusion and her sensitiveness of course was wounded
at the idea that she should give or feel this annoyance How many governesses
are there in the world thought cheerful Laura  how many ladies whose
necessities make them slaves and companions by profession What bad tempers and
coarse unkindness have not these to encounter How infinitely better my lot is
with these really kind and affectionate people than that of thousands of
unprotected girls It was with this cordial spirit that our young lady adapted
herself to her new position and went in advance of her fortune with a trustful
smile
    Did you ever know a person who met Fortune in that way whom the goddess did
not regard kindly Are not even bad people won by a constant cheerfulness and a
pure and affectionate heart When the babes in the wood in the ballad looked
up fondly and trustfully at those notorious rogues whom their uncle had set to
make away with the little folks we all know how one of the rascals relented
and made away with the other not having the heart to be unkind to so much
innocence and beauty Oh happy they who have that virgin loving trust and sweet
smiling confidence in the world and fear no evil because they think none Miss
Laura Bell was one of those fortunate persons and besides the gentle widows
little cross which as we have seen Pen gave her had such a sparkling and
brilliant kohinoor in her bosom as is even more precious than that famous
jewel for it not only fetches a price and is retained by its owner in another
world where diamonds are stated to be of no value but here too is of
inestimable worth to its possessor  is a talisman against evil and lightens up
the darkness of life like Cogia Hassans famous stone
    So that before Miss Bell had been a year in Lady Rockminsters house there
was not a single person in it whose love she had not won by the use of this
talisman From the old lady to the lowest dependant of her bounty Laura had
secured the goodwill and kindness of everybody With a mistress of such a
temper my Ladys woman who had endured her mistress for forty years and had
been clawed and scolded and jibed every day and night in that space of time
could not be expected to have a good temper of her own and was at first angry
against Miss Laura as she had been against her Ladyships fifteen preceding
companions But when Laura was ill at Paris this old woman nursed her in spite
of her mistress who was afraid of catching the fever and absolutely fought for
her medicine with Martha from Fairoaks now advanced to be Miss Lauras own
maid As she was recovering Grandjean the chef wanted to kill her by the number
of delicacies which he dressed for her and wept when she ate her first slice of
chicken The Swiss majordomo of the house celebrated Miss Bells praises in
almost every European language which he spoke with indifferent incorrectness
the coachman was happy to drive her out the page cried when he heard she was
ill and Calverley and Coldstream those two footmen so large so calm
ordinarily and so difficult to move broke out into extraordinary hilarity at
the news of her convalescence and intoxicated the page at a wineshop to fête
Lauras recovery Even Lady Diana Pynsent our former acquaintance Mr Pynsent
had married by this time  Lady Diana who had had a considerable dislike to
Laura for some time was so enthusiastic as to say that she thought Miss Bell
was a very agreeable person and that grandmamma had found a great trouvaille in
her All this goodwill and kindness Laura had acquired not by any arts not by
any flattery but by the simple force of goodnature and by the blessed gift of
pleasing and being pleased
    On the one or two occasions when he had seen Lady Rockminster the old lady
who did not admire him had been very pitiless and abrupt with our young friend
and perhaps Pen expected when he came to Baymouth to find Laura installed in
her house in the quality of humble companion and treated no better than
himself When she heard of his arrival she came running downstairs and I am not
sure that she did not embrace him in the presence of Calverley and Coldstream
Not that those gentlemen ever told if the fractus orbis had come to a smash 
if Laura instead of kissing Pen had taken her scissors and snipped off his
head  Calverley and Coldstream could have looked on impavidly without allowing
a grain of powder to be disturbed by the calamity
    Laura had so much improved in health and looks that Pen could not but admire
her The frank and kind eyes which met his beamed with good health the cheek
which he kissed blushed with beauty As he looked at her artless and graceful
pure and candid he thought he had never seen her so beautiful Why should he
remark her beauty now so much and remark too to himself that he had not
remarked it sooner He took her fair trustful hand and kissed it fondly he
looked in her bright clear eyes and read in them that kindling welcome which he
was always sure to find there He was affected and touched by the tender tone
and the pure sparkling glance their innocence smote him somehow and moved him
    »How good you are to me Laura  sister« said Pen »I dont deserve that
you should  that you should be so kind to me«
    »Mamma left you to me« she said stooping down and brushing his forehead
with her lips hastily »You know you were to come to me when you were in
trouble or to tell me when you were very happy  that was our compact Arthur
last year before we parted Are you very happy now or are you in trouble
which is it« and she looked at him with an arch glance of kindness »Do you
like going into Parliament Do you intend to distinguish yourself there How I
shall tremble for your first speech«
    »Do you know about the Parliament plan then« Pen asked
    »Know  all the world knows I have heard it talked about many times Lady
Rockminsters doctor talked about it today I dare say it will be in the
Chatteris paper tomorrow It is all over the county that Sir Francis Clavering
of Clavering is going to retire in behalf of Mr Arthur Pendennis of
Fairoaks and that the young and beautiful Miss Blanche Amory is «
    »What that too« asked Pendennis
    »That too dear Arthur Tout se sait as somebody would say whom I intend
to be very fond of and who I am sure is very clever and pretty I have had a
letter from Blanche  the kindest of letters She speaks so warmly of you
Arthur I hope  I know she feels what she writes When is it to be Arthur Why
did you not tell me I may come and live with you then maynt I«
    »My home is yours dear Laura and everything I have« Pen said »If I did
not tell you it was because  because  I do not know nothing is decided as
yet No words have passed between us But you think Blanche could be happy with
me  dont you Not a romantic fondness you know I have no heart I think
Ive told her so  only a sobersided attachment  and want my wife on one side
of the fire and my sister on the other  Parliament in the session and Fairoaks
in the holidays and my Laura never to leave me until somebody who has a right
comes to take her away«
    Somebody who has a right  somebody with a right Why did Pen as he looked
at the girl and slowly uttered the words begin to feel angry and jealous of the
invisible somebody with the right to take her away Anxious but a minute ago
how she would take the news regarding his probable arrangements with Blanche
Pen was hurt somehow that she received the intelligence so easily and took his
happiness for granted
    »Until somebody comes« Laura said with a laugh »I will stay at home and
be Aunt Laura and take care of the children when Blanche is in the world I
have arranged it all I am an excellent housekeeper Do you know I have been to
market at Paris with Mrs Beck and have taken some lessons from M Grandjean
And I have had some lessons in Paris in singing too with the money which you
sent me you kind boy and I can sing much better now And I have learned to
dance though not so well as Blanche and when you become a Minister of State
Blanche shall present me« and with this and with a provoking goodhumour she
performed for him the last Parisian curtsy
    Lady Rockminster came in whilst this curtsy was being performed and gave to
Arthur one finger to shake which he took and over which he bowed as well as he
could  which in truth was very clumsily
    »So you are going to be married sir« said the old lady
    »Scold him Lady Rockminster for not telling us« Laura said going away
which in truth the old lady began instantly to do »So you are going to marry
and to go into Parliament in place of that goodfornothing Sir Francis
Clavering I wanted him to give my grandson his seat  why did he not give my
grandson his seat I hope you are to have a great deal of money with Miss Amory
I wouldnt take her without a great deal«
    »Sir Francis Clavering is tired of Parliament« Pen said wincing »and 
and I rather wish to attempt that career The rest of the story is at least
premature«
    »I wonder when you had Laura at home you could take up with such an
affected little creature as that« the old lady continued
    »I am very sorry Miss Amory does not please your Ladyship« said Pen
smiling
    »You mean  that it is no affair of mine and that I am not going to marry
her Well Im not and Im very glad I am not  a little odious thing When I
think that a man could prefer her to my Laura Ive no patience with him and so
I tell you Mr Arthur Pendennis«
    »I am very glad you see Laura with such favourable eyes« Pen said
    »You are very glad and you are very sorry What does it matter sir
whether you are very glad or very sorry A young man who prefers Miss Amory to
Miss Bell has no business to be sorry or glad A young man who takes up with
such a crooked lump of affectation as that little Amory  for she is crooked I
tell you she is  after seeing my Laura has no right to hold up his head again
Where is your friend Bluebeard  the tall young man I mean  Warrington
isnt his name Why does he not come down and marry Laura What do the young men
mean by not marrying such a girl as that They all marry for money now You are
all selfish and cowards We ran away with each other and made foolish matches
in my time I have no patience with the young men When I was at Paris in the
winter I asked all the three attachés at the Embassy why they did not fall in
love with Miss Bell They laughed  they said they wanted money You are all
selfish  you are all cowards«
    »I hope before you offered Miss Bell to the attachés« said Pen with some
heat »you did her the favour to consult her«
    »Miss Bell has only a little money Miss Bell must marry soon Somebody must
make a match for her sir and a girl cant offer herself« said the old
dowager with great state »Laura my dear Ive been telling your cousin that
all the young men are selfish and that there is not a pennyworth of romance
left among them He is as bad as the rest«
    »Have you been asking Arthur why he wont marry me« said Laura with a
kindling smile coming back and taking her cousins hand She had been away
perhaps to hide some traces of emotion which she did not wish others to see
»He is going to marry somebody else and I intend to be very fond of her and to
go and live with them provided he then does not ask every bachelor who comes to
his house why he does not marry me«

The terrors of Pens conscience being thus appeased and his examination before
Laura over without any reproaches on the part of the latter Pen began to find
that his duty and inclination led him constantly to Baymouth where Lady
Rockminster informed him that a place was always reserved for him at her table
»And I recommend you to come often« the old lady said »for Grandjean is an
excellent cook and to be with Laura and me will do your manners good It is
easy to see that you are always thinking about yourself Dont blush and stammer
 almost all young men are always thinking about themselves My sons and
grandsons always were until I cured them Come here and let us teach you to
behave properly You will not have to carve  that is done at the sidetable
Hecker will give you as much wine as is good for you and on days when you are
very good and amusing you shall have some champagne Hecker mind what I say
Mr Pendennis is Miss Lauras brother and you will make him comfortable and
see that he does not have too much wine or disturb me whilst I am taking my nap
after dinner You are selfish I intend to cure you of being selfish You will
dine here when you have no other engagements and if it rains you had better
put up at the hotel« As long as the good lady could order everybody round about
her she was not hard to please and all the slaves and subjects of her little
dowager court trembled before her but loved her
    She did not receive a very numerous or brilliant society The doctor of
course was admitted as a constant and faithful visitor the vicar and his
curate and on public days the vicars wife and daughters and some of the
season visitors at Baymouth were received at the old ladys entertainments But
generally the company was a small one and Mr Arthur drank his wine by himself
when Lady Rockminster retired to take her doze and to be played and sung to
sleep by Laura after dinner
    »If my music can give her a nap« said the goodnatured girl »ought I not
to be very glad that it can do so much good Lady Rockminster sleeps very little
of nights and I used to read to her until I fell ill at Paris since when she
will not hear of my sitting up«
    »Why did you not write to me when you were ill« asked Pen with a blush
    »What good could you do me I had Martha to nurse me and the doctor every
day You are too busy to write to women or to think about them You have your
books and your newspapers and your politics and your railroads to occupy you
I wrote when I was well«
    And Pen looked at her and blushed again as he remembered that during all
the time of her illness he had never written to her and had scarcely thought
about her
    In consequence of his relationship Pen was free to walk and ride with his
cousin constantly and in the course of those walks and rides could appreciate
the sweet frankness of her disposition and the truth simplicity and
kindliness of her fair and spotless heart In their mothers lifetime she had
never spoken so openly or so cordially as now The desire of poor Helen to make
a union between her two children had caused a reserve on Lauras part towards
Pen for which under the altered circumstances of Arthurs life there was now
no necessity He was engaged to another woman and Laura became his sister at
once  hiding or banishing from herself any doubts which she might have as to
his choice  striving to look cheerfully forward and hope for his prosperity 
promising herself to do all that affection might do to make her mothers darling
happy
    Their talk was often about the departed mother And it was from a thousand
stories which Laura told him that Arthur was made aware how constant and
absorbing that silent maternal devotion had been which had accompanied him
present and absent through life and had only ended with the fond widows last
breath One day the people in Clavering saw a lad in charge of a couple of
horses at the churchyard gate and it was told over the place that Pen and Laura
had visited Helens grave together Since Arthur had come down into the country
he had been there once or twice but the sight of the sacred stone had brought
no consolation to him A guilty man doing a guilty deed  a mere speculator
content to lay down his faith and honour for a fortune and a worldly career and
owning that his life was but a contemptible surrender  what right had he in the
holy place What booted it to him in the world he lived in that others were no
better than himself Arthur and Laura rode by the gates of Fairoaks and he
shook hands with his tenants children playing on the lawn and the terrace
Laura looked steadily at the cottage wall at the creeper on the porch and the
magnolia growing up to her window »Mr Pendennis rode by today« one of the
boys told his mother »with a lady and he stopped and talked to us and he
asked for a bit of honeysuckle off the porch and gave it the lady I couldnt
see if she was pretty she had her veil down She was riding one of Cramps
horses out of Baymouth«

As they rode over the downs between home and Baymouth Pen did not speak much
though they rode very close together He was thinking what a mockery life was
and how men refuse happiness when they may have it or having it kick it down
or barter it with their eyes open for a little worthless money or beggarly
honour And then the thought came what does it matter for the little space The
lives of the best and purest of us are consumed in a vain desire and end in a
disappointment  as the dear souls who sleeps in her grave yonder She had her
selfish ambition as much as Caesar had and died balked of her lifes longing
The stone covers over our hopes and our memories Our place knows us not »Other
peoples children are playing on the grass« he broke out in a hard voice
»where you and I used to play Laura And you see how the magnolia we planted
has grown up since our time I have been round to one or two of the cottages
where my mother used to visit It is scarcely more than a year that she is gone
and the people whom she used to benefit care no more for her death than for
Queen Annes We are all selfish the world is selfish there are but a few
exceptions like you my dear to shine like good deeds in a naughty world and
make the blackness more dismal«
    »I wish you would not speak in that way Arthur« said Laura looking down
and bending her head to the honeysuckle on her breast »When you told the little
boy to give me this you were not selfish«
    »A pretty sacrifice I made to get it for you« said the sneerer
    »But your heart was kind and full of love when you did so One cannot ask
for more than love and kindness and if you think humbly of yourself Arthur
the love and kindness are not diminished  are they I often thought our dearest
mother spoilt you at home by worshipping you and that if you are  I hate the
word  what you say her too great fondness helped to make you so And as for
the world when men go out into it I suppose they cannot be otherwise than
selfish You have to fight for yourself and to get on for yourself and to make
a name for yourself Mamma and your uncle both encouraged you in this ambition
If it is a vain thing why pursue it I suppose such a clever man as you intends
to do a great deal of good to the country by going into Parliament or you would
not wish to be there What are you going to do when you are in the House of
Commons«
    »Women dont understand about politics my dear« Pen said sneering at
himself as he spoke
    »But why dont you make us understand I could never tell about Mr Pynsent
why he should like to be there so much He is not a clever man «
    »He certainly is not a genius Pynsent« said Pen
    »Lady Diana says that he attends Committees all day that then again he is
at the House all night that he always votes as he is told that he never
speaks that he will never get on beyond a subordinate place and as his
grandmother tells him he is choked with redtape Are you going to follow the
same career Arthur What is there in it so brilliant that you should be so
eager for it I would rather that you should stop at home and write books  good
books kind books with gentle kind thoughts such as you have dear Arthur and
such as might do people good to read And if you do not win fame what then You
own it is vanity and you can live very happily without it I must not pretend
to advise but I take you at your own word about the world and as you own it is
wicked and that it tires you ask you why you dont leave it«
    »And what would you have me do« asked Arthur
    »I would have you bring your wife to Fairoaks to live there and study and
do good round about you I would like to see your own children playing on the
lawn Arthur and that we might pray in our mothers church again once more
dear brother If the world is a temptation are we not told to pray that we may
not be led into it«
    »Do you think Blanche would make a good wife for a petty country gentleman
Do you think I should become the character very well Laura« Pen asked
»Remember temptation walks about the hedgerows as well as the city streets and
idleness is the greatest tempter of all«
    »What does  does Mr Warrington say« said Laura as a blush mounted up to
her cheek and of which Pen saw the fervour though Lauras veil fell over her
face to hide it
    Pen rode on by Lauras side silently for a while Georges name so mentioned
brought back the past to him and the thoughts which he had once had regarding
George and Laura Why should the recurrence of the thought agitate him now that
he knew the union was impossible Why should he be curious to know if during
the months of their intimacy Laura had felt a regard for Warrington From that
day until the present time George had never alluded to his story and Arthur
remembered now that since then George had scarcely ever mentioned Lauras name
    At last he came close to her »Tell me something Laura« he said
    She put back her veil and looked at him »What is it Arthur« she asked
though from the tremor of her voice she guessed very well
    »Tell me but for Georges misfortune  I never knew him speak of it before
or since that day  would you  would you have given him  what you refused me«
    »Yes Pen« she said bursting into tears
    »He deserved you better than I did« poor Arthur groaned forth with an
indescribable pang at his heart »I am but a selfish wretch and George is
better nobler truer than I am God bless him«
    »Yes Pen« said Laura reaching out her hand to her cousin and he put his
arm round her and for a moment she sobbed on his shoulder
    The gentle girl had had her secret and told it In the widows last journey
from Fairoaks when hastening with her mother to Arthurs sickbed Laura had
made a different confession and it was only when Warrington told his own story
and described the hopeless condition of his life that she discovered how much
her feelings had changed and with what tender sympathy with what great
respect delight and admiration she had grown to regard her cousins friend
Until she knew that some plans she might have dreamed of were impossible and
that Warrington reading her heart perhaps had told his melancholy story to
warn her she had not asked herself whether it was possible that her affections
could change and had been shocked and scared by the discovery of the truth How
should she have told it to Helen and confessed her shame Poor Laura felt
guilty before her friend with the secret which she dared not confide to her
felt as if she had been ungrateful for Helens love and regard felt as if she
had been wickedly faithless to Pen in withdrawing that love from him which he
did not even care to accept humbled even and repentant before Warrington lest
she should have encouraged him by undue sympathy or shown the preference which
she began to feel
    The catastrophe which broke up Lauras home and the grief and anguish which
she felt for her mothers death gave her little leisure for thoughts more
selfish and by the time she rallied from that grief the minor one was also
almost cured It was but for a moment that she had indulged a hope about
Warrington Her admiration and respect for him remained as strong as ever But
the tender feeling with which she knew she had regarded him was schooled into
such calmness that it may be said to have been dead and passed away The pang
which it left behind was one of humility and remorse »Oh how wicked and proud
I was about Arthur« she thought »how selfconfident and unforgiving I never
forgave from my heart this poor girl who was fond of him or him for
encouraging her love and I have been more guilty than she poor little artless
creature I professing to love one man could listen to another only too
eagerly and would not pardon the change of feelings in Arthur whilst I myself
was changing and unfaithful« And so humiliating herself and acknowledging her
weakness the poor girl sought for strength and refuge in the manner in which
she had been accustomed to look for them
    She had done no wrong but there are some folks who suffer for a fault ever
so trifling as much as others whose stout consciences can walk under crimes of
almost any weight and poor Laura chose to fancy that she had acted in this
delicate juncture of her life as a very great criminal She determined that she
had done Pen a great injury by withdrawing that love which privately in her
mothers hearing she had bestowed upon him that she had been ungrateful to her
dead benefactress by ever allowing herself to think of another or of violating
her promise and that considering her own enormous crimes she ought to be very
gentle in judging those of others whose temptations were much greater very
likely and whose motives she could not understand
    A year back Laura would have been indignant at the idea that Arthur should
marry Blanche and her high spirit would have risen as she thought that from
worldly motives he should stoop to one so unworthy Now when the news was
brought to her of such a chance the intelligence was given to her by old Lady
Rockminster whose speeches were as direct and rapid as a slap on the face the
humbled girl winced a little at the blow but bore it meekly and with a
desperate acquiescence »He has a right to marry he knows a great deal more of
the world than I do« she argued with herself »Blanche may not be so
lightminded as she seemed and who am I to be her judge I dare say it is very
good that Arthur should go into Parliament and distinguish himself and my duty
is to do everything that lies in my power to aid him and Blanche and to make
his home happy I dare say I shall live with them If I am godmother to one of
their children I will leave her my three thousand pounds« And forthwith she
began to think what she could give Blanche out of her small treasures and how
best to conciliate her affection She wrote her forthwith a kind letter in
which of course no mention was made of the plans in contemplation but in
which Laura recalled old times and spoke her goodwill and in reply to this she
received an eager answer from Blanche in which not a word about marriage was
said to be sure but Mr Pendennis was mentioned two or three times in the
letter and they were to be henceforth dearest Laura and dearest Blanche and
loving sisters and so forth
    When Pen and Laura reached home after Lauras confession Pens noble
acknowledgment of his own inferiority and generous expression of love for
Warrington causing the girls heart to throb and rendering doubly keen those
tears which she sobbed on his shoulder a little slim letter was awaiting Miss
Bell in the hall at which she trembled rather guiltily as she unsealed it and
at which Pen blushed as he recognized it for he saw instantly that it was from
Blanche
    Laura opened it hastily and cast her eyes quickly over it as Pen kept his
fixed on her blushing
    »She dates from London« Laura said »She has been with old Bonner Lady
Claverings maid Bonner is going to marry Lightfoot the butler Where do you
think Blanche has been« she cried out eagerly
    »To Paris to Scotland to the Casino«
    »To Shepherds Inn to see Fanny but Fanny wasnt there and Blanche is
going to leave a present for her Isnt it kind of her and thoughtful« And she
handed the letter to Pen who read 

        »I saw Madame Mère who was scrubbing the room and looked at me with
        very scrubby looks but la belle Fanny was not au logis and as I heard
        that she was in Captain Strongs apartments Bonner and I mounted au
        troisième to see this famous beauty Another disappointment  only the
        Chevalier Strong and a friend of his in the room so we came away after
        all without seeing the enchanting Fanny
            Je tenvoie mille et mille baisers When will that horrid canvassing
        be over Sleeves are worn etc etc etc«

After dinner the Doctor was reading the Times »A young gentleman I attended
when he was here some eight or nine years ago has come into a fine fortune« the
Doctor said »I see here announced the death of John Henry Foker Esq of
Logwood Hall at Pau in the Pyrenees on the 15th ult«


                                 Chapter LXVIII

               In which the Major Is Bidden to Stand and Deliver

Any gentleman who has frequented the Wheel of Fortune publichouse where it may
be remembered that Mr James Morgans Club was held and where Sir Francis
Clavering had an interview with Major Pendennis is aware that there are three
rooms for guests upon the groundfloor besides the bar where the landlady
sits One is a parlour frequented by the public at large to another room
gentlemen in livery resort and the third apartment on the door of which
Private is painted is that hired by the Club of The Confidentials of which
Messrs Morgan and Lightfoot were members
    The noiseless Morgan had listened to the conversation between Strong and
Major Pendennis at the latters own lodgings and had carried away from it
matter for much private speculation and a desire of knowledge had led him to
follow his master when the Major came to the »Wheel of Fortune« and to take his
place quietly in the Confidential room whilst Pendennis and Clavering had their
discourse in the parlour There was a particular corner in the Confidential room
from which you could hear almost all that passed in the next apartment and as
the conversation between the two gentlemen there was rather angry and carried
on in a high key Morgan had the benefit of overhearing almost the whole of it
and what he heard strengthened the conclusions which his mind had previously
formed
    »He knew Altamont at once did he when he saw him in Sydney Clavering
aint no more married to my lady than I am Altamonts the man Altamonts a
convict young Harthur comes into Parlyment and the Govnor promises not to
split By Jove what a sly old rogue it is that old Govnor No wonder hes
anxious to make the match between Blanche and Harthur why shell have a
hundred thousand if shes a penny and bring her man a seat in Parlyment into
the bargain« Nobody saw but a physiognomist would have liked to behold the
expression of Mr Morgans countenance when this astounding intelligence was
made clear to him »But for my hage and the confounded prejudices of society«
he said surveying himself in the glass »dammy James Morgan you might marry
her yourself« But if he could not marry Miss Blanche and her fortune Morgan
thought he could mend his own by the possession of this information and that it
might be productive of benefit to him from very many sources Of all the persons
whom the secret affected the greater number would not like to have it known
For instance Sir Francis Clavering whose fortune it involved would wish to
keep it quiet Colonel Altamont whose neck it implicated would naturally be
desirous to hush it and that young hupstart beast Mr Harthur who was for
gettin into Parlyment on the strength of it and was as proud as if he was a
duke with halfamillium a year such we grieve to say was Morgans opinion of
his employers nephew would pay anythink sooner than let the world know that
he was married to a convicks daughter and had got his seat in Parlyment by
trafficking with this secret As for Lady C Morgan thought if shes tired of
Clavering and wants to get rid of him shell pay if shes frightened about
her son and fond of the little beggar shell pay all the same And Miss
Blanche will certainly come down handsome to the man who will put her into her
rights which she was unjustly defrauded of them and no mistake Dammy
concluded the valet reflecting upon this wonderful hand which luck had given
him to play »with such cards as these James Morgan you are a made man It may
be a reglar enewity to me Every one of em must susscribe And with what Ive
made already I may cut business give my old Govnor warning turn gentleman
and have a servant of my own begad« Entertaining himself with calculations
such as these that were not a little likely to perturb a mans spirit Mr
Morgan showed a very great degree of selfcommand by appearing and being calm
and by not allowing his future prospects in any way to interfere with his
present duties
    One of the persons whom the story chiefly concerned Colonel Altamont was
absent from London when Morgan was thus made acquainted with his history The
valet knew of Sir Francis Claverings Shepherds Inn haunt and walked thither
an hour or two after the Baronet and Pendennis had had their conversation
together But that bird was flown Colonel Altamont had received his Derby
winnings and was gone to the Continent The fact of his absence was exceedingly
vexatious to Mr Morgan »Hell drop all that money at the gamblingshops on the
Rhind« thought Morgan »and I might have had a good bit of it Its confounded
annoying to think hes gone and couldnt have waited a few days longer« Hope
triumphant or deferred ambition or disappointment victory or patient ambush
Morgan bore all alike with similar equable countenance Until the proper day
came the Majors boots were varnished and his hair was curled his early cup
of tea was brought to his bedside his oaths rebukes and senile satire borne
with silent obsequious fidelity Who would think to see him waiting upon his
master packing and shouldering his trunks and occasionally assisting at table
at the country houses where he might be staying that Morgan was richer than his
employer and knew his secrets and other peoples In the profession Mr Morgan
was greatly respected and admired and his reputation for wealth and wisdom got
him much renown at most suppertables The younger gentlemen voted him stoopid
a feller of no ideas and a fogey in a word but not one of them would not say
amen to the heartfelt prayer which some of the most seriousminded among the
gentlemen uttered »When I die may I cut up as well as Morgan Pendennis«

As became a man of fashion Major Pendennis spent the autumn passing from house
to house of such country friends as were at home to receive him and if the Duke
happened to be abroad or the Marquis in Scotland condescending to sojourn with
Sir John or the plain Squire To say the truth the old gentlemans reputation
was somewhat on the wane Many of the men of his time had died out and the
occupants of their halls and the present wearers of their titles knew not Major
Pendennis and little cared for his traditions »of the wild Prince and Poins«
and of the heroes of fashion passed away It must have struck the good man with
melancholy as he walked by many a London door to think how seldom it was now
opened for him and how often he used to knock at it  to what banquets and
welcome he used to pass through it  a score of years back He began to own that
he was no longer of the present age and dimly to apprehend that the young men
laughed at him Such melancholy musings must come across many a Pall Mall
philosopher The men thinks he are not such as they used to be in his time
the old grand manner and courtly grace of life are gone what is Castlewood
House and the present Castlewood compared to the magnificence of the old mansion
and owner The late lord came to London with four postchaises and sixteen
horses all the West Road hurried out to look at his cavalcade the people in
London streets even stopped as his procession passed them The present lord
travels with five bagmen in a railway carriage and sneaks away from the
station smoking a cigar in a brougham The late lord in autumn filled
Castlewood with company who drank claret till midnight The present man buries
himself in a hut on a Scotch mountain and passes November in two or three
closets in an entresol at Paris where his amusements are a dinner at a café and
a box at a little theatre What a contrast there is between his Lady Lorraine
the Regents Lady Lorraine and her little Ladyship of the present era He
figures to himself the first  beautiful gorgeous magnificent in diamonds and
velvet daring in rouge the wits of the world the old wits the old polished
gentlemen not the canaille of today with their language of the cabstand and
their coats smelling of smoke bowing at her feet and then thinks of todays
Lady Lorraine  a little woman in a black silk gown like a governess who talks
astronomy and labouring classes and emigration and the deuce knows what and
lurks to church at eight oclock in the morning AbbotsLorraine that used to
be the noblest house in the county is turned into a monastery  a regular La
Trappe They dont drink two glasses of wine after dinner and every other man
at table is a country curate with a white neckcloth whose talk is about Polly
Higsons progress at school or Widow Watkins lumbago »And the other young
men those lounging guardsmen and great lazy dandies  sprawling over sofas and
billiardtables and stealing off to smoke pipes in each others bedrooms
caring for nothing reverencing nothing not even an old gentleman who has known
their fathers and their betters not even a pretty woman  what a difference
there is between these men who poison the very turnips and stubblefields with
their tobacco and the gentlemen of our time« thinks the Major »The breed is
gone  theres no use for em theyre replaced by a parcel of damned
cottonspinners and utilitarians and young sprigs of parsons with their hair
combed down their backs Im getting old theyre getting past me they laugh at
us old boys« thought old Pendennis And he was not far wrong the times and
manners which he admired were pretty nearly gone The gay young men larked him
irreverently whilst the serious youth had a grave pity and wonder at him which
would have been even more painful to bear had the old gentleman been aware of
its extent But he was rather simple his examination of moral questions had
never been very deep It had never struck him perhaps until very lately that
he was otherwise than a most respectable and rather fortunate man Is there no
old age but his without reverence Did youthful folly never jeer at other bald
pates For the past two or three years he had begun to perceive that his day was
wellnigh over and that the men of the new time had begun to reign
    After a rather unsuccessful autumn season then during which he was
faithfully followed by Mr Morgan his nephew Arthur being engaged as we have
seen at Clavering it happened that Major Pendennis came back for a while to
London at the dismal end of October when the fogs and the lawyers come to
town Who has not looked with interest at those loaded cabs piled boxes and
crowded children rattling through the streets on the dun October evenings 
stopping at the dark houses where they discharge nurse and infant girls
matron and father whose holidays are over Yesterday it was France and
sunshine or Broadstairs and liberty today comes work and a yellow fog and
ye gods what a heap of bills there lies in Masters study And the clerk has
brought the lawyers papers from Chambers and in half an hour the literary man
knows that the printers boy will be in the passage and Mr Smith with that
little account that particular little account has called presentient of your
arrival and has left word that he will call tomorrow morning at ten Who
amongst us has not said goodbye to his holiday returned to dun London and his
fate surveyed his labours and liabilities laid out before him and been aware
of that inevitable little account to settle Smith and his little account in the
morning symbolize duty difficulty struggle which you will meet let us hope
friend with a manly and honest heart  And you think of him as the children
are slumbering once more in their own beds and the watchful housewife tenderly
pretends to sleep
    Old Pendennis had no special labours or bills to encounter on the morrow as
he had no affection at home to soothe him He had always money in his desk
sufficient for his wants and being by nature and habit tolerably indifferent to
the wants of other people these latter were not likely to disturb him But a
gentleman may be out of temper though he does not owe a shilling and though he
may be ever so selfish he must occasionally feel dispirited and lonely He had
had two or three twinges of gout in the country house where he had been staying
the birds were wild and shy and the walking over the ploughed fields had
fatigued him deucedly the young men had laughed at him and he had been peevish
at table once or twice he had not been able to get his whist of an evening
and in fine was glad to come away In all his dealings with Morgan his valet
he had been exceedingly sulky and discontented He had sworn at him and abused
him for many days past He had scalded his mouth with bad soup at Swindon He
had left his umbrella in the railway carriage at which piece of forgetfulness
he was in such a rage that he cursed Morgan more freely than ever Both the
chimneys smoked furiously in his lodgings and when he caused the windows to be
flung open he swore so acrimoniously that Morgan was inclined to fling him out
of window too through that opened casement The valet swore after his master
as Pendennis went down the street on his way to the Club
    Bayss was not at all pleasant The house had been new painted and smelt of
varnish and turpentine and a large streak of white paint inflicted itself on
the back of the old boys furcollared surtout The dinner was not good and the
three most odious men in all London  old Hawkshaw whose cough and
accompaniments are fit to make any man uncomfortable old Colonel Gripley who
seizes on all the newspapers and that irreclaimable old bore Jawkins who would
come and dine at the next table to Pendennis and describe to him every innbill
which he had paid in his foreign tour  each and all of these disagreeable
personages and incidents had contributed to make Major Pendennis miserable and
the Club waiter trod on his toe as he brought him his coffee Never alone appear
the Immortals The Furies always hunt in company they pursued Pendennis from
home to the Club and from the Club home
    Whilst the Major was absent from his lodgings Morgan had been seated in the
landladys parlour drinking freely of hot brandyandwater and pouring out on
Mrs Brixham some of the abuse which he had received from his master upstairs
Mrs Brixham was Morgans slave He was his landladys landlord He had bought
the lease of the house which she rented he had got her name and her sons to
acceptances and a bill of sale which made him master of the luckless widows
furniture The young Brixham was a clerk in an insurance office and Morgan
could put him into what he called quod any day Mrs Brixham was a clergymans
widow and Mr Morgan after performing his duties on the first floor had a
pleasure in making the old lady fetch him his bootjack and his slippers She was
his slave The little black profiles of her son and daughter  the very picture
of Tiddlecot Church where she was married and her poor dear Brixham lived and
died was now Morgans property as it hung there over the mantelpiece of his
backparlour Morgan sate in the widows backroom in the excurates old
horsehair studychair making Mrs Brixham bring supper for him and fill his
glass again and again
    The liquor was bought with the poor womans own coin and hence Morgan
indulged in it only the more freely and he had eaten his supper and was
drinking a third tumbler when old Pendennis returned from the Club and went
upstairs to his rooms Mr Morgan swore very savagely at him and his bell when
he heard the latter and finished his tumbler of brandy before he went up to
answer the summons
    He received the abuse consequent on this delay in silence nor did the Major
condescend to read in the flushed face and glaring eyes of the man the anger
under which he was labouring The old gentlemans footbath was at the fire his
gown and slippers awaiting him there Morgan knelt down to take his boots off
with due subordination and as the Major abused him from above kept up a growl
of maledictions below at his feet Thus when Pendennis was crying »Confound
you sir mind that strap  curse you dont wrench my foot off« Morgan sotto
voce below was expressing a wish to strangle him drown him and punch his head
off
    The boots removed it became necessary to divest Mr Pendennis of his coat
and for this purpose the valet had necessarily to approach very near to his
employer  so near that Pendennis could not but perceive what Mr Morgans late
occupation had been to which he adverted in that simple and forcible
phraseology which men are sometimes in the habit of using to their domestics
informing Morgan that he was a drunken beast and that he smelt of brandy
    At this the man broke out losing patience and flinging up all
subordination »Im drunk am I Im a beast am I Im dd am I you infernal
old miscreant Shall I wring your old head off and drownd yer in that pail of
water Do you think Im agoin to bear your confounded old harrogance you old
Wigsby Chatter your old hivories at me do you you grinning old baboon Come
on if you are a man and can stand to a man Ha you coward knives knives«
    »If you advance a step Ill send it into you« said the Major seizing up a
knife that was on the table near him »Go downstairs you drunken brute and
leave the house send for your book and your wages in the morning and never let
me see your insolent face again This dd impertinence of yours has been
growing for some months past You have been growing too rich You are not fit
for service Get out of it and out of the house«
    »And where would you wish me to go pray out of the ouse« asked the man
»and wont it be equal convenient tomorrow mornm  tootyfay mame shose
sivvaplay munseer«
    »Silence you beast and go« cried out the Major
    Morgan began to laugh with rather a sinister laugh »Look yere Pendennis«
he said seating himself »since Ive been in this room youve called me beast
brute dog and dd me havent you How do you suppose one man likes that sort
of talk from another How many years have I waited on you and how many damns
and cusses have you given me along with my wages Do you think a mans a dog
that you can talk to him in this way If I choose to drink a little why
shouldnt I Ive seen many a gentleman drunk formly and peraps have the
abit from them I aint agoin to leave this house old feller and shall I
tell you why The house is my house every stick of furnitur in it is mine
excep your old traps and your showerbath and your wigbox Ive bought the
place I tell you with my own industry and perseverance I can show a hundred
pound where you can show fifty or your damned supersellious nephew either
Ive served you honourable done everythink for you these dozen years and Im a
dog am I Im a beast am I Thats the language for gentlemen not for our
rank But Ill bear it no more I throw up your service Im tired on it Ive
combed your old wig and buckled your old girths and waistbands long enough I
tell you Dont look savage at me Im sitting in my own chair in my own room
atelling the truth to you Ill be your beast and your brute and your dog no
more Major Pendennis Alf Pay«
    The fury of the old gentleman met by the servants abrupt revolt had been
shocked and cooled by the concussion as much as if a sudden showerbath or a
pail of cold water had been flung upon him That effect produced and his anger
calmed Morgans speech had interested him and he rather respected his
adversary and his courage in facing him  as of old days in the fencingroom
he would have admired the opponent who hit him
    »You are no longer my servant« the Major said »and the house may be yours
but the lodgings are mine and you will have the goodness to leave them
Tomorrow morning when we have settled our accounts I shall remove into other
quarters In the meantime I desire to go to bed and have not the slightest
wish for your further company«
    »Well have a settlement dont you be afraid« Morgan said getting up from
his chair »I aint done with you yet nor with your family nor with the
Clavering family Major Pendennis and that you shall know«
    »Have the goodness to leave the room sir  Im tired« said the Major
    »Hah youll be more tired of me afore youve done« answered the man with
a sneer and walked out of the room leaving the Major to compose himself as
best he might after the agitation of this extraordinary scene
    He sate and mused by his fireside over the past events and the confounded
impudence and ingratitude of servants and thought how he should get a new man 
how devilish unpleasant it was for a man of his age and with his habits to
part with a fellow to whom he had been accustomed  how Morgan had a receipt for
bootvarnish which was incomparably better and more comfortable to the feet
than any he had ever tried how very well he made muttonbroth and tended him
when he was unwell »Gad its a hard thing to lose a fellow of that sort but
he must go« thought the Major »He has grown rich and impudent since he has
grown rich He was horribly tipsy and abusive tonight We must part and I must
go out of the lodgings Dammy I like the lodgings Im used to em Its very
unpleasant at my time of life to change my quarters« And so on mused the old
gentleman The showerbath had done him good the testiness was gone the loss
of the umbrella the smell of paint at the Club were forgotten under the
superior excitement »Confound the insolent villain« thought the old gentleman
»He understood my wants to a nicety he was the best servant in England« He
thought about his servant as a man thinks of a horse that has carried him long
and well and that has come down with him and is safe no longer How the deuce
to replace him Where can he get such another animal
    In these melancholy cogitations the Major who had donned his own
dressinggown and replaced his head of hair a little grey had been introduced
into the coiffure of late by Mr Truefitt which had given the Majors head the
most artless and respectable appearance  in these cogitations we say the
Major who had taken off his wig and put on his nighthandkerchief sate
absorbed by the fireside when a feeble knock came at his door which was
presently opened by the landlady of the lodgings
    »God bless my soul Mrs Brixham« cried out the Major startled that a lady
should behold him in the simple appareil of his nighttoilet »It  its very
late Mrs Brixham«
    »I wish I might speak to you sir« said the landlady very piteously
    »About Morgan I suppose He has cooled himself at the pump Cant take him
back Mrs Brixham Impossible Id determined to part with him before when I
heard of his dealings in the discount business  I suppose youve heard of them
Mrs Brixham My servants a capitalist begad«
    »Oh sir« said Mrs Brixham »I know it to my cost I borrowed from him a
little money five years ago and though I have paid him many times over I am
entirely in his power I am ruined by him sir Everything I had is his Hes a
dreadful man«
    »Eh Mrs Brixham tant pis  devlish sorry for you and that I must quit
your house after lodging here so long theres no help for it I must go«
    »He says we must all go sir« sobbed out the luckless widow »He came
downstairs from you just now  he had been drinking and it always makes him
very wicked  and he said that you had insulted him sir and treated him like a
dog and spoken to him unkindly and he swore he would be revenged and  and I
owe him a hundred and twenty pounds sir  and he has a bill of sale of all my
furniture  and says he will turn me out of my house and send my poor George to
prison He has been the ruin of my family that man«
    »Devlish sorry Mrs Brixham pray take a chair What can I do«
    »Could you not intercede with him for us George will give half his
allowance my daughter can send something If you will but stay on sir and pay
a quarters rent in advance «
    »My good madam I would as soon give you a quarter in advance as not if I
were going to stay in the lodgings But I cant and I cant afford to fling
away twenty pounds my good madam Im a poor halfpay officer and want every
shilling I have begad As far as a few pounds goes  say five pounds  I dont
say  and shall be most happy and that sort of thing and Ill give it to you
in the morning with pleasure but  but its getting late and I have made a
railroad journey«
    »Gods will be done sir« said the poor woman drying her tears »I must
bear my fate«
    »And a devlish hard one it is and most sincerely I pity you Mrs Brixham
I  Ill say ten pounds if you will permit me Goodnight«
    »Mr Morgan sir when he came downstairs and when  when I besought him to
have pity on me and told him he had been the ruin of my family said something
which I did not well understand  that he would ruin every family in the house 
that he knew something would bring you down too  and that you should pay him
for your  your insolence to him I  I must own to you that I went down on my
knees to him sir and he said with a dreadful oath against you that he would
have you on your knees«
    »Me  by Gad that is too pleasant Where is the confounded fellow«
    »He went away sir He said he should see you in the morning Oh pray try
and pacify him and save me and my poor boy« And the widow went away with this
prayer to pass her night as she might and look for the dreadful morrow
    The last words about himself excited Major Pendennis so much that his
compassion for Mrs Brixhams misfortunes was quite forgotten in the
consideration of his own case
    »Me on my knees« thought he as he got into bed »confound his impudence
Who ever saw me on my knees What the devil does the fellow know Gad Ive not
had an affair these twenty years I defy him« And the old campaigner turned
round and slept pretty sound being rather excited and amused by the events of
the day  the last day in Bury Street he was determined it should be »For its
impossible to stay on with a valet over me and a bankrupt landlady What good
can I do this poor devil of a woman Ill give her twenty pound  theres
Warringtons twenty pound which he has just paid  but whats the use Shell
want more and more and more and that cormorant Morgan will swallow all No
dammy I cant afford to know poor people and tomorrow Ill say goodbye  to
Mrs Brixham and Mr Morgan«


                                  Chapter LXIX

           In which the Major Neither Yields His Money nor His Life

Early next morning Pendenniss shutters were opened by Morgan who appeared as
usual with a face perfectly grave and respectful bearing with him the old
gentlemans clothes cans of water and elaborate toilet requisites
    »Its you is it« said the old fellow from his bed »I shant take you back
again you understand«
    »I ave not the least wish to be took back agin Major Pendennis« Mr
Morgan said with grave dignity »nor to serve you nor hany man But as I wish
you to be comftable as long as you stay in my house I came up to do whats
nessary« And once more and for the last time Mr James Morgan laid out the
silver dressingcase and strapped the shining razor
    These offices concluded he addressed himself to the Major with an
indescribable solemnity and said »Thinkin that you would most likely be in
want of a respectable pusson until you suited yourself I spoke to a young man
last night who is ere«
    »Indeed« said the warrior in the tentbed
    »He ave lived in the fust famlies and I can wouch for his
respectability«
    »You are monstrous polite« grinned the old Major And the truth is that
after the occurrences of the previous evening Morgan had gone out to his own
Club at the »Wheel of Fortune« and there finding Frosch a courier and valet
just returned from a foreign tour with young Lord Cubley and for the present
disposable had represented to Mr Frosch that he Morgan had had »a devil of a
blowhup with his own Govnor and was goin to retire from the business
haltogether and that if Frosch wanted a tempory job he might probbly have it
by applying in Bury Street«
    »You are very polite« said the Major »and your recommendation I am sure
will have every weight«
    Morgan blushed he felt his master was »achaffin of him« »The man have
awaited on you before sir« he said with great dignity »Lord De la Pole sir
gave him to his nephew young Lord Cubley and he have been with him on his
foring tour and not wishing to go to Fitzurse Castle which Froschs chest is
delicate and he cannot bear the cold in Scotland he is free to serve you or
not as you choose«
    »I repeat sir that you are exceedingly polite« said the Major »Come in
Frosch you will do very well Mr Morgan will you have the great kindness to
«
    »I shall show him what is nessary sir and what is customry for you to
wish to ave done Will you please to take breakfast ere or at the Club Major
Pendennis«
    »With your kind permission I will breakfast here and afterwards we will
make our little arrangements«
    »If you please sir«
    »Will you now oblige me by leaving the room«
    Morgan withdrew The excessive politeness of his exemployer made him almost
as angry as the Majors bitterest words And whilst the old gentleman is making
his mysterious toilet we will also modestly retire
    After breakfast Major Pendennis and his new aidedecamp occupied themselves
in preparing for their departure The establishment of the old bachelor was not
very complicated He encumbered himself with no useless wardrobe A Bible his
mothers a roadbook Pens novel calf elegant and the Duke of Wellingtons
Dispatches with a few prints maps and portraits of that illustrious General
and of various sovereigns and consorts of this country and of the General under
whom Major Pendennis had served in India formed his literary and artistical
collection He was always ready to march at a few hours notice and the cases
in which he had brought his property into his lodgings some fifteen years before
were still in the lofts amply sufficient to receive all his goods These the
young woman who did the work of the house and who was known by the name of
Betty to her mistress and of Slavey to Mr Morgan brought down from their
restingplace and obediently dusted and cleaned under the eyes of the terrible
Morgan His demeanour was guarded and solemn He had spoken no word as yet to
Mrs Brixham respecting his threats of the past night but he looked as if he
would execute them and the poor widow tremblingly awaited her fate
    Old Pendennis armed with his cane superintended the package of his goods
and chattels under the hands of Mr Frosch and the Slavey burned such of his
papers as he did not care to keep flung open doors and closets until they were
all empty and now all boxes and chests were closed except his desk which was
ready to receive the final accounts of Mr Morgan
    That individual now made his appearance and brought his books »As I wish
to speak to you in privick peraps you will ave the kindness to request Frosch
to step downstairs« he said on entering
    »Bring a couple of cabs Frosch if you please and wait downstairs until I
ring for you« said the Major Morgan saw Frosch downstairs watched him go
along the street upon his errand and produced his books and accounts which
were simple and very easily settled
    »And now sir« said he having pocketed the cheque which his exemployer
gave him and signed his name to his book with a flourish »and now that
accounts is closed between us sir« he said »I porpose to speak to you as one
man to another« Morgan liked the sound of his own voice and as an individual
indulged in public speaking whenever he could get an opportunity at the Club
or the housekeepers room »and I must tell you that Im in possussion of
certing infamation«
    »And may I inquire of what nature pray« asked the Major
    »Its valuble information Major Pendennis as you know very well I know of
a marriage as is no marriage  of a honourable Baronet as is no more married
than I am and which his wife is married to somebody else as you know too
sir«
    Pendennis at once understood all »Ha this accounts for your behaviour You
have been listening at the door sir I suppose« said the Major looking very
haughty »I forgot to look at the keyhole when I went to that publichouse or I
might have suspected what sort of a person was behind it«
    »I may have my schemes as you may have yours I suppose« answered Morgan
»I may get my information and I may act on that information and I may find
that information valuble as anybody else may A poor servant may have a bit of
luck as well as a gentleman maynt he Dont you be putting on your aughty
looks sir and comin the aristocrat over me Thats all gammon with me Im an
Englishman I am and as good as you«
    »To what the devil does this tend sir and how does the secret which you
have surprised concern me I should like to know« asked Major Pendennis with
great majesty
    »How does it concern me indeed How grand we are How does it concern my
nephew I wonder How does it concern my nephews seat in Parlyment and to
subornation of bigamy How does it concern that What are you to be the only
man to have a secret and to trade on it Why shouldnt I go halves Major
Pendennis Ive found it out too Look here I aint goin to be unreasonable
with you Make it worth my while and Ill keep the thing close Let Mr Arthur
take his seat and his rich wife if you like I dont want to marry her But I
will have my share as sure as my names James Morgan And if I dont «
    »And if you dont sir  what« Pendennis asked
    »If I dont I split and tell all I smash Clavering and have him and his
wife up for bigamy  so help me I will I smash young Hopefuls marriage and I
show up you and him as makin use of this secret in order to squeeze a seat in
Parlyment out of Sir Francis and a fortune out of his wife«
    »Mr Pendennis knows no more of this business than the babe unborn sir«
cried the Major aghast »No more than Lady Clavering than Miss Amory does«
    »Tell that to the marines Major« replied the valet »that cock wont fight
with me«
    »Do you doubt my word you villain«
    »No bad language I dont care one twopenceapny whether your words true
or not I tell you I intend this to be a nice little annuity to me Major for
I have every one of you and I aint such a fool as to let you go I should say
that you might make it five hundred a year to me among you easy Pay me down
the first quarter now and Im as mum as a mouse Just give me a note for one
twentyfive Theres your chequebook on your desk«
    »And theres this too you villain« cried the old gentleman In the desk to
which the valet pointed was a little doublebarrelled pistol which had belonged
to Pendenniss old patron the Indian commanderinchief and which had
accompanied him in many a campaign »One more word you scoundrel and Ill
shoot you like a mad dog Stop  by Jove Ill do it now Youll assault me
will you Youll strike at an old man will you you lying coward Kneel down
and say your prayers sir for by the Lord you shall die«
    The Majors face glared with rage at his adversary who looked terrified
before him for a moment and at the next with a shriek of »Murder« sprang
towards the open window under which a policeman happened to be on his beat
»Murder Police« bellowed Mr Morgan
    To his surprise Major Pendennis wheeled away the table and walked to the
other window which was also open He beckoned the policeman »Come up here
policeman« he said and then went and placed himself against the door
    »You miserable sneak« he said to Morgan »the pistol hasnt been loaded
these fifteen years as you would have known very well if you had not been such
a coward That policeman is coming and I will have him up and have your trunks
searched I have reason to believe that you are a thief sir I know you are
Ill swear to the things«
    »You gave em to me  you gave em to me« cried Morgan
    The Major laughed »Well see« he said and the guilty valet remembered
some fine lawnfronted shirts  a certain goldheaded cane  an operaglass
which he had forgotten to bring down and of which he had assumed the use along
with certain articles of his masters clothes which the old dandy neither wore
nor asked for
    Policeman X entered followed by the scared Mrs Brixham and her
maidofallwork who had been at the door and found some difficulty in closing
it against the street amateurs who wished to see the row The Major began
instantly to speak
    »I have had occasion to discharge this drunken scoundrel« he said »Both
last night and this morning he insulted and assaulted me I am an old man and
took up a pistol You see it is not loaded and this coward cried out before he
was hurt I am glad you are come I was charging him with taking my property
and desired to examine his trunks and his room«
    »The velvet cloak you aint worn these three years nor the weskits and I
thought I might take the shirts and I  I take my hoath I intended to put back
the hoperaglass« roared Morgan writhing with rage and terror
    »The man acknowledges that he is a thief« the Major said calmly »He has
been in my service for years and I have treated him with every kindness and
confidence We will go upstairs and examine his trunks«
    In those trunks Mr Morgan had things which he would fain keep from public
eyes Mr Morgan the billdiscounter gave goods as well as money to his
customers He provided young spendthrifts with snuffboxes and pins and jewels
and pictures and cigars and of a very doubtful quality those cigars and jewels
and pictures were Their display at a policeoffice the discovery of his occult
profession and the exposure of the Majors property  which he had
appropriated indeed rather than stolen  would not have added to the
reputation of Mr Morgan He looked a piteous image of terror and discomfiture
    »Hell smash me will he« thought the Major »Ill crush him now and
finish with him«
    But he paused He looked at poor Mrs Brixhams scared face and he thought
for a moment to himself that the man brought to bay and in prison might make
disclosures which had best be kept secret and that it was best not to deal too
fiercely with a desperate man
    »Stop« he said »policeman Ill speak with this man by himself«
    »Do you give Mr Morgan in charge« said the policeman
    »I have brought no charge as yet« the Major said with a significant look
at his man
    »Thank you sir« whispered Morgan very low
    »Go outside the door and wait there policeman if you please  Now
Morgan you have played one game with me and you have not had the best of it
my good man No begad youve not had the best of it though you had the best
hand and youve got to pay too now you scoundrel«
    »Yes sir« said the man
    »Ive only found out within the last week the game which you have been
driving you villain Young De Boots of the Blues recognized you as the man
who came to barracks and did business onethird in money onethird in
eaudeCologne and onethird in French prints you confounded demure old
sinner I didnt miss anything or care a straw what youd taken you booby but
I took the shot and it hit  hit the bullseye begad Dammy sir Im an old
campaigner«
    »What do you want with me sir«
    »Ill tell you Your bills I suppose you keep about you in that demd
great leather pocketbook dont you Youll burn Mrs Brixhams bill«
    »Sir I aint agoin to part with my property« growled the man
    »You lent her sixty pounds five years ago She and that poor devil of an
insurance clerk her son have paid you fifty pounds a year ever since and you
have got a bill of sale of her furniture and her note of hand for a hundred and
fifty pounds She told me so last night By Jove sir youve bled that poor
woman enough«
    »I wont give it up« said Morgan »If I do Im «
    »Policeman« cried the Major
    »You shall have the bill« said Morgan »Youre not going to take money of
me and you a gentleman«
    »I shall want you directly« said the Major to X who here entered and who
again withdrew
    »No my good sir« the old gentleman continued »I have not any desire to
have further pecuniary transactions with you but we will draw out a little
paper which you will have the kindness to sign No stop  you shall write it
you have improved immensely in writing of late and have now a very good hand
You shall sit down and write if you please  there at that table  so  let me
see  we may as well have the date Write Bury Street St Jamess October 21
18 «
    And Morgan wrote as he was instructed and as the pitiless old Major
continued 
    »I James Morgan having come in extreme poverty into the service of Arthur
Pendennis Esquire of Bury Street St Jamess a Major in Her Majestys
service acknowledge that I received liberal wages and board wages from my
employer during fifteen years  You cant object to that I am sure« said the
Major
    »During fifteen years« wrote Morgan
    »In which time by my own care and prudence« the dictator resumed »I have
managed to amass sufficient money to purchase the house in which my master
resides and besides to effect other savings Amongst other persons from whom I
have had money I may mention my present tenant Mrs Brixham who in
consideration of sixty pounds advanced by me five years since has paid back to
me the sum of two hundred and fifty pounds sterling besides giving me a note of
hand for one hundred and twenty pounds which I restore to her at the desire of
my late master Major Pendennis and therewith free her furniture of which I
had a bill of sale  Have you written«
    »I think if this pistol was loaded Id blow your brains out« said Morgan
    »No you wouldnt You have too great a respect for your valuable life my
good man« the Major answered »Let us go on and begin a new sentence«
    »And having in return for my masters kindness stolen his property from
him which I acknowledge to be now upstairs in my trunks and having uttered
falsehoods regarding his and other honourable families I do hereby in
consideration of his clemency to me express my regret for uttering these
falsehoods and for stealing his property and declare that I am not worthy of
belief and that I hope  yes begad  that I hope to amend for the future
Signed James Morgan«
    »Im dd if I sign it« said Morgan
    »My good man it will happen to you whether you sign or not begad« said
the old fellow chuckling at his own wit »There I shall not use this you
understand unless  unless I am compelled to do so Mrs Brixham and our
friend the policeman will witness I dare say without reading it and I will
give the old lady back her note of hand and say which you will confirm that
she and you are quits I see there is Frosch come back with the cab for my
trunks I shall go to a hotel  You may come in now policeman Mr Morgan and
I have arranged our little dispute If Mrs Brixham will sign this paper and
you policeman will do so I shall be very much obliged to you both Mrs
Brixham you and your worthy landlord Mr Morgan are quits I wish you joy of
him Let Frosch come and pack the rest of the things«
    Frosch aided by the Slavey under the calm superintendence of Mr Morgan
carried Major Pendenniss boxes to the cabs in waiting and Mrs Brixham when
her persecutor was not by came and asked a Heavens blessing upon the Major
her preserver and the best and quietest and kindest of lodgers And having
given her a finger to shake which the humble lady received with a curtsy and
over which she was ready to make a speech full of tears the Major cut short
that valedictory oration and walked out of the house to the hotel in Jermyn
Street which was not many steps from Morgans door
    That individual looking forth from the parlour window discharged anything
but blessings at his parting guest But the stout old boy could afford not to be
frightened at Mr Morgan and flung him a look of great contempt and humour as
he strutted away with his cane

Major Pendennis had not quitted his house of Bury Street many hours and Mr
Morgan was enjoying his otium in a dignified manner surveying the evening fog
and smoking a cigar on the doorsteps when Arthur Pendennis Esquire the hero
of this history made his appearance at the wellknown door
    »My uncle out I suppose Morgan« he said to the functionary knowing full
well that to smoke was treason in the presence of the Major
    »Major Pendennis is hout sir« said Morgan with gravity bowing but not
touching the elegant cap which he wore »Major Pendennis have left this ouse
today sir and I have no longer the honour of being in his service sir«
    »Indeed and where is he«
    »I believe he ave taken tempory lodgings at Coxs otel in Jummin
Street« said Mr Morgan and added after a pause »Are you in town for some
time pray sir Are you in Chambers I should like to have the honour of
waiting on you there and would be thankful if you would favour me with a
quarter of an hour«
    »Do you want my uncle to take you back« asked Arthur insolent and
goodnatured
    »I want no such thing Id see him « the man glared at him for a minute
but he stopped »No sir thank you« he said in a softer voice »its only with
you that I wish to speak on some business which concerns you and perhaps you
would favour me by walking into my house«
    »If it is but for a minute or two I will listen to you Morgan« said
Arthur and thought to himself »I suppose the fellow wants me to patronize
him« and he entered the house A card was already in the front windows
proclaiming that apartments were to be let and having introduced Mr Pendennis
into the diningroom and offered him a chair Mr Morgan took one himself and
proceeded to convey some information to him of which the reader has already had
cognizance


                                  Chapter LXX

                      In which Pendennis Counts His Eggs

Our friend had arrived in London on that day only though but for a brief visit
and having left some fellowtravellers at a hotel to which he had convoyed them
from the west he hastened to the Chambers in Lamb Court which were basking in
as much sun as chose to visit that dreary but not altogether comfortless
building Freedom stands in lieu of sunshine in Chambers and Templars grumble
but take their ease in their Inn Pens domestic announced to him that
Warrington was in Chambers too and of course Arthur ran up to his friends
room straightway and found it as of old perfumed with the pipe and George
once more at work at his newspapers and reviews The pair greeted each other
with the rough cordiality which young Englishmen use one to another and which
carries a great deal of warmth and kindness under its rude exterior Warrington
smiled and took his pipe out of his mouth and said »Well young one« Pen
advanced and held out his hand and said »How are you old boy« And so this
greeting passed between two friends who had not seen each other for months
Alphonse and Frédéric would have rushed into each others arms and shrieked »Ce
bon coeur ce cher Alphonse« over each others shoulders Max and Wilhelm would
have bestowed half a dozen kisses scented with Havannah upon each others
mustachios »Well young one« »How are you old boy« is what two Britons say
after saving each others lives possibly the day before Tomorrow they will
leave off shaking hands and only wag their heads at one another as they come to
breakfast Each has for the other the very warmest confidence and regard each
would share his purse with the other and hearing him attacked would break out
in the loudest and most enthusiastic praise of his friend but they part with a
mere Goodbye they meet with a mere Howdyoudo and they dont write to each
other in the interval Curious modesty strange stoical decorum of English
friendship »Yes we are not demonstrative like those confounded foreigners«
says Hardman who not only shows no friendship but never felt any all his life
long
    »Been in Switzerland« says Pen  »Yes« says Warrington »Couldnt find a
bit of tobacco fit to smoke till we came to Strasbourg where I got some
caporal« The mans mind is full very likely of the great sights which he has
seen of the great emotions with which the vast works of Nature have inspired
it But his enthusiasm is too coy to show itself even to his closest friend
and he veils it with a cloud of tobacco He will speak more fully of
confidential evenings however and write ardently and frankly about that which
he is shy of saying The thoughts and experience of his travel will come forth
in his writings as the learning which he never displays in talk enriches his
style with pregnant allusion and brilliant illustration colours his generous
eloquence and points his wit
    The elder gives a rapid account of the places which he has visited in his
tour He has seen Switzerland North Italy and the Tyrol  he has come home by
Vienna and Dresden and the Rhine He speaks about these places in a shy sulky
voice as if he had rather not mention them at all and as if the sight of them
had rendered him very unhappy The outline of the elder mans tour thus gloomily
sketched out the young one begins to speak He has been in the country  very
much bored  canvassing  uncommonly slow  he is here for a day or two and
going on to  to the neighbourhood of Tunbridge Wells to some friends  that
will be uncommonly slow too How hard it is to make an Englishman acknowledge
that he is happy
    »And the seat in Parliament Pen Have you made it all right« asks
Warrington
    »All right As soon as Parliament meets and a new writ can be issued
Clavering retires and I step into his shoes« says Pen
    »And under which king does Bezonian speak or die« asked Warrington »Do we
come out as Liberal Conservative or as Government man or on our own hook«
    »Hem There are no politics now  every mans politics at least are pretty
much the same I have not got acres enough to make me a Protectionist nor could
I be one I think if I had all the land in the county I shall go pretty much
with Government and in advance of them upon some social questions which I have
been getting up during the vacation  dont grin you old cynic I have been
getting up the Blue Books and intend to come out rather strong on the Sanitary
and Colonization questions«
    »We reserve to ourselves the liberty of voting against Government though we
are generally friendly We are however friends of the people avant tout We
give lectures at the Clavering Institute and shake hands with the intelligent
mechanics We think the franchise ought to be very considerably enlarged at the
same time we are free to accept office some day when the House has listened to
a few crack speeches from us and the Administration perceives our merit«
    »I am not Moses« said Pen with as usual somewhat of melancholy in his
voice »I have no laws from heaven to bring down to the people from the
mountain I dont belong to the mountain at all or set up to be a leader and
reformer of mankind My faith is not strong enough for that nor my vanity nor
my hypocrisy great enough I will tell no lies George that I promise you and
do no more than coincide in those which are necessary and pass current and
cant be got in without recalling the whole circulation Give a man at least the
advantage of his sceptical turn If I find a good thing to say in the House I
will say it  a good measure I will support it  a fair place I will take it
and be glad of my luck But I would no more flatter a great man than a mob And
now you know as much about my politics as I do What call have I to be a Whig
Whiggism is not a divine institution Why not vote with the Liberal
Conservatives They have done for the nation what the Whigs would never have
done without them Who converted both  the Radicals and the country outside I
think the Morning Post is often right and Punch is often wrong I dont profess
a call but take advantage of a chance Parlons dautre chose«
    »The next thing at your heart after ambition is love I suppose«
Warrington said »How have our young loves prospered Are we going to change our
condition and give up our Chambers Are you going to divorce me Arthur and
take unto yourself a wife«
    »I suppose so She is very goodnatured and lively She sings and she dont
mind smoking Shell have a fair fortune  I dont know how much  but my uncle
augurs everything from the Begums generosity and says that she will come down
very handsomely And I think Blanche is devlish fond of me« said Arthur with
a sigh
    »That means that we accept her caresses and her money«
    »Havent we said before that life was a transaction« Pendennis said »I
dont pretend to break my heart about her I have told her pretty fairly what my
feelings are  and  and have engaged myself to her And since I saw her last
and for the last two months especially whilst I have been in the country I
think she has been growing fonder and fonder of me and her letters to me and
especially to Laura seem to show it Mine have been simple enough  no raptures
nor vows you understand  but looking upon the thing as an affaire faite and
not desirous to hasten or defer the completion«
    »And Laura how is she« Warrington asked frankly
    »Laura George« said Pen looking his friend hard in the face  »by Heaven
Laura is the best and noblest and dearest girl the sun ever shone upon« His
own voice fell as he spoke  it seemed as if he could hardly utter the words He
stretched out his hand to his comrade who took it and nodded his head
    »Have you only found out that now young un« Warrington said after a
pause
    »Who has not learned things too late George« cried Arthur in his
impetuous way gathering words and emotion as he went on »Whose life is not a
disappointment Who carries his heart entire to the grave without a mutilation
I never knew anybody who was happy quite or who has not had to ransom himself
out of the hands of Fate with the payment of some dearest treasure or other
Lucky if we are left alone afterwards when we have paid our fine and if the
tyrant visits us no more Suppose I have found out that I have lost the greatest
prize in the world now that it cant be mine  that for years I had an angel
under my tent and let her go Am I the only one  ah dear old boy am I the
only one And do you think my lot is easier to bear because I own that I deserve
it Shes gone from us Gods blessing be with her She might have stayed and I
lost her Its like Undine  isnt it George«
    »She was in this room once« said George
    He saw her there  he heard the sweet low voice  he saw the sweet smile and
eyes shining so kindly  the face remembered so fondly  thought of in what
nightwatches  blest and loved always  gone now A glass that had held a
nosegay  a Bible with Helens handwriting  were all that were left him of that
brief flower of his life Say it is a dream  say it passes better the
recollection of a dream than an aimless waking from a blank stupor
    The two friends sate in silence a while each occupied with his own thoughts
and aware of the others Pen broke it presently by saying that he must go and
seek for his uncle and report business to the old gentleman The Major had
written in a very bad humour the Major was getting old »I should like to see
you in Parliament and snugly settled with a comfortable house and an heir to
the name before I make my bow Show me these« the Major wrote »and then let
old Arthur Pendennis make room for the younger fellows he has walked the Pall
Mall pavé long enough«
    »There is a kindness about the old heathen« said Warrington »He cares for
somebody besides himself at least for some other part of himself besides that
which is buttoned into his own coat  for you and your race He would like to
see the progeny of the Pendennises multiplying and increasing and hopes that
they may inherit the land The old patriarch blesses you from the Club window of
Bayss and is carried off and buried under the flags of St Jamess Church in
sight of Piccadilly and the cabstand and the carriages going to the levee It
is an edifying ending«
    »The new blood I bring into the family« mused Pen »is rather tainted If I
had chosen I think my fatherinlaw Amory would not have been the progenitor I
should have desired for my race nor my grandfatherinlaw Snell nor our
oriental ancestors By the way who was Amory Amory was Lieutenant of an
Indiaman Blanche wrote some verses about him  about the storm the mountain
wave the seamans grave the gallant father and that sort of thing Amory was
drowned commanding a country ship between Calcutta and Sydney Amory and the
Begum werent happy together She has been unlucky in her selection of husbands
the good old lady for between ourselves a more despicable creature than Sir
Francis Clavering of Clavering Park Baronet never « »Never legislated for
his country« broke in Warrington at which Pen blushed rather
    »By the way at Baden« said Warrington »I found our friend the Chevalier
Strong in great state and wearing his orders He told me that he had quarrelled
with Clavering of whom he seemed to have almost as bad an opinion as you have
and in fact I think though I will not be certain confided to me his opinion
that Clavering was an utter scoundrel That fellow Bloundell who taught you
cardplaying at Oxbridge was with Strong and time I think has brought out
his valuable qualities and rendered him a more accomplished rascal than he was
during your undergraduateship But the king of the place was the famous Colonel
Altamont who was carrying all before him giving fêtes to the whole society
and breaking the bank it was said«
    »My uncle knows something about that fellow  Clavering knows something
about him Theres something louche regarding him But come I must go to Bury
Street like a dutiful nephew« And taking his hat Pen prepared to go
    »I will walk too« said Warrington And they descended the stairs
stopping however at Pens chambers which as the reader has been informed
were now on the lower story
    Here Pen began sprinkling himself with eaudeCologne and carefully
scenting his hair and whiskers with that odoriferous water
    »What is the matter Youve not been smoking Is it my pipe that has
poisoned you« growled Warrington
    »I am going to call upon some women« said Pen »Im  Im going to dine
with em They are passing through town and are at a hotel in Jermyn Street«
    Warrington looked with goodnatured interest at the young fellow dandifying
himself up to a pitch of completeness and appearing at length in a gorgeous
shirtfront and neckcloth fresh gloves and glistening boots George had a pair
of thick highlows and his old shirt was torn about the breast and ragged at the
collar where his blue beard had worn it
    »Well young un« said he simply »I like you to be a buck somehow When I
walk about with you it is as if I had a rose in my buttonhole And you are
still affable I dont think there is any young fellow in the Temple turns out
like you and I dont believe you were ever ashamed of walking with me yet«
    »Dont laugh at me George« said Pen
    »I say Pen« continued the other sadly »if you write  if you write to
Laura I wish you would say God bless her from me«
    Pen blushed and then looked at Warrington and then  and then burst into
an uncontrollable fit of laughing
    »Im going to dine with her« he said »I brought her and Lady Rockminster
up from the country today  made two days of it  slept last night at Bath I
say George come and dine too I may ask any one I please and the old lady is
constantly talking about you«
    George refused George had an article to write George hesitated and oh
strange to say at last he agreed to go It was agreed that they should go and
call upon the ladies and they marched away in high spirits to the hotel in
Jermyn Street Once more the dear face shone upon him once more the sweet voice
spoke to him and the tender hand pressed a welcome
    There still wanted half an hour to dinner »You will go and see your uncle
now Mr Pendennis« old Lady Rockminster said »You will not bring him to
dinner  no  his old stories are intolerable and I want to talk to Mr
Warrington I dare say he will amuse us I think we have heard all your stories
We have been together for two whole days and I think we are getting tired of
each other«
    So obeying her Ladyships orders Arthur went downstairs and walked to his
uncles lodgings


                                  Chapter LXXI

                                 Fiat Justitia

The dinner was served when Arthur returned and Lady Rockminster began to scold
him for arriving late But Laura looking at her cousin saw that his face was
so pale and scared that she interrupted her imperious patroness and asked with
tender alarm What had happened was Arthur ill
    Arthur drank a large bumper of sherry »I have heard the most extraordinary
news I will tell you afterwards« he said looking at the servants He was very
nervous and agitated during the dinner »Dont tramp and beat so with your feet
under the table« Lady Rockminster said »You have trodden on Fido and upset his
saucer You see Mr Warrington keeps his boots quiet«
    At the dessert  it seemed as if the unlucky dinner would never be over 
Lady Rockminster said »This dinner has been exceedingly stupid I suppose
something has happened and that you want to speak to Laura I will go and have
my nap I am not sure that I shall have any tea  no Goodnight Mr
Warrington You must come again and when there is no business to talk about«
And the old lady tossing up her head walked away from the room with great
dignity
    George and the others had risen with her and Warrington was about to go
away and was saying »Goodnight« to Laura who of course was looking much
alarmed about her cousin when Arthur said »Pray stay George You should hear
news too and give me your counsel in this case I hardly know how to act in
it«
    »Its something about Blanche Arthur« said Laura her heart beating and
her cheek blushing as she thought it had never blushed in her life
    »Yes  and the most extraordinary story« said Pen »When I left you to go
to my uncles lodgings I found his servant Morgan who has been with him so
long at the door and he said that he and his master had parted that morning
that my uncle had quitted the house and had gone to a hotel  this hotel I
asked for him when I came in but he was gone out to dinner Morgan then said
that he had something of a most important nature to communicate to me and
begged me to step into the house  his house it is now It appears the scoundrel
has saved a great deal of money whilst in my uncles service and is now a
capitalist and a millionaire for what I know Well I went into the house and
what do you think he told me This must be a secret between us all  at least if
we can keep it now that it is in possession of that villain Blanches father
is not dead He has come to life again The marriage between Clavering and the
Begum is no marriage«
    »And Blanche I suppose is her grandfathers heir« said Warrington
    »Perhaps but the child of what a father Amory is an escaped convict
Clavering knows it my uncle knows it and it was with this piece of information
held over Clavering in terrorem that the wretched old man got him to give up his
borough to me«
    »Blanche doesnt know it« said Laura »nor poor Lady Clavering«
    »No« said Pen »Blanche does not even know the history of her father She
knew that he and her mother had separated and had heard as a child from Bonner
her nurse that Mr Amory was drowned in New South Wales He was there as a
convict not as a ships captain as the poor girl thought Lady Clavering has
told me that they were not happy and that her husband was a bad character She
would tell me all she said some day and I remember her saying to me with
tears in her eyes that it was hard for a woman to be forced to own that she was
glad to hear her husband was dead and that twice in her life she should have
chosen so badly What is to be done now The man cant show and claim his wife
death is probably over him if he discovers himself  return to transportation
certainly But the rascal has held the threat of discovery over Clavering for
some time past and has extorted money from him time after time«
    »It is our friend Colonel Altamont of course« said Warrington »I see all
now«
    »If the rascal comes back« continued Arthur »Morgan who knows his secret
will use it over him and having it in his possession proposes to extort money
from us all The dd rascal supposed I was cognizant of it« said Pen white
with anger »asked me if I would give him an annuity to keep it quiet
threatened me me as if I was trafficking with this wretched old Begums
misfortune and would extort a seat in Parliament out of that miserable
Clavering Good heavens was my uncle mad to tamper in such a conspiracy Fancy
our mothers son Laura trading on such a treason«
    »I cant fancy it dear Arthur« said Laura seizing Arthurs hand and
kissing it
    »No« broke out Warringtons deep voice with a tremor He surveyed the two
generous and loving young people with a pang of indescribable love and pain
»No our boy cant meddle with such a wretched intrigue as that Arthur
Pendennis cant marry a convicts daughter and sit in Parliament as Member for
the hulks You must wash your hands of the whole affair Pen  you must break
off You must give no explanations of why and wherefore but state that family
reasons render a match impossible It is better that those poor women should
fancy you false to your word than that they should know the truth Besides you
can get from that dog Clavering  I can fetch that for you easily enough  an
acknowledgment that the reasons which you have given to him as the head of the
family are amply sufficient for breaking off the union Dont you think with me
Laura« He scarcely dared to look her in the face as he spoke Any lingering
hope that he might have  any feeble hold that he might feel upon the last spar
of his wrecked fortune he knew he was casting away and he let the wave of his
calamity close over him Pen had started up whilst he was speaking looking
eagerly at him He turned his head away He saw Laura rise up also and go to
Pen and once more take his hand and kiss it »She thinks so too  God bless
her« said George
    »Her fathers shame is not Blanches fault dear Arthur is it« Laura said
very pale and speaking very quickly »Suppose you had been married would you
desert her because she had done no wrong Are you not pledged to her Would you
leave her because she is in misfortune And if she is unhappy wouldnt you
console her Our mother would had she been here« And as she spoke the kind
girl folded her arms round him and buried her face upon his heart
    »Our mother is an angel with God« Pen sobbed out »And you are the dearest
and best of women  the dearest the dearest and the best Teach me my duty
Pray for me that I may do it  pure heart God bless you  God bless you my
sister«
    »Amen« groaned out Warrington with his head in his hands »She is right«
he murmured to himself »She cant do any wrong I think  that girl« Indeed
she looked and smiled like an angel Many a day after he saw that smile  saw
her radiant face as she looked up at Pen  saw her putting back her curls
blushing and smiling and still looking fondly towards him
    She leaned for a moment her little fair hand on the table playing on it
»And now and now« she said looking at the two gentlemen 
    »And what now« asked George
    »And now we will have some tea« said Miss Laura with her smile
    But before this unromantic conclusion to a rather sentimental scene could be
suffered to take place a servant brought word that Major Pendennis had returned
to the hotel and was waiting to see his nephew Upon this announcement Laura
not without some alarm and an appealing look at Pen which said »Behave
yourself well  hold to the right and do your duty  be gentle but firm with
your uncle«  Laura we say with these warnings written in her face took leave
of the two gentlemen and retreated to her dormitory Warrington who was not
generally fond of tea yet grudged that expected cup very much Why could not
old Pendennis have come in an hour later Well an hour sooner or later what
matter The hour strikes at last The inevitable moment comes to say farewell
The hand is shaken the door closed and the friend gone and the brief joy
over you are alone »In which of those many windows of the hotel does her light
beam« perhaps he asks himself as he passes down the street He strides away to
the smokingroom of a neighbouring Club and there applies himself to his usual
solace of a cigar Men are brawling and talking loud about politics
operagirls horseracing the atrocious tyranny of the committee Bearing this
sacred secret about him he enters into this brawl Talk away each louder than
the other Rattle and crack jokes Laugh and tell your wild stories It is
strange to take ones place and part in the midst of the smoke and din and
think every man here has his secret ego most likely which is sitting lonely and
apart away in the private chamber from the loud game in which the rest of us
is joining
    Arthur as he traversed the passages of the hotel felt his anger rousing up
within him He was indignant to think that yonder old gentleman whom he was
about to meet should have made him such a tool and puppet and so compromised
his honour and good name The old fellows hand was very cold and shaky when
Arthur took it He was coughing he was grumbling over the fire Frosch could
not bring his dressinggown or arrange his papers as that dd confounded
impudent scoundrel of a Morgan The old gentleman bemoaned himself and cursed
Morgans ingratitude with peevish pathos
    »The confounded impudent scoundrel He was drunk last night and challenged
me to fight him Pen and begad at one time I was so excited that I thought I
should have driven a knive into him And the infernal rascal has made ten
thousand pound I believe  and deserves to be hanged and will be but curse
him I wish he could have lasted out my time He knew all my ways and dammy
when I rang the bell the confounded thief brought the thing I wanted  not like
that stupid German lout And what sort of time have you had in the country Been
a good deal with Lady Rockminster You cant do better She is one of the old
school  vieille école bonne école hey Dammy they dont make gentlemen and
ladies now and in fifty years youll hardly know one man from another But
theyll last my time I aint long for this business Im getting very old Pen
my boy and Gad I was thinking today as I was packing up my little library 
theres a Bible amongst the books that belonged to my poor mother I would like
you to keep that Pen  I was thinking sir that you would most likely open the
box when it was your property and the old fellow was laid under the sod sir«
And the Major coughed and wagged his old head over the fire
    His age his kindness disarmed Pens anger somewhat and made Arthur feel no
little compunction for the deed which he was about to do He knew that the
announcement which he was about to make would destroy the darling hope of the
old gentlemans life and create in his breast a woeful anger and commotion
    »Hey  hey  Im off sir« nodded the Elder »but Id like to read a speech
of yours in the Times before I go  Mr Pendennis said Unaccustomed as I am to
public speaking  hey sir hey Arthur Begad you look devilish well and
healthy sir I always said my brother Jack would bring the family right You
must go down into the west and buy the old estate sir Nec tenui pennâ hey
Well rise again sir  rise again on the wing  and begad I shouldnt be
surprised that you will be a Baronet before you die«
    His words smote Pen »And it is I« he thought »that am going to fling down
the poor old fellows aircastle Well it must be Here goes  I  I went into
your lodgings at Bury Street though I did not find you« Pen slowly began 
»and I talked with Morgan uncle«
    »Indeed« The old gentlemans cheek began to flush involuntarily and he
muttered »The cats out of the bag now begad«
    »He told me a story sir which gave me the deepest surprise and pain« said
Pen
    The Major tried to look unconcerned »What  that story about  about
Whatdyoucallem hey«
    »About Miss Amorys father  about Lady Claverings first husband and who
he is and what«
    »Hem  a devilish awkward affair« said the old man rubbing his nose »I 
Ive been aware of that  eh  confounded circumstance for some time«
    »I wish I had known it sooner or not at all« said Arthur gloomily
    »He is all safe« thought the Senior greatly relieved  »Gad I should
have liked to keep it from you altogether  and from those two poor women who
are as innocent as unborn babes in the transaction«
    »You are right There is no reason why the two women should hear it and I
shall never tell them  though that villain Morgan perhaps may« Arthur said
gloomily »He seems disposed to trade upon his secret and has already proposed
terms of ransom to me I wish I had known of the matter earlier sir It is not
a very pleasant thought to me that I am engaged to a convicts daughter«
    »The very reason why I kept it from you my dear boy But Miss Amory is not
a convicts daughter dont you see Miss Amory is the daughter of Lady
Clavering with fifty or sixty thousand pounds for a fortune and her
fatherinlaw a Baronet and country gentleman of high reputation approves of
the match and gives up his seat in Parliament to his soninlaw What can be
more simple«
    »Is it true sir«
    »Begad yes it is true  of course its true Amorys dead I tell you he
is dead The first sign of life he shows he is dead He cant appear We have
him at a deadlock like the fellow in the play  the Critic hey  devilish
amusing play that Critic Monstrous witty man Sheridan and so was his son By
Gad sir when I was at the Cape I remember «
    The old gentlemans garrulity and wish to conduct Arthur to the Cape
perhaps arose from a desire to avoid the subject which was nearest his nephews
heart but Arthur broke out interrupting him  »If you had told me this tale
sooner I believe you would have spared me and yourself a great deal of pain and
disappointment and I should not have found myself tied to an engagement from
which I cant in honour recede«
    »No begad weve fixed you and a man whos fixed to a seat in Parliament
and a pretty girl with a couple of thousand a year is fixed to no bad thing
let me tell you« said the old man
    »Great Heavens sir« said Arthur »are you blind Cant you see«
    »See what young gentleman« asked the other
    »See that rather than trade upon this secret of Amorys« Arthur cried out
»I would go and join my fatherinlaw at the hulks See that rather than take a
seat in Parliament as a bribe from Clavering for silence I would take the
spoons off the table See that you have given me a felons daughter for a wife
doomed me to poverty and shame cursed my career when it might have been  when
it might have been so different but for you Dont you see that we have been
playing a guilty game and have been overreached  that in offering to marry
this poor girl for the sake of her money and the advancement she would bring
I was degrading myself and prostituting my honour«
    »What in Heavens name do you mean sir« cried the old man
    »I mean to say that there is a measure of baseness which I cant pass«
Arthur said »I have no other words for it and am sorry if they hurt you I
have felt for months past that my conduct in this affair has been wicked
sordid and worldly I am rightly punished by the event and having sold myself
for money and a seat in Parliament by losing both«
    »How do you mean that you lose either« shrieked the old gentleman »Who the
devils to take your fortune or your seat away from you By G Clavering shall
give em to you You shall have every shilling of eighty thousand pounds«
    »Ill keep my promise to Miss Amory sir« said Arthur
    »And begad her parents shall keep theirs to you«
    »Not so please God« Arthur answered »I have sinned but Heaven help me
I will sin no more I will let Clavering off from that bargain which was made
without my knowledge I will take no money with Blanche but that which was
originally settled upon her and I will try to make her happy You have done it
you have brought this on me sir But you knew no better and I forgive «
    »Arthur  in Gods name  in your fathers who by heavens was the
proudest man alive and had the honour of the family always at heart  in mine 
for the sake of a poor brokendown old fellow who has always been devlish fond
of you  dont fling this chance away  I pray you I beg you I implore you my
dear dear boy dont fling this chance away Its the making of you Youre
sure to get on Youll be a Baronet its three thousand a year dammy on my
knees there I beg of you dont do this«
    And the old man actually sank down on his knees and seizing one of Arthurs
hands looked up piteously at him It was cruel to remark the shaking hands the
wrinkled and quivering face the old eyes weeping and winking the broken voice
»Ah sir« said Arthur with a groan »you have brought pain enough on me spare
me this You have wished me to marry Blanche I marry her For Gods sake sir
rise I cant bear it«
    »You  you mean to say that you will take her as a beggar and be one
yourself« said the old gentleman rising up and coughing violently
    »I look at her as a person whom a great calamity has befallen and to whom I
am promised She cannot help the misfortune and as she had my word when she was
prosperous I shall not withdraw it now she is poor I will not take Claverings
seat unless afterwards it should be given of his free will I will not have a
shilling more than her original fortune«
    »Have the kindness to ring the bell« said the old gentleman »I have done
my best and said my say and Im a devlish old fellow And  and  it dont
matter And  and Shakespeare was right  and Cardinal Wolsey  begad  and had
I but served my God as Ive served you  yes on my knees by Jove to my own
nephew  I mightnt have been  Goodnight sir you neednt trouble yourself to
call again«
    Arthur took his hand which the old man left to him it was quite passive
and clammy He looked very much oldened and it seemed as if the contest and
defeat had quite broken him
    On the next day he kept his bed and refused to see his nephew


                                 Chapter LXXII

                       In which the Decks Begin to Clear

When arrayed in his dressinggown Pen walked up according to custom to
Warringtons chambers next morning to inform his friend of the issue of the last
nights interview with his uncle and to ask as usual for Georges advice and
opinion Mrs Flanagan the laundress was the only person whom Arthur found in
the dear old chambers George had taken a carpetbag and was gone His address
was to his brothers house in Suffolk Packages addressed to the newspaper and
review for which he wrote lay on the table awaiting delivery
    »I found him at the table when I came the dear gentleman« Mrs Flanagan
said »writing at his papers and one of the candles was burned out and hard as
his bed is he wasnt in it all night sir«
    Indeed having sat at the Club until the brawl there became intolerable to
him George had walked home and had passed the night finishing some work on
which he was employed and to the completion of which he bent himself with all
his might The labour was done and the night was worn away somehow and the
tardy November dawn came and looked in on the young man as he sate over his
desk In the next days paper or quarters review many of us very likely
admired the work of his genius the variety of his illustration the fierce
vigour of his satire the depth of his reason There was no hint in his writing
of the other thoughts which occupied him and always accompanied him in his
work a tone more melancholy than was customary a satire more bitter and
impatient than that which he afterwards showed may have marked the writings of
this period of his life to the very few persons who knew his style or his name
We have said before could we know the mans feelings as well as the authors
thoughts how interesting most books would be  more interesting than merry I
suppose harlequins face behind his mask is always grave if not melancholy
certainly each man who lives by the pen and happens to read this must
remember if he will his own experiences and recall many solemn hours of
solitude and labour What a constant care sate at the side of the desk and
accompanied him Fever or sickness were lying possibly in the next room a sick
child might be there with a wife watching over it terrified and in prayer or
grief might be bearing him down and the cruel mist before the eyes rendering
the paper scarce visible as he wrote on it  and the inexorable necessity drove
on the pen What man among us has not had nights and hours like these But to
the manly heart severe as these pangs are they are endurable long as the
night seems the dawn comes at last and the wounds heal and the fever abates
and rest comes and you can afford to look back on the past misery with feelings
that are anything but bitter
    Two or three books for reference fragments of tornup manuscript drawers
open pens and inkstand lines half visible on the blottingpaper a bit of
sealingwax twisted and bitten and broken into sundry pieces  such relics as
these were about the table and Pen flung himself down in Georges empty chair
noting things according to his wont or in spite of himself There was a gap in
the bookcase next to the old College Plato with the Boniface arms where
Helens Bible used to be He has taken that with him thought Pen He knew why
his friend was gone Dear dear old George
    Pen rubbed his hand over his eyes Oh how much wiser how much better how
much nobler he is than I he thought Where was such a friend or such a brave
heart Where shall I ever hear such a frank voice and kind laughter Where shall
I ever see such a true gentleman No wonder she loved him God bless him What
was I compared to him What could she do else but love him To the end of our
days we will be her brothers as fate wills that we can be no more Well be her
knights and wait on her and when were old well say how we loved her Dear
dear old George
    When Pen descended to his own chambers his eye fell on the letterbox of
his outer door which he had previously overlooked and there was a little note
to AP Esq in Georges wellknown handwriting George had put into Pens box
probably as he was going away

        »Dr Pen  I shall be half way home when you breakfast and intend to
        stay over Christmas in Suffk or elsewhere
            I have my own opinion of the issue of matters about which we talked
        in J St yesterday and think my presence de trop  Vale
                                                                            GW
        Give my very best regards and adieux to your cousin«

And so George was gone and Mrs Flanagan the laundress ruled over his empty
chambers
    Pen of course had to go and see his uncle on the day after their colloquy
and not being admitted he naturally went to Lady Rockminsters apartments
where the old lady instantly asked for Bluebeard and insisted that he should
come to dinner
    »Bluebeard is gone« Pen said and he took out poor Georges scrap of paper
and handed it to Laura who looked at it  did not look at Pen in return but
passed the paper back to him and walked away Pen rushed into an eloquent
eulogium upon his dear old George to Lady Rockminster who was astonished at his
enthusiasm She had never heard him so warm in praise of anybody and told him
with her usual frankness that she didnt think it had been in his nature to
care so much about any other person
    As Mr Pendennis was passing through Waterloo Place in one of his many walks
to the hotel where Laura lived and whither duty to his uncle carried Arthur
every day he saw issuing from Messrs Gimcracks celebrated shop an old friend
who was followed to his brougham by an obsequious shopman bearing parcels The
gentleman was in the deepest mourning the brougham the driver and the horse
were in mourning Grief in easy circumstances and supported by the
comfortablest springs and cushions was typified in the equipage and the little
gentleman its proprietor
    »What Foker Hail Foker« cried out Pen  the reader no doubt has
likewise recognized Arthurs old schoolfellow  and he held out his hand to the
heir of the late lamented John Henry Foker Esquire the master of Logwood and
other houses the principal partner in the great brewery of Foker and Co the
greater portion of Fokers Entire
    A little hand covered with a glove of the deepest ebony and set off by
three inches of a snowy wristband was put forth to meet Arthurs salutation
The other little hand held a little morocco case containing no doubt
something precious of which Mr Foker had just become proprietor in Messrs
Gimcracks shop Pens keen eyes and satiric turn showed him at once upon what
errand Mr Foker had been employed and he thought of the heir in Horace pouring
forth the gathered wine of his fathers vats and that human nature is pretty
much the same in Regent Street as in the Via Sacra
    »Le Roi est mort Vive Ie Roi« said Arthur
    »Ah« said the other »Yes Thank you  very much obliged How do you do
Pen  very busy  goodbye« and he jumped into the black brougham and sate
like a little black Care behind the black coachman He had blushed on seeing
Pen and shown other signs of guilt and perturbation which Pen attributed to
the novelty of his situation and on which he began to speculate in his usual
sardonic manner
    »Yes so wags the world« thought Pen »The stone closes over Harry the
Fourth and Harry the Fifth reigns in his stead The old ministers at the
brewery come and kneel before him with their books the draymen his subjects
fling up their red caps and shout for him What a grave deference and sympathy
the bankers and the lawyers show There was too great a stake at issue between
those two that they should ever love each other very cordially As long as one
man keeps another out of twenty thousand a year the younger must be always
hankering after the crown and the wish must be the father to the thought of
possession Thank Heaven there was no thought of money between me and our dear
mother Laura«
    »There never could have been You would have spurned it« cried Laura »Why
make yourself more selfish than you are Pen and allow your mind to own for an
instant that it would have entertained such  such dreadful meanness You make
me blush for you Arthur you make me « her eyes finished this sentence and
she passed her handkerchief across them
    »There are some truths which women will never acknowledge« Pen said »and
from which your modesty always turns away I do not say that I never knew the
feeling only that I am glad I had not the temptation Is there any harm in that
confession of weakness«
    »We are all taught to ask to be delivered from evil Arthur« said Laura in
a low voice »I am glad if you were spared from that great crime and only sorry
to think that you could by any possibility have been led into it But you never
could and you dont think you could Your acts are generous and kind you
disdain mean actions You take Blanche without money and without a bribe Yes
thanks be to Heaven dear brother You could not have sold yourself away I knew
you could not when it came to the day and you did not Praise be  be where
praise is due Why does this horrid scepticism pursue you my Arthur Why doubt
and sneer at your own heart  at every ones Oh if you knew the pain you give
me  how I lie awake and think of those hard sentences dear brother and wish
them unspoken unthought«
    »Do I cause you many thoughts and many tears Laura« asked Arthur The
fullness of innocent love beamed from her in reply A smile heavenly pure a
glance of unutterable tenderness sympathy pity shone in her face  all which
indications of love and purity Arthur beheld and worshipped in her as you would
watch them in a child as one fancies one might regard them in an angel
    »I  I dont know what I have done« he said simply »to have merited such
regard from two such women It is like undeserved praise Laura  or too much
good fortune which frightens one  or a great post when a man feels that he is
not fit for it Ah sister how weak and wicked we are how spotless and full of
love and truth Heaven made you I think for some of you there has been no fall«
he said looking at the charming girl with an almost paternal glance of
admiration »You cant help having sweet thoughts and doing good actions Dear
creature they are the flowers which you bear«
    »And what else sir« asked Laura »I see a sneer coming over your face
What is it Why does it come to drive all the good thoughts away«
    »A sneer is there I was thinking my dear that nature in making you so
good and loving did very well but «
    »But what What is that wicked but and why are you always calling it up«
    »But will come in spite of us But is reflection But is the sceptics
familiar with whom he has made a compact and if he forgets it and indulges in
happy daydreams or building of aircastles or listens to sweet music let us
say or to the bells ringing to church But taps at the door and says Master
I am here You are my master but I am yours Go where you will you cant
travel without me I will whisper to you when you are on your knees at church I
will be at your marriage pillow I will sit down at your table with your
children I will be behind your deathbed curtain That is what But is« Pen
said
    »Pen you frighten me« cried Laura
    »Do you know what But came and said to me just now when I was looking at
you But said If that girl had reason as well as love she would love you no
more If she knew you as you are  the sullied selfish being which you know 
she must part from you and could give you no love and no sympathy Didnt I
say« he added fondly »that some of you seem exempt from the fall Love you
know but the knowledge of evil is kept from you«
    »What is this you young folks are talking about« asked Lady Rockminster
who at this moment made her appearance in the room having performed in the
mystic retirement of her own apartments and under the hands of her attendant
those elaborate toiletrites without which the worthy old lady never presented
herself to public view »Mr Pendennis you are always coming here«
    »It is very pleasant to be here« Arthur said »and we were talking when
you came in about my friend Foker whom I met just now and who as your
Ladyship knows has succeeded to his fathers kingdom«
    »He has a very fine property  he has fifteen thousand a year He is my
cousin He is a very worthy young man He must come and see me« said Lady
Rockminster with a look at Laura
    »He has been engaged for many years past to his cousin Lady «
    »Lady Ann is a foolish little chit« Lady Rockminster said with much
dignity »and I have no patience with her She has outraged every feeling of
society She has broken her fathers heart and thrown away fifteen thousand a
year«
    »Thrown away What has happened« asked Pen
    »It will be the talk of the town in a day or two and there is no need why I
should keep the secret any longer« said Lady Rockminster who had written and
received a dozen letters on the subject »I had a letter yesterday from my
daughter who was staying at Drummington until all the world was obliged to go
away on account of the frightful catastrophe which happened there When Mr
Foker came home from Nice and after the funeral Lady Ann went down on her
knees to her father said that she never could marry her cousin that she had
contracted another attachment and that she must die rather than fulfil her
contract Poor Lord Rosherville who is dreadfully embarrassed showed his
daughter what the state of his affairs was and that it was necessary that the
arrangements should take place and in fine we all supposed that she had
listened to reason and intended to comply with the desires of her family But
what has happened Last Thursday she went out after breakfast with her maid and
was married in the very church in Drummington Park to Mr Hobson her fathers
own chaplain and her brothers tutor a redhaired widower with two children
Poor dear Rosherville is in a dreadful way He wishes Henry Foker should marry
Alice or Barbara but Alice is marked with the smallpox and Barbara is ten
years older than he is And of course now the young man is his own master he
will think of choosing for himself The blow on Lady Agnes is very cruel She is
inconsolable She has the house in Grosvenor Street for her life and her
settlement which was very handsome Have you not met her Yes she dined one
day at Lady Claverings  the first day I saw you and a very disagreeable young
man I thought you were But I have formed you We have formed him havent we
Laura Where is Bluebeard let him come That horrid Grindley the dentist will
keep me in town another week«
    To the latter part of her Ladyships speech Arthur gave no ear He was
thinking for whom could Foker be purchasing those trinkets which he was carrying
away from the jewellers Why did Harry seem anxious to avoid him Could he be
still faithful to the attachment which agitated him so much and sent him abroad
eighteen months back Psha The bracelets and presents were for some of Harrys
old friends of the Opera or the French Theatre Rumours from Naples and Paris
rumours such as are borne to Club smokingrooms had announced that the young
man had found distractions or precluded from his virtuous attachment the poor
fellow had flung himself back upon his old companions and amusements  not the
only man or woman whom society forces into evil or debars from good  not the
only victim of the worlds selfish and wicked laws
    As a good thing when it is to be done cannot be done too quickly Laura was
anxious that Pens marriage intentions should be put into execution as speedily
as possible and pressed on his arrangements with rather a feverish anxiety Why
could she not wait Pen could afford to do so with perfect equanimity but Laura
would hear of no delay She wrote to Pen she implored Pen she used every means
to urge expedition It seemed as if she could have no rest until Arthurs
happiness was complete
    She offered herself to dearest Blanche to come and stay at Tunbridge with
her when Lady Rockminster should go on her intended visit to the reigning house
of Rockminster and although the old dowager scolded and ordered and
commanded Laura was deaf and disobedient  she must go to Tunbridge she would
go to Tunbridge  she who ordinarily had no will of her own and complied
smilingly with anybodys whim and caprices showed the most selfish and
obstinate determination in this instance The dowager lady must nurse herself in
her rheumatism she must read herself to sleep if she would not hear her maid
whose voice croaked and who made sad work of the sentimental passages in the
novels  Laura must go and be with her new sister In another week she
proposed with many loves and regards to dear Lady Clavering to pass some time
with dearest Blanche
    Dearest Blanche wrote instantly in reply to dearest Lauras No 1 to say
with what extreme delight she should welcome her sister how charming it would
be to practise their old duets together to wander oer the grassy sward and
amidst the yellowing woods of Penshurst and Southborough Blanche counted the
hours till she should embrace her dearest friend
    Laura No 2 expressed her delight at dearest Blanches affectionate reply
She hoped that their friendship would never diminish that the confidence
between them would grow in afteryears that they should have no secrets from
each other that the aim of the life of each would be to make one person happy
    Blanche No 2 followed in two days »How provoking Their house was very
small the two spare bedrooms were occupied by that horrid Mrs Planter and her
daughter who had thought proper to fall ill she always fell ill in country
houses and she could not or would not be moved for some days«
    Laura No 3 »It was indeed very provoking L had hoped to hear one of
dearest Bs dear songs on Friday but she was the more consoled to wait
because Lady R was not very well and liked to be nursed by her Poor Major
Pendennis was very unwell too in the same hotel  too unwell even to see
Arthur who was constant in his calls on his uncle Arthurs heart was full of
tenderness and affection She had known Arthur all her life She would answer« 
yes even in italics she would answer  »for his kindness his goodness and
his gentleness«
    Blanche No 3 »What is this most surprising most extraordinary letter
from AP What does dearest Laura know about it What has happened What what
mystery is enveloped under his frightful reserve«
    Blanche No 3 requires an explanation and it cannot be better given than
in the surprising and mysterious letter of Arthur Pendennis


                                 Chapter LXXIII

                            Mr and Mrs Sam Huxter

»Dear Blanche« Arthur wrote »you are always reading and dreaming pretty
dramas and exciting romances in real life are you now prepared to enact a part
of one And not the pleasantest part dear Blanche that in which the heroine
takes possession of her fathers palace and wealth and introducing her husband
to the loyal retainers and faithful vassals greets her happy bridegroom with
All of this is mine and thine but the other character that of the luckless
lady who suddenly discovers that she is not the Princes wife but Claude
Melnottes the beggars  that of Alnaschars wife who comes in just as her
husband has kicked over the tray of porcelain which was to be the making of his
fortune But stay Alnaschar who kicked down the china was not a married man
he had cast his eye on the Viziers daughter and his hopes of her went to the
ground with the shattered bowls and teacups
    Will you be the Viziers daughter and refuse and laugh to scorn Alnaschar
or will you be the Lady of Lyons and love the penniless Claude Melnotte I will
act that part if you like I will love you my best in return I will do my all
to make your humble life happy for humble it will be  at least the odds are
against any other conclusion we shall live and die in a poor prosy humdrum
way There will be no stars and epaulettes for the hero of our story I shall
write one or two more stories which will presently be forgotten I shall be
called to the Bar and try to get on in my profession perhaps some day if I am
very lucky and work very hard which is absurd I may get a colonial
appointment and you may be an Indian Judges lady Meanwhile I shall buy the
Pall Mall Gazette the publishers are tired of it since the death of poor
Shandon and will sell it for a small sum Warrington will be my right hand and
write it up to a respectable sale I will introduce you to Mr Finucane the
subeditor and I know who in the end will be Mrs Finucane  a very nice gentle
creature who has lived sweetly through a sad life  and we will jog on I say
and look out for better times and earn our living decently You shall have the
operaboxes and superintend the fashionable intelligence and break your little
heart in the poets corner Shall we live over the offices  there are four
very good rooms a kitchen and a garret for Laura in Catherine Street in the
Strand or would you like a house in the Waterloo Road  it would be very
pleasant only there is that halfpenny toll at the Bridge The boys may go to
Kings College maynt they Does all this read to you like a joke
    Ah dear Blanche it is no joke and I am sober and telling the truth Our
fine daydreams are gone Our carriage has whirled out of sight like
Cinderellas our house in Belgravia has been whisked away into the air by a
malevolent Genius and I am no more a Member of Parliament than I am a Bishop on
his bench in the House of Lords or a Duke with a Garter at his knee You know
pretty well what my property is and your own little fortune We may have enough
with those two to live in decent comfort  to take a cab sometimes when we go
out to see our friends and not to deny ourselves an omnibus when we are tired
But that is all Is that enough for you my little dainty lady I doubt
sometimes whether you can bear the life which I offer you  at least it is fair
that you should know what it will be If you say Yes Arthur I will follow
your fate whatever it may be and be a loyal and loving wife to aid and cheer
you come to me dear Blanche and may God help me so that I may do my duty to
you If not and you look to a higher station I must not bar Blanches fortune
I will stand in the crowd and see your Ladyship go to Court when you are
presented and you shall give me a smile from your chariot window I saw Lady
Mirabel going to the drawingroom last season the happy husband at her side
glittered with stars and cordons All the flowers in the garden bloomed in the
coachmans bosom Will you have these and the chariot or walk on foot and mend
your husbands stockings
    I cannot tell you now  afterwards I might should the day come when we may
have no secrets from one another  what has happened within the last few hours
which has changed all my prospects in life but so it is that I have learned
something which forces me to give up the plans which I had formed and many vain
and ambitious hopes in which I had been indulging I have written and dispatched
a letter to Sir Francis Clavering saying that I cannot accept his seat in
Parliament until after my marriage in like manner I cannot and will not accept
any larger fortune with you than that which has always belonged to you since
your grandfathers death and the birth of your halfbrother Your good mother is
not in the least aware  I hope she never may be  of the reasons which force me
to this very strange decision They arise from a painful circumstance which is
attributable to none of our faults but having once befallen they are as fatal
and irreparable as that shock which overset honest Alnaschars porcelain and
shattered all his hopes beyond the power of mending I write gaily enough for
there is no use in bewailing such a hopeless mischance We have not drawn the
great prize in the lottery dear Blanche But I shall be contented enough
without it if you can be so and I repeat with all my heart that I will do my
best to make you happy
    And now what news shall I give you My uncle is very unwell and takes my
refusal of the seat in Parliament in sad dudgeon the scheme was his poor old
gentleman and he naturally bemoans its failure But Warrington Laura and I
had a council of war they know this awful secret and back me in my decision
You must love George as you love what is generous and upright and noble and as
for Laura  she must be our Sister Blanche our Saint our good Angel With two
such friends at home what need we care for the world without or who is member
for Clavering or who is asked or not asked to the great balls of the season«
    To this frank communication came back the letter from Blanche to Laura and
one to Pen himself which perhaps his own letter justified »You are spoiled by
the world« Blanche wrote »You do not love your poor Blanche as she would be
loved or you would not offer thus lightly to take her or to leave her No
Arthur you love me not A man of the world you have given me your plighted
troth and are ready to redeem it but that entire affection that love whole
and abiding where  where is that vision of my youth I am but a pastime of
your life and I would be its all  but a fleeting thought and I would be your
whole soul I would have our two hearts one but ah my Arthur how lonely yours
is how little you give me of it You speak of our parting with a smile on your
lip  of our meeting and you care not to hasten it Is life but a disillusion
then and are the flowers of our garden faded away I have wept  I have prayed
 I have passed sleepless hours  I have shed bitter bitter tears over your
letter To you I bring the gushing poesy of my being  the yearnings of the soul
that longs to be loved  that pines for love love love beyond all  that
flings itself at your feet and cries Love me Arthur Your heart beats no
quicker at the kneeling appeal of my love  your proud eye is dimmed by no tear
of sympathy  you accept my souls treasure as though twere dross not the
pearls from the unfathomable deeps of affection not the diamonds from the
caverns of the heart You treat me like a slave and bid me bow to my master Is
this the guerdon of a free maiden  is this the price of a lifes passion Ah
me when was it otherwise when did love meet with aught but disappointment
Could I hope fond fool to be the exception to the lot of my race and lay my
fevered brow on a heart that comprehended my own Foolish girl that I was One
by one all the flowers of my young life have faded away and this the last the
sweetest the dearest the fondly the madly loved the wildly cherished  where
is it But no more of this Heed not my bleeding heart Bless you bless you
always Arthur
    I will write more when I am more collected My racking brain renders thought
almost impossible I long to see Laura She will come to us directly we return
from the country will she not And you cold one
                                                                             B«

The words of this letter were perfectly clear and written in Blanches neatest
hand upon her scented paper and yet the meaning of the composition not a little
puzzled Pen Did Blanche mean to accept or to refuse his polite offer Her
phrases either meant that Pen did not love her and she declined him or that
she took him and sacrificed herself to him cold as he was He laughed
sardonically over the letter and over the transaction which occasioned it He
laughed to think how Fortune had jilted him and how he deserved his slippery
fortune He turned over and over the musky giltedged riddle It amused his
humour he enjoyed it as if it had been a funny story
    He was thus seated twiddling the queer manuscript in his hand joking
grimly to himself when his servant came in with a card from a gentleman who
wished to speak to him very particularly And if Pen had gone out into the
passage he would have seen sucking his stick rolling his eyes and showing
great marks of anxiety his old acquaintance Mr Samuel Huxter
    »Mr Huxter on particular business Pray beg Mr Huxter to come in« said
Pen amused rather and not the less so when poor Sam appeared before him
    »Pray take a chair Mr Huxter« said Pen in his most superb manner »In
what way can I be of service to you«
    »I had rather not speak before the flunk  before the man Mr Pendennis«
on which Mr Arthurs attendant quitted the room
    »Im in a fix« said Mr Huxter gloomily
    »Indeed«
    »She sent me to you« continued the young surgeon
    »What Fanny Is she well I was coming to see her but I have had a great
deal of business since my return to London«
    »I heard of you through my governor and Jack Hobnell« broke in Huxter »I
wish you joy Mr Pendennis both of the borough and the lady sir Fanny wishes
you joy too« he added with something of a blush
    »Theres many a slip between the cup and the lip Who knows what may happen
Mr Huxter or who will sit in Parliament for Clavering next session«
    »You can do anything with my governor« continued Mr Huxter »You got him
Clavering Park The old boy was very much pleased sir at your calling him in
Hobnell wrote me so Do you think you could speak to the governor for me Mr
Pendennis«
    »And tell him what«
    »Ive gone and done it sir« said Huxter with a particular look
    »You  you dont mean to say you have  you have done any wrong to that dear
little creature sir « said Pen starting up in a great fury
    »I hope not« said Huxter with a hangdog look »but Ive married her And
I know there will be an awful shindy at home It was agreed that I should be
taken into partnership when I had passed the College and it was to have been
Huxter amp Son But I would have it confound it Its all over now and the
old boys wrote me that hes coming up to town for drugs he will be here
tomorrow and then it must all come out«
    »And when did this event happen« asked Pen not over well pleased most
likely that a person who had once attracted some portion of his royal good
graces should have transferred her allegiance and consoled herself for his
loss
    »Last Thursday was five weeks  it was two days after Miss Amory came to
Shepherds Inn« Huxter answered
    Pen remembered that Blanche had written and mentioned her visit »I was
called in« Huxter said »I was in the Inn looking after old Coss leg and
about something else too very likely and I met Strong who told me there was a
woman taken ill in Chambers and went up to give her my professional services
It was the old lady who attends Miss Amory  her housekeeper or some such
thing She was taken with strong hysterics I found her kicking and screaming
like a good one in Strongs chamber along with him and Colonel Altamont and
Miss Amory crying and as pale as a sheet and Altamont fuming about  a regular
kick up They were two hours in the Chambers and the old woman went whooping
off in a cab She was much worse than the young one I called in Grosvenor Place
next day to see if I could be of any service but they were gone without so much
as thanking me and the day after I had business of my own to attend to  a bad
business too« said Mr Huxter gloomily »But its done and cant be undone
and we must make the best of it«
    She has known the story for a month thought Pen with a sharp pang of
grief and a gloomy sympathy this accounts for her letter of today She will
not implicate her father or divulge his secret she wishes to let me off from
the marriage  and finds a pretext  the generous girl
    »Do you know who Altamont is sir« asked Huxter after the pause during
which Pen had been thinking of his own affairs »Fanny and I have talked him
over and we cant help fancying that its Mrs Lightfoots first husband come
to life again and she who has just married a second Perhaps Lightfoot wont be
very sorry for it« sighed Huxter looking savagely at Arthur for the demon of
jealousy was still in possession of his soul and now and more than ever since
his marriage the poor fellow fancied that Fannys heart belonged to his rival
    »Let us talk about your affairs« said Pen »Show me how I can be of any
service to you Huxter Let me congratulate you on your marriage I am thankful
that Fanny who is so good so fascinating so kind a creature has found an
honest man and a gentleman who will make her happy Show me what I can do to
help you«
    »She thinks you can sir« said Huxter accepting Pens proffered hand »and
Im very much obliged to you Im sure  and that you might talk over my
father and break the business to him and my mother who always has her back up
about being a clergymans daughter Fanny aint of a good family I know and
not up to us in breeding and that  but shes a Huxter now«
    »The wife takes the husbands rank of course« said Pen
    »And with a little practice in society« continued Huxter imbibing his
stick »shell be as good as any girl in Clavering You should hear her sing and
play on the piano Did you ever Old Bows taught her And shell do on the
stage if the governor was to throw me over but Id rather not have her there
She cant help being a coquette Mr Pendennis  she cant help it Dammy sir
Ill be bound to say that two or three of the Bartholomew chaps that Ive
brought into my place are sitting with her now even Jack Linton that I took
down as my best man is as bad as the rest and she will go on singing and
making eyes at him Its what Bows says if there were twenty men in a room and
one not taking notice of her she wouldnt be satisfied until the twentieth was
at her elbow«
    »You should have her mother with her« said Pen laughing
    »She must keep the lodge She cant see so much of her family as she used I
cant you know sir go on with that lot Consider my rank in life« said
Huxter putting a very dirty hand up to his chin
    »Au fait« said Mr Pen who was infinitely amused and concerning whom
mutato nomine and of course concerning nobody else in the world the fable
might have been narrated
    As the two gentlemen were in the midst of this colloquy another knock came
to Pens door and his servant presently announced Mr Bows The old man
followed slowly his pale face blushing and his hand trembling somewhat as he
took Pens He coughed and wiped his face in his checked cotton
pockethandkerchief and sate down with his hands on his knees the sun shining
on his bald head Pen looked at the homely figure with no small sympathy and
kindness This man too has had his griefs and his wounds Arthur thought
This man too has brought his genius and his heart and laid them at a womans
feet  where she spurned them The chance of life has gone against him and the
prize is with that creature yonder Fannys bridegroom thus mutely
apostrophized had winked meanwhile with one eye at old Bows and was driving
holes in the floor with the cane which he loved
    »So we have lost Mr Bows and here is the lucky winner« Pen said looking
hard at the old man
    »Here is the lucky winner sir as you say«
    »I suppose you have come from my place« asked Huxter who having winked at
Bows with one eye now favoured Pen with a wink of the other  a wink which
seemed to say »Infatuated old boy  you understand  over head and ears in love
with her  poor old fool«
    »Yes I have been there ever since you went away It was Mrs Sam who sent
me after you who said that she thought you might be doing something stupid 
something like yourself Huxter«
    »Theres as big fools as I am« growled the young surgeon
    »A few praps« said the old man »not many let us trust Yes she sent me
after you for fear you should offend Mr Pendennis and I dare say because she
thought you wouldnt give her message to him and beg him to go and see her and
she knew I would take her errand Did he tell you that sir«
    Huxter blushed scarlet and covered his confusion with an imprecation Pen
laughed the scene suited his bitter humour more and more
    »I have no doubt Mr Huxter was going to tell me« Arthur said »and very
much flattered I am sure I shall be to pay my respects to his wife«
    »Its in Charterhouse Lane over the bakers on the righthand side as you
go from St Johns Street« continued Bows without any pity »You know
Smithfield Mr Pendennis St Johns Street leads into Smithfield Dr Johnson
has been down the street many a time with ragged shoes and a bundle of
pennyalining for the Gents Magazine You literary gents are better off now 
eh You ride in your cabs and wear yellow kid gloves now«
    »I have known so many brave and good men fail and so many quacks and
impostors succeed that you mistake me if you think I am puffed up by my own
personal good luck old friend« Arthur said sadly »Do you think the prizes of
life are carried by the most deserving and set up that mean test of prosperity
for merit You must feel that you are as good as I I have never questioned it
It is you that are peevish against the freaks of Fortune and grudge the good
luck that befalls others Its not the first time you have unjustly accused me
Bows«
    »Perhaps you are not far wrong sir« said the old fellow wiping his bald
forehead »I am thinking about myself and grumbling most men do when they get
on that subject Heres the fellow thats got the prize in the lottery  heres
the fortunate youth«
    »I dont know what you are driving at« Huxter said who had been much
puzzled as the above remarks passed between his two companions
    »Perhaps not« said Bows dryly »Mrs H sent me here to look after you and
to see that you brought that little message to Mr Pendennis which you didnt
you see and so she was right Women always are they have always a reason for
everything Why sir« he said turning round to Pen with a sneer »she had a
reason even for giving me that message I was sitting with her after you left us
very quiet and comfortable I was talking away and she was mending your shirts
when your two young friends Jack Linton and Bob Blades looked in from
Bartholomews and then it was she found out that she had this message to send
You neednt hurry yourself she dont want you back again theyll stay these
two hours I dare say«
    Huxter arose with great perturbation at this news and plunged his stick
into the pocket of his paletot and seized his hat
    »Youll come and see us sir wont you« he said to Pen »Youll talk over
the governor wont you sir if I can get out of this place and down to
Clavering«
    »You will promise fo attend me gratis if ever I fall ill at Fairoaks will
you Huxter« Pen said goodnaturedly »I will do anything I can for you I will
come and see Mrs Huxter immediately and we will conspire together about what
is to be done«
    »I thought that would send him out sir« Bows said dropping into his chair
again as soon as the young surgeon had quitted the room »And its all true sir
 every word of it She wants you back again and sends her husband after you
She cajoles everybody the little devil She tries it on you on me on poor
Costigan on the young chaps from Bartholomews Shes got a little court of em
already And if theres nobody there she practises on the old German baker in
the shop or coaxes the black sweeper at the crossing«
    »Is she fond of that fellow« asked Pen
    »There is no accounting for likes and dislikes« Bows answered »Yes she is
fond of him and having taken the thing into her head she would not rest until
she married him They had their banns published at St Clements and nobody
heard it or knew any just cause or impediment And one day she slips out of the
porters lodge and has the business done and goes off to Gravesend with
Lothario and leaves a note for me to go and explain all things to her ma Bless
you the old woman knew it as well as I did though she pretended ignorance And
so she goes and Im alone again I miss her sir tripping along that court
and coming for her singing lesson and Ive no heart to look into the porters
lodge now which looks very empty without her the little flirting thing And I
go and sit and dangle about her lodgings like an old fool She makes em very
trim and nice though gets up all Huxters shirts and clothes cooks his little
dinner and sings at her business like a little lark Whats the use of being
angry I lent em three pound to go on with for they havent got a shilling
till the reconciliation and pa comes down«
    When Bows had taken his leave Pen carried his letter from Blanche and the
news which he had just received to his usual adviser Laura It was wonderful
upon how many points Mr Arthur who generally followed his own opinion now
wanted another persons counsel He could hardly so much as choose a waistcoat
without referring to Miss Bell if he wanted to buy a horse he must have Miss
Bells opinion all which marks of deference tended greatly to the amusement of
the shrewd old lady with whom Miss Bell lived and whose plans regarding her
protégée we have indicated
    Arthur produced Blanches letter then to Laura and asked her to interpret
it Laura was very much agitated and puzzled by the contents of the note
    »It seems to me« she said »as if Blanche is acting very artfully«
    »And wishes so to place matters that she may take me or leave me Is it not
so«
    »It is I am afraid a kind of duplicity which does not augur well for your
future happiness and is a bad reply to your own candour and honesty Arthur Do
you know I think  I think  I scarcely like to say what I think« said Laura
with a deep blush but of course the blushing young lady yielded to her cousins
persuasions and expressed what her thoughts were »It looks to me Arthur as
if there might be  there might be somebody else« said Laura with a
repetition of the blush
    »And if there is« broke in Arthur »and if I am free once again will the
best and dearest of all women «
    »You are not free dear brother« Laura said calmly »You belong to another
of whom I own it grieves me to think ill But I cant do otherwise It is very
odd that in this letter she does not urge you to tell her the reason why you
have broken arrangements which would have been so advantageous to you and
avoids speaking on the subject She somehow seems to write as if she knows her
fathers secret«
    Pen said »Yes she must know it« and told the story which he had just
heard from Huxter of the interview at Shepherds Inn
    »It was not so that she described the meeting« said Laura and going to her
desk produced from it that letter of Blanches which mentioned her visit to
Shepherds Inn »Another disappointment  only the Chevalier Strong and a friend
of his in the room« This was all that Blanche had said »But she was bound to
keep her fathers secret Pen« Laura added »And yet and yet  it is very
puzzling«
    The puzzle was this that for three weeks after this eventful discovery
Blanche had been only too eager about her dearest Arthur  was urging as
strongly as so much modesty could urge the completion of the happy arrangements
which were to make her Arthurs for ever and now it seemed as if something had
interfered to mar these happy arrangements  as if Arthur poor was not quite so
agreeable to Blanche as Arthur rich and a member of Parliament  as if there was
some mystery At last she said 
    »Tunbridge Wells is not very far off is it Arthur Hadnt you better go
and see her«
    They had been in town a week and neither had thought of that simple plan
before


                                 Chapter LXXIV

            Shows how Arthur Had Better Have Taken a ReturnTicket

The train carried Arthur only too quickly to Tunbridge though he had time to
review all the circumstances of his life as he made the brief journey and to
acknowledge to what sad conclusions his selfishness and waywardness had led him
»Here is the end of hopes and aspirations« thought he »of romance and
ambitions Where I yield or where I am obstinate I am alike unfortunate My
mother implores me and I refuse an angel Say I had taken her forced on me as
she was Laura would never have been an angel to me I could not have given her
my heart at anothers instigation I never could have known her as she is had I
been obliged to ask another to interpret her qualities and point out her
virtues I yield to my uncles solicitations and accept on his guarantee
Blanche and a seat in Parliament and wealth and ambition and a career and
see  Fortune comes and leaves me the wife without the dowry which I had taken
in compensation of a heart Why was I not more honest or am I not less so It
would have cost my poor old uncle no pangs to accept Blanches fortune
whencesoever it came he cant even understand he is bitterly indignant
heartstricken almost at the scruples which actuate me in refusing it I
dissatisfy everybody A maimed weak imperfect wretch it seems as if I am
unequal to any fortune I neither make myself nor any one connected with me
happy What prospect is there for this poor little frivolous girl who is to
take my obscure name and share my fortune I have not even ambition to excite
me or selfesteem enough to console myself much more her for my failure If I
were to write a book that should go through twenty editions why I should be
the very first to sneer at my reputation Say I could succeed at the Bar and
achieve a fortune by bullying witnesses and twisting evidence is that a fame
which would satisfy my longings or a calling in which my life would be well
spent How I wish I could be that priest opposite who never has lifted his eyes
from his breviary except when we were in Reigate tunnel when he could not see
or that old gentleman next him who scowls at him with eyes of hatred over his
newspaper The priest shuts his eyes to the world but has his thoughts on the
book which is his directory to the world to come His neighbour hates him as a
monster tyrant persecutor and fancies burning martyrs and that pale
countenance looking on and lighted up by the flame These have no doubts these
march on trustfully bearing their load of logic«
    »Would you like to look at the paper sir« here interposed the stout
gentleman it had a flaming article against the order of the blackcoated
gentleman who was travelling with them in the carriage and Pen thanked him and
took it and pursued his reverie without reading two sentences of the journal
    »And yet would you take either of those mens creeds with its
consequences« he thought »Ah me you must bear your own burden fashion your
own faith think your own thoughts and pray your own prayer To what mortal ear
could I tell all if I had a mind or who could understand all Who can tell
anothers shortcomings lost opportunities weigh the passions which overpower
the defects which incapacitatereason  what extent of truth and right his
neighhours mind is organized to perceive and to do  what invisible and
forgotten accident terror of youth chance or mischance of fortune may have
altered the whole current of life A grain of sand may alter it as the flinging
of a pebble may end it Who can weigh circumstances passions temptations that
go to our good and evil account save One before whose awful wisdom we kneel
and at whose mercy we ask absolution Here it ends« thought Pen »this day or
tomorrow will wind up the account of my youth  a weary retrospect alas a sad
history with many a page I would fain not look back on But who has not been
tired or fallen and who has escaped without scars from that struggle« And his
head fell on his breast and the young mans heart prostrated itself humbly and
sadly before that Throne where sits wisdom and love and pity for all and made
its confession »What matters about fame or poverty« he thought »If I marry
this woman I have chosen may I have strength and will to be true to her and to
make her happy If I have children pray God teach me to speak and to do the
truth among them and to leave them an honest name There are no splendours for
my marriage Does my life deserve any I begin a new phase of it a better than
the last may it be I pray Heaven«
    The train stopped at Tunbridge as Pen was making these reflections and he
handed over the newspaper to his neighbour of whom he took leave while the
foreign clergyman in the opposite corner still sate with his eyes on his book
Pen jumped out of the carriage then his carpetbag in hand and briskly
determined to face his fortune
    A fly carried him rapidly to Lady Claverings house from the station and
as he was transported thither Arthur composed a little speech which he
intended to address to Blanche and which was really as virtuous honest and
wellminded an oration as any man of his turn of mind and under his
circumstances could have uttered The purport of it was  »Blanche I cannot
understand from your last letter what your meaning is or whether my fair and
frank proposal to you is acceptable or not I think you know the reason which
induces me to forego the worldly advantages which a union with you offered and
which I could not accept without as I fancy being dishonoured If you doubt of
my affection here I am ready to prove it Let Smirke be called in and let us
be married out of hand and with all my heart I purpose to keep my vow and to
cherish you through life and to be a true and a loving husband to you«
    From the fly Arthur sprang out then to the halldoor where he was met by a
domestic whom he did not know The man seemed to be surprised at the approach of
the gentleman with the carpetbag which he made no attempt to take from
Arthurs hands »Her Ladyships not at home sir« the man remarked
    »I am Mr Pendennis« Arthur said »Where is Lightfoot«
    »Lightfoot is gone« answered the man »My Lady is out and my orders was «
    »I hear Miss Amorys voice in the drawingroom« said Arthur »Take the bag
to a dressingroom if you please« and passing by the porter he walked
straight towards that apartment from which as the door opened a warble of
melodious notes issued
    Our little Siren was at her piano singing with all her might and
fascinations Master Clavering was asleep on the sofa indifferent to the music
but near Blanche sat a gentleman who was perfectly enraptured with her strain
which was of a passionate and melancholy nature
    As the door opened the gentleman started up with a Hallo the music
stopped with a little shriek from the singer Frank Clavering woke up from the
sofa and Arthur came forward and said »What Foker how do you do Foker« He
looked at the piano and there by Miss Amorys side was just such another
purpleleather box as he had seen in Harrys hand three days before when the
heir of Logwood was coming out of a jewellers shop in Waterloo Place It was
opened and curled round the white satin cushion within was oh such a
magnificent serpentine bracelet with such a blazing ruby head and diamond tail
    »How dedo Pendennis« said Foker Blanche made many motions of the
shoulders and gave signs of interest and agitation And she put her
handkerchiet ovei the bracelet and then she advanced with a hand which
trembled very much to greet Pen
    »How is dearest Laura« she said The face of Foker looking up from his
profound mourning  that face so piteous and puzzled was one which the
readers imagination must depict for himself also that of Master Frank
Clavering who looking at the three interesting individuals with an expression
of the utmost knowingness had only time to ejaculate the words »Heres a jolly
go« and to disappear sniggering
    Pen too had restrained himself up to that minute but looking still at
Foker whose ears and cheeks tingled with blushes Arthur burst out into a fit
of laughter so wild and loud that it frightened Blanche much more than any the
most serious exhibition
    »And this was the secret was it Dont blush and turn away Foker my boy
Why man you are a pattern of fidelity Could I stand between Blanche and such
constancy  could I stand between Miss Amory and fifteen thousand a year«
    »It is not that Mr Pendennis« Blanche said with great dignity »It is
not money it is not rank it is not gold that moves me but it is constancy it
is fidelity it is a whole trustful loving heart offered to me that I treasure
 yes that I treasure« And she made for her handkerchief but reflecting what
was underneath it she paused »I do not disown I do not disguise  my life is
above disguise  to him on whom it is bestowed my heart must be for ever bare 
that I once thought I loved you  yes thought I was beloved by you  I own
How I clung to that faith How I strove I prayed I longed to believe it But
your conduct always  your own words so cold so heartless so unkind have
undeceived me You trifled with the heart of the poor maiden You flung me back
with scorn the troth which I had plighted I have explained all  all  to Mr
Foker«
    »That you have« said Foker with devotion and conviction in his looks
    »What all« said Pen with a meaning look at Blanche »It is I am in fault
is it Well well Blanche be it so I wont appeal against your sentence and
bear it in silence I came down here looking to very different things Heaven
knows and with a heart most truly and kindly disposed towards you I hope you
may be happy with another as on my word it was my wish to make you so and I
hope my honest old friend here will have a wife worthy of his loyalty his
constancy and affection Indeed they deserve the regard of any woman  even
Miss Blanche Amory Shake hands Harry dont look askance at me Has anybody
told you that I was a false and heartless character«
    »I think youre a « Foker was beginning in his wrath when Blanche
interposed
    »Henry not a word I pray you let there be forgiveness«
    »Youre an angel by Jove  youre an angel« said Foker at which Blanche
looked seraphically up to the chandelier
    »In spite of what has passed for the sake of what has passed I must always
regard Arthur as a brother« the seraph continued »We have known each other
years we have trodden the same fields and plucked the same flowers together
Arthur Henry I beseech you to take hands and to be friends Forgive you  I
forgive you Arthur with my heart I do Should I not do so for making me so
happy«
    »There is only one person of us three whom I pity Blanche« Arthur said
gravely »and I say to you again that I hope you will make this good fellow
this honest and loyal creature happy«
    »Happy O heavens« said Harry He could not speak His happiness gushed out
at his eyes »She dont know  she cant know how fond I am of her and  and
who am I a poor little beggar and she takes me up and says shell try and
lllove me I aint worthy of so much happiness Give us your hand old boy
since she forgives you after your heartless conduct and says she loves you
Ill make you welcome I tell you Ill love everybody who loves her By  if
she tells me to kiss the ground Ill kiss it Tell me to kiss the ground I say
tell me I love you so You see I love you so«
    Blanche looked up seraphically again Her gentle bosom heaved She held but
one hand as if to bless Harry and then royally permitted him to kiss it She
took up the pockethandkerchief and hid her own eyes as the other fair hand
was abandoned to poor Harrys tearful embrace
    »I swear that is a villain who deceives such a loving creature as that«
said Pen
    Blanche laid down the handkerchief and put hand No 2 softly on Fokers
head which was bent down kissing and weeping over hand No 1 »Foolish boy«
she said »it shall be loved as it deserves who could help loving such a silly
creature«
    And at this moment Frank Clavering broke in upon the sentimental trio
    »I say Pendennis« he said
    »Well Frank«
    »The man wants to be paid and go back Hes had some beer«
    »Ill go back with him« cried Pen »Goodbye Blanche God bless you
Foker old friend You know neither of you wants me here« He longed to be off
that instant
    »Stay  I must say one word to you One word in private if you please«
Blanche said »You can trust us together cant you Henry« The tone in which
the word Henry was spoken and the appeal ravished Foker with delight »Trust
you« said he »Oh who wouldnt trust you Come along Franky my boy«
    »Lets have a cigar« said Frank as they went into the hall
    »She dont like it« said Foker gently
    »Law bless you  she dont mind Pendennis used to smoke regular« said the
candid youth

»It was but a short word I had to say« said Blanche to Pen with great calm
when they were alone »You never loved me Mr Pendennis«
    »I told you how much« said Arthur »I never deceived you«
    »I suppose you will go back and marry Laura« continued Blanche
    »Was that what you had to say« said Pen
    »You are going to her this very night I am sure of it There is no denying
it You never cared for me«
    »Et vous«
    »Et moi cest different I have been spoilt early I cannot live out of the
world out of excitement I could have done so but it is too late If I cannot
have emotion I must have the world You would offer me neither one nor the
other You are blasé in everything even in ambition You had a career before
you and you would not take it You give it up  for what  for a bêtise for
an absurd scruple Why would you not have that seat and be such a puritain Why
should you refuse what is mine by right  by right entendezvous«
    »You know all then« said Pen
    »Only within a month But I have suspected ever since Baymouth  nimporte
since when It is not too late He is as if he had never been and there is a
position in the world before you yet Why not sit in Parliament exert your
talent and give a place in the world to yourself to your wife I take
celuilà Il est bon Il est riche Il est  vous le connaissez autant que moi
enfin Think you that I would not prefer un homme qui fera parler de moi If the
secret appears I am rich à millions How does it affect me It is not my fault
It will never appear«
    »You will tell Harry everything wont you«
    »Je comprends Vous refusez« said Blanche savagely »I will tell Harry at
my own time when we are married You will not betray me will you You having
a defenceless girls secret will not turn upon her and use it Sil me plait de
le cacher mon secret pourquoi le donneraije Je laime mon pauvre père
voyezvous I would rather live with that man than with you fades intriguers of
the world I must have emotions  il men donne Il mécrit Il écrit trèsbien
voyezvous  comme un pirate  comme un Bohémien  comme un homme But for this
I would have said to my mother  Ma mère quittons ce lâche mari cette lâche
société  retournons à mon père«
    »The pirate would have wearied you like the rest« said Pen
    »Eh Il me faut des émotions« said Blanche Pen had never seen her or known
so much about her in all the years of their intimacy as he saw and knew now
though he saw more than existed in reality For this young lady was not able to
carry out any emotion to the full but had a sham enthusiasm a sham hatred a
sham love a sham taste a sham grief each of which flared and shone very
vehemently for an instant but subsided and gave place to the next sham emotion


                                  Chapter LXXV

                           A Chapter of MatchMaking

Upon the platform at Tunbridge Pen fumed and fretted until the arrival of the
evening train to London a full halfhour  six hours it seemed to him but even
this immense interval was passed the train arrived the train sped on the
London lights came in view  a gentleman who forgot his carpetbag in the train
rushed at a cab and said to the man »Drive as hard as you can go to Jermyn
Street« The cabman although a Hansom cabman said »Thank you« for the gratuity
which was put into his hand and Pen ran up the stairs of the hotel to Lady
Rockminsters apartments Laura was alone in the drawingroom reading with a
pale face by the lamp The pale face looked up when Pen opened the door May we
follow him The great moments of life are but moments like the others Your doom
is spoken in a word or two A single look from the eyes a mere pressure of the
hand may decide it or of the lips though they cannot speak

When Lady Rockminster who has had her afterdinner nap gets up and goes into
her sittingroom we may enter with her Ladyship
    »Upon my word young people« are the first words she says and her
attendant makes wondering eyes over her shoulder And well may she say so and
well may the attendant cast wondering eyes for the young people are in an
attitude and Pen in such a position as every young lady who reads this has
heard tell of or has seen or hopes or at any rate deserves to see
    In a word directly he entered the room Pen went up to Laura of the pale
face who had not time even to say What back so soon and seizing her
outstretched and trembling hand just as she was rising from her chair fell down
on his knees before her and said quickly »I have seen her She has engaged
herself to Harry Foker  and  and NOW Laura«
    The hand gives a pressure  the eyes beam a reply  the quivering lips
answer though speechless Pens head sinks down in the girls lap as he sobs
out »Come and bless us dear mother« and arms as tender as Helens once more
enfold him

In this juncture it is that Lady Rockminster comes in and says »Upon my word
young people Beck leave the room What do you want poking your nose in here«
    Pen starts up with looks of triumph still holding Lauras hand »She is
consoling me for my misfortune maam« he says
    »What do you mean by kissing her hand I dont know what you will be next
doing«
    Pen kissed her Ladyships »I have been to Tunbridge« he says »and seen
Miss Amory and find on my arrival that  that a villain has transplanted me in
her affections« he says with a tragedy air
    »Is that all Is that what you were whimpering on your knees about« says
the old lady growing angry »You might have kept the news till tomorrow«
    »Yes  another has superseded me« goes on Pen »but why call him villain
He is brave he is constant he is young he is wealthy he is beautiful«
    »What stuff are you talking sir« cried the old lady »What has happened«
    »Miss Amory has jilted me and accepted Henry Foker Esquire I found her
warbling ditties to him as he lay at her feet presents had been accepted vows
exchanged these ten days Harry was old Mrs Planters rheumatism which kept
dearest Laura out of the house He is the most constant and generous of men He
has promised the living of Logwood to Lady Anns husband and given her a
splendid present on her marriage and he rushed to fling himself at Blanches
feet the instant he found he was free«
    »And so as you cant get Blanche you put up with Laura is that it sir«
asked the old lady
    »He acted nobly« Laura said
    »I acted as she bade me« said Pen »Never mind how Lady Rockminster but
to the best of my knowledge and power And if you mean that I am not worthy of
Laura I know it and pray Heaven to better me and if the love and company of
the best and purest creature in the world can do so at least I shall have these
to help me«
    »Hm hm« replied the old lady to this looking with rather an appeased air
at the young people »It is all very well but I should have preferred
Bluebeard«
    And now Pen to divert the conversation from a theme which was growing
painful to some parties present bethought him of his interview with Huxter in
the morning and of Fanny Boltons affairs which he had forgotten under the
immediate pressure and excitement of his own And he told the ladies how Huxter
had elevated Fanny to the rank of wife and what terrors he was in respecting
the arrival of his father He described the scene with considerable humour
taking care to dwell especially upon that part of it which concerned Fannys
coquetry and irrepressible desire of captivating mankind his meaning being
»You see Laura I was not so guilty in that little affair it was the girl who
made love to me and I who resisted As I am no longer present the little siren
practises her arts and fascinations upon others Let that transaction be
forgotten in your mind if you please or visit me with a very gentle punishment
for my error«
    Laura understood his meaning under the eagerness of his explanations »If
you did any wrong you repented dear Pen« she said »and you know« she added
with meaning eyes and blushes »that I have no right to reproach you«
    »Hm« grumbled the old lady »I should have preferred Bluebeard«
    »The past is broken away The morrow is before us I will do my best to make
your morrow happy dear Laura« Pen said His heart was humbled by the prospect
of his happiness it stood awestricken in the contemplation of her sweet
goodness and purity He liked his wife better that she had owned to that passing
feeling for Warrington and laid bare her generous heart to him And she  very
likely she was thinking »How strange it is that I ever should have cared for
another I am vexed almost to think I care for him so little  am so little
sorry that he is gone away Oh in these past two months how I have learned to
love Arthur I care about nothing but Arthur my waking and sleeping thoughts
are about him he is never absent from me And to think that he is to be mine
mine and that I am to marry him and not to be his servant as I expected to be
only this morning for I would have gone down on my knees to Blanche to beg her
to let me live with him And now  oh it is too much O mother mother that
you were here« Indeed she felt as if Helen were there  by her actually
though invisibly A halo of happiness beamed from her She moved with a
different step and bloomed with a new beauty Arthur saw the change and the
old Lady Rockminster remarked it with her shrewd eyes
    »What a sly demure little wretch you have been« she whispered to Laura 
while Pen in great spirits wag laughing and telling his story about Huxter 
»and how you have kept your secret«
    »How are we to help the young couple« said Laura Of course Miss Laura felt
an interest in all young couples as generous lovers always love other lovers
    »We must go and see them« said Pen
    »Of course we must go and see them« said Laura »I intend to be very fond
of Fanny Let us go this instant Lady Rockminster may I have the carriage«
    »Go now  Why you stupid creature it is eleven oclock at night Mr and
Mrs Huxter have got their nightcaps on I dare say And it is time for you to
go now Goodnight Mr Pendennis«
    Arthur and Laura begged for ten minutes more
    »We will go tomorrow morning then I will come and fetch you with
Martha«
    »An earls coronet« said Pen who no doubt was pleased himself »will
have a great effect in Lamb Court and Smithfield Stay  Lady Rockminster will
you join us in a little conspiracy«
    »How do you mean conspiracy young man«
    »Will you please to be a little ill tomorrow and when old Mr Huxter
arrives will you let me call him in If he is put into a goodhumour at the
notion of attending a baronet in the country what influence wont a countess
have on him When he is softened  when he is quite ripe we will break the
secret upon him bring in the young people extort the paternal benediction and
finish the comedy«
    »A parcel of stuff« said the old lady »Take your hat sir Come away
miss There  my head is turned another way Goodnight young people« And who
knows but the old lady thought of her own early days as she went away on Lauras
arm nodding her head and humming to herself
    With the early morning came Laura and Martha according to appointment and
the desired sensation was let us hope effected in Lamb Court whence the
threeproceeded to wait upon Mr and Mrs Samuel Huxter at their residence in
Charterhouse Lane
    The two ladies looked at each other with great interest and not a little
emotion on Fannys part She had not seen her guardian as she was pleased to
call Pen in consequence of his bequest since the event had occurred which had
united her to Mr Huxter
    »Samuel told me how kind you had been« she said »You were always very
kind Mr Pendennis And  and I hope your friend is better who was took ill in
Shepherds Inn maam«
    »My name is Laura« said the other with a blush »I am  that is I was 
that is I am Arthurs sister and we shall always love you for being so good to
him when he was ill And when we live in the country I hope we shall see each
other And I shall be always happy to hear of your happiness Fanny«
    »We are going to do what you and Huxter have done Fanny  Where is
Huxter What nice snug lodgings youve got What a pretty cat«
    While Fanny is answering these questions in reply to Pen Laura says to
herself »Well now really is this the creature about whom we were all so
frightened What could he see in her Shes a homely little thing but such
manners Well she was very kind to him  bless her for that«
    Mr Samuel had gone out to meet his Pa Mrs Huxter said that the old
gentleman was to arrive that day at the Somerset CoffeeHouse in the Strand and
Fanny confessed that she was in a sad tremor about the meeting »If his parents
cast him off what are we to do« she said »I shall never pardon myself for
bringing ruing on my usbands ead You must intercede for us Mr Arthur If
mortal man can you can bend and influence Mr Uxter senior« Fanny still
regarded Pen in the light of a superior being that was evident No doubt Arthur
thought of the past as he marked the solemn little tragedy airs and looks the
little ways the little trepidations vanities of the little bride As soon as
the interview was over entered Messrs Linton and Blades who came of course
to visit Huxter and brought with them a fine fragrance of tobacco They had
watched the carriage at the bakers door and remarked the coronet with awe
They asked of Fanny who was that uncommonly heavy swell who had just driven off
and pronounced the countess was of the right sort And when they heard that it
was Mr Pendennis and his sister they remarked that Pens father was only a
sawbones and that he gave himself confounded airs they had been in Huxters
company on the night of his little altercation with Pen in the Back Kitchen
    Returning homewards through Fleet Street and as Laura was just stating to
Pens infinite amusement that Fanny was very well but that really there was no
beauty in her  there might be but she could not see it  as they were locked
near Temple Bar they saw young Huxter returning to his bride »The governor had
arrived was at the Somerset CoffeeHouse  was in tolerable goodhumour 
something about the railway but he had been afraid to speak about  about that
business Would Mr Pendennis try it on«
    Pen said he would go and call at that moment upon Mr Huxter and see what
might be done Huxter junior would lurk outside whilst that awful interview
took place The coronet on the carriage inspired his soul also with wonder and
old Mr Huxter himself beheld it with delight as he looked from the
coffeehouse window on that Strand which it was always a treat to him to survey
    »And I can afford to give myself a lark sir« said Mr Huxter shaking
hands with Pen »Of course you know the news We have got our bill sir We
shall have our branch line  our shares are up sir  and we buy your three
fields along the Brawl and put a pretty penny into your pocket Mr Pendennis«
    »Indeed  that was good news« Pen remembered that there was a letter from
Mr Tatham at Chambers these three days but he had not opened the
communication being interested with other affairs
    »I hope you dont intend to grow rich and give up practice« said Pen »We
cant lose you at Clavering Mr Huxter though I hear very good accounts of
your son My friend Dr Goodenough speaks most highly of his talents It is
hard that a man of your eminence though should be kept in a country town«
    »The metropolis would have been my sphere of action sir« said Mr Huxter
surveying the Strand »But a man takes his business where he finds it and I
succeeded to that of my father«
    »It was my fathers too« said Pen »I sometimes wish I had followed it«
    »You sir have taken a more lofty career« said the old gentleman »You
aspire to the senate and to literary honours You wield the poets pen sir
and move in the circles of fashion We keep an eye upon you at Clavering We
read your name in the lists of the select parties of the nobility Why it was
only the other day that my wife was remarking how odd it was that at a party at
the Earl of Kidderminsters your name was not mentioned To what member of the
aristocracy may I ask does that equipage belong from which I saw you descend
The CountessDowager of Rockminster How is her Ladyship«
    »Her Ladyship is not very well and when I heard that you were coming to
town I strongly urged her to see you Mr Huxter« Pen said Old Huxter felt if
he had a hundred votes for Clavering he would give them all to Pen
    »There is an old friend of yours in the carriage  a Clavering lady too 
will you come out and speak to her« asked Pen The old surgeon was delighted to
speak to a coroneted carriage in the midst of the full Strand he ran out bowing
and smiling Huxter junior dodging about the district beheld the meeting
between his father and Laura saw the latter put out her hand and presently
after a little colloquy with Pen beheld his father actually jump into the
carriage and drive away with Miss Bell
    There was no room for Arthur who came back laughing to the young surgeon
and told him whither his parent was bound During the whole of the journey that
artful Laura coaxed and wheedled and cajoled him so adroitly that the old
gentleman would have granted her anything and Lady Rockminster achieved the
victory over him by complimenting him on his skill and professing her anxiety
to consult him What were her Ladyships symptoms Should he meet her Ladyships
usual medical attendant Mr Jones was called out of town He should be
delighted to devote his very best energies and experience to her Ladyships
service
    He was so charmed with his patient that he wrote home about her to his wife
and family He talked of nothing but Lady Rockminster to Samuel when that youth
came to partake of beefsteak and oyster sauce and accompany his parent to the
play There was a simple grandeur a polite urbanity a highbred grace about
her Ladyship which he had never witnessed in any woman Her symptoms did not
seem alarming he had prescribed  Spir Ammon Aromat with a little Spir
Menth Pip and orangeflower which would be all that was necessary
    »Miss Bell seemed to be on the most confidential and affectionate footing
with her Ladyship She was about to form a matrimonial connection All young
people ought to marry Such were her Ladyships words and the Countess
condescended to ask respecting my own family and I mentioned you by name to her
Ladyship Sam my boy I shall look in tomorrow when if the remedies which I
have prescribed for her Ladyship have had the effect which I anticipate I shall
probably follow them up by a little Spir Lavend Comp  and so set my noble
patient up What is the theatre which is most frequented by the  by the higher
classes in town hey Sam and to what amusement will you take an old country
doctor tonight hey sir«
    On the next day when Mr Huxter called in Jermyn Street at twelve oclock
Lady Rockminster had not yet left her room but Miss Bell and Mr Pendennis were
in waiting to receive him Lady Rockminster had had a most comfortable night
and was getting on as well as possible How had Mr Huxter amused himself at
the theatre with his son What a capital piece it was and how charmingly Mrs
OLeary looked and sang it and what a good fellow young Huxter was liked by
everybody an honour to his profession He has not his fathers manners I grant
you or that oldworld tone which is passing away from us but a more excellent
sterling fellow never lived »He ought to practise in the country whatever you
do sir« said Arthur »He ought to marry  other people are going to do so 
and settle«
    »The very words that her Ladyship used yesterday Mr Pendennis He ought to
marry Sam should marry sir«
    »The town is full of temptations sir« continued Pen The old gentleman
thought of that houri Mrs OLeary
    »There is no better safeguard for a young man than an early marriage with an
honest affectionate creature«
    »No better sir  no better«
    »And love is better than money isnt it«
    »Indeed it is« said Miss Bell
    »I agree with so fair an authority« said the old gentleman with a bow
    »And  and suppose sir« Pen said »that I had a piece of news to
communicate to you«
    »God bless my soul Mr Pendennis what do you mean« asked the old
gentleman
    »Suppose I had to tell you that a young man carried away by an irresistible
passion for an admirable and most virtuous young creature  whom everybody falls
in love with  had consulted the dictates of reason and his heart and had
married Suppose I were to tell you that that man is my friend that our
excellent our truly noble friend the Countess Dowager of Rockminster is truly
interested about him and you may fancy what a young man can do in life when
THAT family is interested for him suppose I were to tell you that you know him
 that he is here  that he is «
    »Sam married God bless my soul sir you dont mean that«
    »And to such a nice creature dear Mr Huxter«
    »Her Ladyship is charmed with her« said Pen telling almost the first fib
which he has told in the course of this story
    »Married the rascal is he« thought the old gentleman
    »They will do it sir« said Pen and went and opened the door
    Mr and Mrs Samuel Huxter issued thence and both came and knelt down
before the old gentleman The kneeling little Fanny found favour in his sight
There must have been something attractive about her in spite of Lauras
opinion
    »Will never do so any more sir« said Sam
    »Get up sir« said Mr Huxter And they got up and Fanny came a little
nearer and a little nearer still and looked so pretty and pitiful that somehow
Mr Huxter found himself kissing the little cryinglaughing thing and feeling
as if he liked it
    »Whats your name my dear« he said after a minute of this sport
    »Fanny papa« said Mrs Samuel


                                 Chapter LXXVI

                                 Exeunt Omnes

Our characters are all a month older than they were when the lastdescribed
adventures and conversations occurred and a great number of the personages of
our story have chanced to reassemble at the little country town where we were
first introduced to them Frederic Lightfoot formerly maîtredhôtel in the
service of Sir Francis Clavering of Clavering Park Bart has begged leave to
inform the nobility and gentry of shire that he has taken that wellknown and
comfortable hotel the Clavering Arms in Clavering where he hopes for the
continued patronage of the gentlemen and families of the county »This ancient
and wellestablished house« Mr Lightfoots manifesto states »has been
repaired and decorated in a style of the greatest comfort Gentlemen hunting
with the Dumplingbeare hounds will find excellent stabling and loose boxes for
horses at the Clavering Arms A commodious billiardroom has been attached to
the hotel and the cellars have been furnished with the choicest wines and
spirits selected without regard to expense by FL Commercial gentlemen will
find the Clavering Arms a most comfortable place of resort and the scale of
charges has been regulated for all so as to meet the economical spirit of the
present times«
    Indeed there is a considerable air of liveliness about the old inn The
Clavering arms have been splendidly repainted over the gateway The coffeeroom
windows are bright and fresh and decorated with Christmas holly The
magistrates have met in petty sessions in the cardroom of the Old Assembly The
farmers ordinary is held as of old and frequented by increased numbers who
are pleased with Mrs Lightfoots cuisine Her Indian curries and mulligatawny
soup are especially popular Major Stokes the respected tenant of Fairoaks
Cottage Captain Glanders HP and other resident gentry have pronounced in
their favour and have partaken of them more than once both in private and at
the dinner of the Clavering Institute attendant on the incorporation of the
readingroom and when the chief inhabitants of that flourishing little town met
together and did justice to the hostesss excellent cheer The chair was taken
by Sir Francis Clavering Bart supported by the esteemed rector Dr Portman
the vicechair being ably filled by  Barker Esq supported by the Rev J
Simcoe and the Rev S Jowls the enterprising head of the ribbon factory in
Clavering and chief director of the Clavering and Chatteris Branch of the Great
Western Railway which will be opened in another year and upon the works of
which the engineers and workmen are now busily engaged
    »An interesting event which is likely to take place in the life of our
talented townsman Arthur Pendennis Esq has we understand caused him to
relinquish the intentions which he had of offering himself as a candidate for
our borough and rumour whispers« says the Chatteris Champion Clavering
Agriculturist and Baymouth Fisherman  that independent county paper so
distinguished for its unswerving principles and loyalty to the British oak and
so eligible a medium for advertisements  »rumour states« says the CC CA
and BF »that should Sir Francis Claverings failing health oblige him to
relinquish his seat in Parliament he will vacate it in favour of a young
gentleman of colossal fortune and related to the highest aristocracy of the
empire who is about to contract a matrimonial alliance with an accomplished and
lovely lady connected by the nearest ties with the respected family at
Clavering Park Lady Clavering and Miss Amory have arrived at the Park for the
Christmas holidays and we understand that a large number of the aristocracy are
expected and that festivities of a peculiarly interesting nature will take
place there at the commencement of the new year«
    The ingenious reader will be enabled by the help of the above announcement
to understand what has taken place during the little break which has occurred in
our narrative Although Lady Rockminster grumbled a little at Lauras preference
for Pendennis over Bluebeard those who are aware of the latters secret will
understand that the young girl could make no other choice and the kind old lady
who had constituted herself Miss Bells guardian was not ill pleased that she
was to fulfil the great purpose in life of young ladies and marry She informed
her maid of the interesting event that very night and of course Mrs Beck who
was perfectly aware of every single circumstance and kept by Martha of
Fairoaks in the fullest knowledge of what was passing was immensely surprised
and delighted »Mr Pendenniss income is so much the railroad will give him so
much more he states Miss Bell has so much and may probably have a little more
one day For persons in their degree they will be able to manage very well And
I shall speak to my nephew Pynsent who I suspect was once rather attached to
her  but of course that was out of the question«  »Oh of course my Lady I
should think so indeed«  »not that you know anything whatever about it or
have any business to think at all on the subject  I shall speak to George
Pynsent who is now Chief Secretary of the Tape and SealingWax Office and have
Mr Pendennis made something And Beck in the morning you will carry down my
compliments to Major Pendennis and say that I shall pay him a visit at one
oclock Yes« muttered the old lady »the Major must be reconciled and he must
leave his fortune to Lauras children«
    Accordingly at one oclock the Dowager Lady Rockminster appeared at Major
Pendenniss who was delighted as may be imagined to receive so noble a
visitor The Major had been prepared if not for the news which her Ladyship was
about to give him at least with the intelligence that Pens marriage with Miss
Amory was broken off The young gentleman bethinking him of his uncle  for the
first time that day it must be owned  and meeting his new servant in the hall
of the hotel asked after the Majors health from Mr Frosch and then went into
the coffeeroom of the hotel where he wrote a halfdozen lines to acquaint his
guardian with what had occurred »Dear uncle« he said »if there has been any
question between us it is over now I went to Tunbridge Wells yesterday and
found that somebody else had carried off the prize about which we were
hesitating Miss A without any compunction for me has bestowed herself upon
Harry Foker with his fifteen thousand a year I came in suddenly upon their
loves and found and left him in possession
    And youll be glad to hear Tatham writes me that he has sold three of my
fields at Fairoaks to the Railroad Company at a great figure I will tell you
this and more when we meet and am always your affectionate  AP«
    »I think I am aware of what you were about to tell me« the Major said with
a most courtly smile and bow to Pens ambassadress »It was a very great
kindness of your Ladyship to think of bringing me the news How well you look
How very good you are How very kind you have always been to that young man«
    »It was for the sake of his uncle« said Lady Rockminster most politely
    »He has informed me of the state of affairs and written me a nice note 
yes a nice note« continued the old gentleman »and I find he has had an
increase to his fortune Yes and all things considered I dont much regret
that this affair with Miss Amory is manquée though I wished for it once  in
fact all things considered I am very glad of it«
    »We must console him Major Pendennis« continued the lady »we must get him
a wife« The truth then came across the Majors mind and he saw for what
purpose Lady Rockminster had chosen to assume the office of ambassadress
    It is not necessary to enter into the conversation which ensued or to tell
at any length how her Ladyship concluded a negotiation which in truth was
tolerably easy There could be no reason why Pen should not marry according to
his own and his mothers wish and as for Lady Rockminster she supported the
marriage by intimations which had very great weight with the Major but of which
we shall say nothing as her Ladyship now of course much advanced in years
is still alive and the family might be angry and in fine the old gentleman
was quite overcome by the determined graciousness of the lady and her fondness
for Laura Nothing indeed could be more bland and kind than Lady Rockminsters
whole demeanour except for one moment when the Major talked about his boy
throwing himself away at which her Ladyship broke out into a little speech in
which she made the Major understand  what poor Pen and his friends acknowledge
very humbly  that Laura was a thousand times too good for him Laura was fit to
be the wife of a king  Laura was a paragon of virtue and excellence And it
must be said that when Major Pendennis found that a lady of the rank of the
Countess of Rockminster seriously admired Miss Bell he instantly began to
admire her himself
    So that when Herr Frosch was requested to walk upstairs to Lady
Rockminsters apartments and inform Miss Bell and Mr Arthur Pendennis that the
Major would receive them and Laura appeared blushing and happy as she hung on
Pens arm the Major gave a shaky hand to one and the other with unaffected
emotion and cordiality and then went through another salutation to Laura which
caused her to blush still more Happy blushes bright eyes beaming with the
light of love The storyteller turns from this group to his young audience and
hopes that one day their ezes may all shine so

Pen having retreated in the most friendly manner and the lovely Blanche having
bestowed her young affections upon a blushing bridegroom with fifteen thousand a
year there was such an outbreak of happiness in Lady Claverings heart and
family as the good Begum had not known for many a year and she and Blanche were
on the most delightful terms of cordiality and affection The ardent Foker
pressed onwards the happy day and was as anxious as might be expected to
abridge the period of mourning which should put him in possession of so many
charms and amiable qualities of which he had been only as it were the
heirapparent not the actual owner until then The gentle Blanche everything
that her affianced lord could desire was not averse to gratify the wishes of
her fond Henry Lady Clavering came up from Tunbridge Milliners and jewellers
were set to work and engaged to prepare the delightful paraphernalia of Hymen
Lady Clavering was in such a goodhumour that Sir Francis even benefited by it
and such a reconciliation was effected between this pair that Sir Francis came
to London sate at the head of his own table once more and appeared tolerably
flush of money at his billiardrooms and gamblinghouses again One day when
Major Pendennis and Arthur went to dine in Grosvenor Place they found an old
acquaintance established in the quality of majordomo and the gentleman in
black who with perfect politeness and gravity offered them their choice of
sweet or dry champagne was no other than Mr James Morgan The Chevalier Strong
was one of the party He was in high spirits and condition and entertained the
company with accounts of his amusements abroad
    »It was my Lady who invited me« said Strong to Arthur under his voice
»That fellow Morgan looked as black as thunder when I came in He is about no
good here I will go away first and wait for you and Major Pendennis at Hyde
Park gate«
    Mr Morgan helped Major Pendennis to his greatcoat when he was quitting the
house and muttered something about having accepted a temporary engagement with
the Clavering family
    »I have got a paper of yours Mr Morgan« said the old gentleman
    »Which you can show if you please to Sir Francis sir and perfectly
welcome« said Mr Morgan with downcast eyes »Im very much obliged to you
Major Pendennis and if I can pay you for all your kindness I will«
    Arthur overheard the sentence and seeing the look of hatred which
accompanied it suddenly cried out that he had forgotten his handkerchief and
ran upstairs to the drawingroom again Foker was still there  still lingering
about his siren Pen gave the siren a look full of meaning and we suppose that
the siren understood meaning looks for when after finding the veracious
handkerchief of which he came in quest he once more went out the siren with a
laughing voice said »O Arthur  Mr Pendennis  I want you to tell dear Laura
something« and she came out to the door
    »What is it« she asked shutting the door
    »Have you told Harry Do you know that villain Morgan knows all«
    »I know it« she said
    »Have you told Harry«
    »No no« she said »You wont betray me«
    »Morgan will« said Pen
    »No he wont« said Blanche »I have promised him  nimporte Wait until
after our marriage  Oh until after our marriage  Oh how wretched I am«
said the girl who had been all smiles and grace and gaiety during the
evening
    Arthur said »I beg and implore you to tell Harry Tell him now It is no
fault of yours He will pardon you anything Tell him tonight«
    »And give her this  il est là  with my love please and I beg your pardon
for calling you back And if she will be at Madame Crinolines at halfpast
three and if Lady Rockminster can spare her I should so like to drive with her
in the Park«  and she went in singing and kissing her little hand as Morgan
the velvetfooted came up the carpeted stair
    Pen heard Blanches piano breaking out into brilliant music as he went down
to join his uncle and they walked away together Arthur briefly told him what
he had done »What was to be done« he asked
    »What is to be done begad« said the old gentleman »What is to be done but
to leave it alone Begad let us be thankful« said the old fellow with a
shudder »that we are out of the business and leave it to those it concerns«
    »I hope to Heaven shell tell him« said Pen
    »Begad shell take her own course« said the old man »Miss Amory is a
devlish wideawake girl sir and must play her own cards and Im doosid glad
you are out of it  doosid glad begad Whos this smoking Oh its Mr Strong
again He wants to put in his oar I suppose I tell you dont meddle in the
business Arthur«
    Strong began once or twice as if to converse upon the subject but the
Major would not hear a word He remarked on the moonlight on Apsley House the
weather the cabstands  anything but that subject He bowed stiffly to Strong
and clung to his nephews arm as he turned down St Jamess Street and again
cautioned Pen to leave the affair alone »It had like to have cost you so much
sir that you may take my advice« he said
    When Arthur came out of the hotel Strongs cloak and cigar were visible a
few doors off The jolly Chevalier laughed as they met »I am an old soldier
too« he said »I wanted to talk to you Pendennis I have heard of all that has
happened and all the chops and changes that have taken place during my absence
I congratulate you on your marriage and I congratulate you on your escape too
 you understand me It was not my business to speak but I know this that a
certain party is as arrant a little  well  well never mind what You acted
like a man and a trump and are well out of it«
    »I have no reason to complain« said Pen »I went back to beg and entreat
poor Blanche to tell Foker all I hope for her sake she will but I fear not
There is but one policy Strong  there is but one«
    »And lucky he that can stick to it« said the Chevalier »That rascal Morgan
means mischief He has been lurking about our Chambers for the last two months
he has found out that poor mad devil Amorys secret He has been trying to
discover where he was he has been pumping Mr Bolton and making old Costigan
drunk several times He bribed the Inn porter to tell him when we came back and
he has got into Claverings service on the strength of his information He will
get very good pay for it mark my words  the villain«
    »Where is Amory« asked Pen
    »At Boulogne I believe I left him there and warned him not to come back
I have broken with him after a desperate quarrel such as one might have
expected with such a madman And Im glad to think that he is in my debt now
and that I have been the means of keeping him out of more harms than one«
    »He has lost all his winnings I suppose« said Pen
    »No he is rather better than when he went away  or was a fortnight ago He
had extraordinary luck at Baden  broke the bank several nights and was the
fable of the place He liéd himself there with a fellow by the name of
Bloundell who gathered about him a society of all sorts of sharpers male and
female Russians Germans French English Amory got so insolent that I was
obliged to thrash him one day within an inch of his life I couldnt help
myself the fellow has plenty of pluck and I had nothing for it but to hit
out«
    »And did he call you out« said Pen
    »You think if I had shot him I should have done nobody any harm No sir I
waited for his challenge but it never came and the next time I met him he
begged my pardon and said Strong I beg your pardon you whopped me and you
served me right I shook hands but I couldnt live with him after that I paid
him what I owed him the night before« said Strong with a blush »I pawned
everything to pay him and then I went with my last ten florins and had a shy at
the roulette If I had lost I should have let him shoot me in the morning I
was weary of my life By Jove sir isnt it a shame that a man like me who may
have had a few bills out but who never deserted a friend or did an unfair
action shouldnt be able to turn his hand to anything to get bread I made a
good night sir at roulette and Ive done with that Im going into the wine
business My wifes relations live at Cadiz I intend to bring over Spanish wine
and hams theres a fortune to be made by it sir  a fortune Heres my card
If you want any sherry or hams recollect Ned Strong is your man« And the
Chevalier pulled out a handsome card stating that Strong amp Company
Shepherds Inn were sole agents for the celebrated Diamond Manzanilla of the
Duke of Garbanzos Grandee of Spain of the First Class and of the famous Toboso
hams fed on acorns only in the country of Don Quixote »Come and taste em
sir  come and try em at my Chambers You see Ive an eye to business and by
Jove this time Ill succeed«
    Pen laughed as he took the card »I dont know whether I shall be allowed to
go to bachelors parties« he said »You know Im going to «
    »But you must have sherry sir  you must have sherry«
    »I will have it from you depend on it« said the other »And I think you
are very well out of your other partnership That worthy Altamont and his
daughter correspond I hear« Pen added after a pause
    »Yes she wrote him the longest rigmarole letters that I used to read  the
sly little devil  and he answered under cover to Mrs Bonner He was for
carrying her off the first day or two and nothing would content him but having
back his child But she didnt want to come as you may fancy and he was not
very eager about it« Here the Chevalier burst out in a laugh »Why sir do you
know what was the cause of our quarrel and boxingmatch There was a certain
widow at Baden a Madame la Baronne de la Cruche who was not much better than
himself and whom the scoundrel wanted to marry and would but that I told her
he was married already I dont think that she was much better than he was I
saw her on the pier at Boulogne the day I came to England«
    And now we have brought up our narrative to the point whither the
announcement in the Chatteris Champion had already conducted us

It wanted but very very few days before that blissful one when Foker should
call Blanche his own The Clavering folks had all pressed to see the most
splendid new carriage in the whole world which was standing in the coachhouse
at the »Clavering Arms« and shown in grateful return for drink commonly by
Mr Fokers head coachman Madame Fribsby was occupied in making some lovely
dresses for the tenants daughters who were to figure as a sort of bridesmaids
chorus at the breakfast and marriage ceremony And immense festivities were to
take place at the Park upon this delightful occasion
    »Yes Mr Huxter yes a happy tenantry its countrys pride will assemble
in the baronial hall where the beards will wag all The ox shall be slain and
the cup theyll drain and the bells shall peal quite genteel and my
fatherinlaw with the tear of sensibility bedewing his eye shall bless us at
his baronial porch That shall be the order of proceedings I think Mr Huxter
and I hope we shall see you and your lovely bride by her husbands side  and
what will you please to drink sir Mrs Lightfoot madam you will give to my
excellent friend and bodysurgeon Mr Huxter Mr Samuel Huxter MRCS
every refreshment that your hostel affords and place the festive amount to my
account and Mr Lightfoot sir what will you take though youve had enough
already I think  yes ha«
    So spoke Harry Foker in the bar of the Clavering Arms He had apartments at
that hotel and had gathered a circle of friends round him there He treated all
to drink who came He was hailfellow with every man He was so happy He danced
round Madame Fribsby Mrs Lightfoots great ally as she sate pensive in the
bar He consoled Mrs Lightfoot who had already begun to have causes of
matrimonial disquiet for the truth must be told that young Lightfoot having
now the full command of the cellar had none over his own unbridled desires and
was tippling and tipsy from morning till night And a piteous sight it was for
his fond wife to behold the big youth reeling about the yard and coffeeroom or
drinking with the farmers and tradesmen his own neat wines and
carefullyselected stock of spirits
    When he could find time Mr Morgan the butler came from the Park and took
a glass at the expense of the landlord of the Clavering Arms He watched poor
Lightfoots tipsy vagaries with savage sneers Mrs Lightfoot felt always doubly
uncomfortable when her unhappy spouse was under his comrades eye But a few
months married and to think he had got to this Madame Fribsby could feel for
her Madame Fribsby could tell her stories of men every bit as bad She had had
her own woes too and her sad experience of men So it is that nobody seems
happy altogether and that theres bitters as Mr Foker remarked in the cup of
every mans life And yet there did not seem to be any in his the honest young
fellow It was brimming over with happiness and goodhumour
    Mr Morgan was constant in his attentions to Foker »And yet I dont like
him somehow« said the candid young man to Mrs Lightfoot »He always seems as
if he was measuring me for my coffin somehow Painlaws afraid of him
painlaws a  hem never mind but mainlaws a trump Mrs Lightfoot«
    »Indeed my Lady was« and Mrs Lightfoot owned with a sigh that perhaps it
had been better for her had she never left her mistress
    »No I do not like thee Dr Fell the reason why I cannot tell« continued
Mr Foker »and he wants to be taken as my head man Blanche wants me to take
him Why does Miss Amory like him so«
    »Did Miss Blanche like him so« The notion seemed to disturb Mrs Lightfoot
very much and there came to this worthy landlady another cause for disturbance
A letter bearing the Boulogne postmark was brought to her one morning and
she and her husband were quarrelling over it as Foker passed down the stairs by
the bar on his way to the Park His custom was to breakfast there and bask a
while in the presence of Armida then as the company of Clavering tired him
exceedingly and he did not care for sporting he would return for an hour or
two to billiards and the society of the Clavering Arms then it would be time to
ride with Miss Amory and after dining with her he left her and returned
modestly to his inn
    Lightfoot and his wife were quarrelling over the letter What was that
letter from abroad Why was she always having letters from abroad Who wrote
em  he would know He didnt believe it was her brother It was no business
of his It was a business of his and with a curse he seized hold of his wife
and dashed at her pocket for the letter
    The poor woman gave a scream and said »Well take it« Just as her husband
seized on the letter and Mr Foker entered at the door she gave another scream
at seeing him and once more tried to seize the paper Lightfoot opened it
shaking her away and an enclosure dropped down on the breakfasttable
    »Hands off man alive« cried little Harry springing in »Dont lay hands
on a woman sir The man that lays his hand upon a woman save in the way of
kindness is a  Hallo its a letter for Miss Amory Whats this Mrs
Lightfoot«
    Mrs Lightfoot began in piteous tones of reproach to her husband »You
unmanly fellow to treat a woman so who took you off the street Oh you coward
to lay your hand upon your wife Why did I marry you Why did I leave my Lady
for you Why did I spend eight hundred pound in fitting up this house that you
might drink and guzzle«
    »She gets letters and she wont tell me who writes letters« said Mr
Lightfoot with a muzzy voice »its a family affair sir Will you take
anything sir«
    »I will take this letter to Miss Amory as I am going to the Park« said
Foker turning very pale and takings it up from the table which was arranged
for the poor landladys breakfast he went away
    »Hes comin  dammy whos acomin Whos JA Mrs Lightfoot  curse me
whos JA« cried the husband
    Mrs Lightfoot cried out »Be quiet you tipsy brute do«  and running to
her bonnet and shawl threw them on saw Mr Foker walking down the street took
the bylane which skirts it and ran as quickly as she could to the lodgegate
Clavering Park Foker saw a running figure before him but it was lost when he
got to the lodgegate He stopped and asked »Who was that who had just come in
Mrs Bonner was it« He reeled almost in his walk the trees swam before him
He rested once or twice against the trunks of the naked limes
    Lady Clavering was in the breakfastroom with her son and her husband
yawning over his paper »Goodmorning Harry« said the Begum »Heres letters
lots of letters Lady Rockminster will be here on Tuesday instead of Monday and
Arthur and the Major come today and Laura is to go to Doctor Portmans and
come to church from there and  whats the matter my dear What makes you so
pale Harry«
    »Where is Blanche« asked Harry in a sickening voice  »not down yet«
    »Blanche is always the last« said the boy eating muffins »shes a regular
dawdle she is When youre not here she lays in bed till lunchtime«
    »Be quiet Frank« said the mother
    Blanche came down presently looking pale and with rather an eager look
towards Foker Then she advanced and kissed her mother and had a face beaming
with her very best smiles on when she greeted Harry
    »How do you do sir« she said and put out both her hands
    »Im ill« answered Harry »I  Ive brought a letter for you Blanche«
    »A letter and from whom is it pray Voyons« she said
    »I dont know  I should like to know« said Foker
    »How can I tell until I see it« asked Blanche
    »Has Mrs Bonner not told you« he said with a shaking voice »Theres some
secret You give her the letter Lady Clavering«
    Lady Clavering wondering took the letter from poor Fokers shaking hand
and looked at the superscription As she looked at it she too began to shake in
every limb and with a scared face she dropped the letter and running up to
Frank clutched the boy to her and burst out with a sob  »Take that away 
its impossible its impossible«
    »What is the matter« cried Blanche with rather a ghastly smile »the
letter is only from  from a poor pensioner and relative of ours«
    »Its not true its not true« screamed Lady Clavering »No my Frank  is
it Clavering«
    Blanche had taken up the letter and was moving with it towards the fire
but Foker ran to her and clutched her arm »I must see that letter« he said
»give it me You shant burn it«
    »You  you shall not treat Miss Amory so in my house« cried the Baronet
»give back the letter by Jove«
    »Read it  and look at her« Blanche cried pointing to her mother »it  it
was for her I kept the secret Read it cruel man«
    And Foker opened and read the letter 

        »I have not wrote my darling Bessy this three weeks but this is to
        give her a fathers blessing and I shall come down pretty soon as quick
        as my note and intend to see the ceremony and my soninlaw I shall
        put up at Bonners I have had a pleasant autumn and am staying here at
        an hotel where there is good company and which is kep in good style I
        dont know whether I quite approve of your throwing over Mr P for Mr
        F and dont think Fokers such a pretty name and from your account of
        him he seems a muff and not a beauty But he has got the rowdy which
        is the thing So no more my dear little Betsy till we meet from your
        affectionate father
                                                             J AMORY ALTAMONT«

»Read it Lady Clavering it is too late to keep it from you now« said poor
Foker and the distracted woman having cast her eyes over it again broke out
into hysterical screams and convulsively grasped her son
    »They have made an outcast of you my boy« she said »Theyve dishonoured
your old mother but Im innocent Frank  before God Im innocent I didnt
know this Mr Foker indeed indeed I didnt«
    »Im sure you didnt« said Foker going up and kissing her hand
    »Generous generous Harry« cried out Blanche in an ecstasy But he
withdrew his hand which was upon her side and turned from her with a quivering
lip »Thats different« he says
    »It was for her sake  for her sake Harry« Again Miss Amory is in an
attitude
    »There was something to be done for mine« said Foker »I would have taken
you whatever you were Everythings talked about in London I knew that your
father had come to  to grief You dont think it was  it was for your
connection I married you D it all Ive loved you with all my heart and soul
for two years and youve been playing with me and cheating me« broke out the
young man with a cry »O Blanche Blanche its a hard thing  a hard thing«
and he covered his face with his hands and sobbed behind them
    Blanche thought »Why didnt I tell him that night when Arthur warned me«
    »Dont refuse her Harry« cried out Lady Clavering »Take her  take
everything I have Its all hers you know at my death This boys
disinherited«  Master Frank who had been looking scared at the strange
scene here burst into a loud cry  »Take every shilling Give me just enough
to live and to go and hide my head with this child and to fly from both Oh
theyve both been bad bad men Perhaps hes here now Dont let me see him
Clavering you coward defend me from him«
    Clavering started up at this proposal »You aint serious Jemima You dont
mean that« he said »You wont throw me and Frank over I didnt know it so
help me  Foker Id no more idea of it than the dead  until the fellow came
and found me out the dd escaped convict scoundrel«
    »The what« said Foker Blanche gave a scream
    »Yes« screamed out the Baronet in his turn »Yes a dd runaway convict 
a fellow that forged his fatherinlaws name  a dd attorney  and killed a
fellow in Botany Bay hang him  and ran into the Bush curse him I wish hed
died there And he came to me a good six years ago and robbed me and Ive
been ruining myself to keep him the infernal scoundrel And Pendennis knows it
and Strong knows it and that dd Morgan knows it and she knows it ever so
long and I never would tell it never and I kept it from my wife«
    »And you saw him and you didnt kill him Clavering you coward« said the
wife of Amory »Come away Frank your fathers a coward I am dishonoured but
Im your old mother and youll  youll love me wont you«
    Blanche éplorée went up to her mother but Lady Clavering shrank from her
with a sort of terror »Dont touch me« she said »youve no heart  you never
had I see all now I see why that coward was going to give up his place in
Parliament to Arthur  yes that coward and why you threatened that you would
make me give you half Franks fortune And when Arthur offered to marry you
without a shilling because he wouldnt rob my boy you left him and you took
poor Harry Have nothing to do with her Harry Youre good you are Dont
marry that  that convicts daughter Come away Frank my darling come to your
poor old mother Well hide ourselves but were honest yes we are honest«
    All this while a strange feeling of exultation had taken possession of
Blanches mind That month with poor Harry had been a weary month to her All
his fortune and splendour scarcely sufficed to make the idea of himself
supportable She was wearied of his simple ways and sick of coaxing and
cajoling him
    »Stay mamma stay madam« she cried out with a gesture which was always
appropriate though rather theatrical »I have no heart have I I keep the
secret of my mothers shame I give up my rights to my halfbrother and my
bastard brother  yes my rights and my fortune I dont betray my father And
for this I have no heart Ill have my rights now and the laws of my country
shall give them to me I appeal to my countrys laws  yes my countrys laws
The persecuted one returns this day I desire to go to my father« And the
little lady swept round her hand and thought that she was a heroine
    »You will will you« cried out Clavering with one of his usual oaths »Im
a magistrate and dammy Ill commit him Heres a chaise coming perhaps its
him Let him come«
    A chaise was indeed coming up the avenue and the two women shrieked each
their loudest expecting at that moment to see Altamont arrive
    The door opened and Mr Morgan announced Major Pendennis and Mr Pendennis
who entered and found all parties engaged in this fierce quarrel A large
screen fenced the breakfastroom from the hall and it is probable that
according to his custom Mr Morgan had taken advantage of the screen to make
himself acquainted with all that occurred
    It had been arranged on the previous day that the young people should ride
and at the appointed hour in the afternoon Mr Fokers horses arrived from the
Clavering Arms But Miss Blanche did not accompany him on this occasion Pen
came out and shook hands with him on the doorsteps and Harry Foker rode away
followed by his groom in mourning The whole transactions which have occupied
the most active part of our history were debated by the parties concerned during
those two or three hours Many counsels had been given stories told and
compromises suggested and at the end Harry Foker rode away with a sad »God
bless you« from Pen There was a dreary dinner at Clavering Park at which the
latelyinstalled butler did not attend and the ladies were both absent After
dinner Pen said »I will walk down to Clavering and see if he is come« And he
walked through the dark avenue across the bridge and road by his own cottage 
the once quiet and familiar fields of which were flaming with the kilns and
forges of the artificers employed on the new railroad works and so he entered
the town and made for the Clavering Arms

It was past midnight when he returned to Clavering Park He was exceedingly pale
and agitated »Is Lady Clavering up yet« he asked Yes she was in her own
sittingroom He went up to her and there found the poor lady in a piteous
state of tears and agitation
    »It is I  Arthur« he said looking in and entering he took her hand very
affectionately and kissed it »You were always the kindest of friends to me
dear Lady Clavering« he said »I love you very much I have got some news for
you«
    »Dont call me by that name« she said pressing his hand »You were always
a good boy Arthur and its kind of you to come now  very kind You sometimes
look very like your ma my dear«
    »Dear good Lady Clavering« Arthur repeated with particular emphasis
»something very strange has happened«
    »Has anything happened to him« gasped Lady Clavering »Oh its horrid to
think I should be glad of it  horrid«
    »He is well He has been and is gone my dear lady Dont alarm yourself 
he is gone and you are Lady Clavering still«
    »Is it true what he sometimes said to me« she screamed out  »that he «
    »He was married before he married you« said Pen »He has confessed it
tonight He will never come back« There came another shriek from Lady
Clavering as she flung her arms round Pen and kissed him and burst into tears
on his shoulder
    What Pen had to tell through a multiplicity of sobs and interruptions must
be compressed briefly for behold our prescribed limit is reached and our tale
is coming to its end With the Branch Coach from the railroad which had
succeeded the old Alacrity and Perseverance Amory arrived and was set down at
the Clavering Arms He ordered his dinner at the place under his assumed name of
Altamont and being of a jovial turn he welcomed the landlord who was nothing
loth to a share of his wine Having extracted from Mr Lightfoot all the news
regarding the family at the Park and found from examining his host that Mrs
Lightfoot as she said had kept his counsel he called for more wine of Mr
Lightfoot and at the end of this symposium both being greatly excited went
into Mrs Lightfoots bar
    She was there taking tea with her friend Madame Fribsby and Lightfoot was
by this time in such a happy state as not to be surprised at anything which
might occur so that when Altamont shook hands with Mrs Lightfoot as an old
acquaintance the recognition did not appear to him to be in the least strange
but only a reasonable cause for further drinking The gentlemen partook then of
brandyandwater which they offered to the ladies not heeding the terrified
looks of one or the other
    Whilst they were so engaged at about six oclock in the evening Mr
Morgan Sir Francis Claverings new man came in and was requested to drink He
selected his favourite beverage and the parties engaged in general
conversation
    After a while Mr Lightfoot began to doze Mr Morgan had repeatedly given
hints to Mrs Fribsby to quit the premises but that lady strangely
fascinated and terrified it would seem or persuaded by Mrs Lightfoot not to
go kept her place Her persistence occasioned much annoyance to Mr Morgan who
vented his displeasure in such language as gave pain to Mrs Lightfoot and
caused Mr Altamont to say that he was a rum customer and not polite to the
sex
    The altercation between the two gentlemen became very painful to the women
especially to Mrs Lightfoot who did everything to soothe Mr Morgan and
under pretence of giving a pipelight to the stranger she handed him a paper on
which she had privily written the words »He knows you Go« There may have been
something suspicious in her manner of handing or in her guests of reading the
paper for when he got up a short time afterwards and said he would go to bed
Morgan rose too with a laugh and said it was too early to go to bed
    The stranger then said he would go to his bedroom Morgan said he would show
him the way
    At this the guest said »Come up Ive got a brace of pistols up there to
blow out the brains of any traitor or skulking spy« and glared so fiercely upon
Morgan that the latter seizing hold of Lightfoot by the collar and waking
him said »John Amory I arrest you in the Queens name Stand by me
Lightfoot This capture is worth a thousand pounds«
    He put forward his hand as if to seize his prisoner but the other doubling
his fist gave Morgan with his left hand so fierce a blow on the chest that it
knocked him back behind Mr Lightfoot That gentleman who was athletic and
courageous said he would knock his guests head off and prepared to do so as
the stranger tearing off his coat and cursing both of his opponents roared
to them to come on
    But with a piercing scream Mrs Lightfoot flung herself before her husband
whilst with another and louder shriek Madame Fribsby ran to the stranger and
calling out »Armstrong JohnnyArmstrong« seized hold of his naked arm on
which a blue tattooing of a heart and MF were visible
    The ejaculation of Madame Fribsby seemed to astound and sober the stranger
He looked down upon her and cried out »Its Polly by Jove«
    Mrs Fribsby continued to exclaim »This is not Amory This is Johnny
Armstrong my wicked wicked husband married to me in St Martins Church mate
on board an Indiaman and he left me two months after the wicked wretch This
is John Armstrong  heres the mark on his arm which he made for me«
    The stranger said »I am John Armstrong sure enough Polly Im John
Armstrong Amory Altamont and let em all come on and try what they can do
against a British sailor Hurray whos for it«
    Morgan still called out »Arrest him« But Mrs Lightfoot said »Arrest him
arrest you you mean spy What stop the marriage and ruin my Lady and take
away the Clavering Arms from us«
    »Did he say hed take away the Clavering Arms from us« asked Mr Lightfoot
turning round »Hang him Ill throttle him«
    »Keep him darling till the coach passes to the up train Itll be here now
directly«
    »D him Ill choke him if he stirs« said Lightfooft And so they kept
Morgan until the coach came and Mr Amory or Armstrong went away back to
London
    Morgan had followed him but of this event Arthur Pendennis did not inform
Lady Clavering and left her invoking blessings upon him at her sons door
going to kiss him as he was asleep It had been a busy day
    We have to chronicle the events of but one day more and that was a day when
Mr Arthur attired in a new hat a new blue frockcoat and blue handkerchief
in a new fancy waistcoat new boots and new shirtstuds presented by the Right
Honourable the Countess Dowager of Rockminster made his appearance at a
solitary breakfasttable in Clavering Park where he could scarce eat a single
morsel of food Two letters were laid by his worships plate and he chose to
open the first which was in a round clerklike hand in preference to the
second more familiar superscription
    Note 1 ran as follows

                                                        »Garbanzos Wine Company
                                                                 Shepherds Inn
                        Monday
        My dear Pendennis  In congratulating you heartily upon the event which
        is to make you happy for life I send my very kindest remembrances to
        Mrs Pendennis whom I hope to know even longer than I have already
        known her And when I call her attention to the fact that one of the
        most necessary articles to her husbands comfort is pure sherry I know
        I shall have her for a customer for your worships sake
            But I have to speak to you of other than my own concerns Yesterday
        afternoon a certain JA arrived at my Chambers from Clavering which
        he had left under circumstances of which you are doubtless now aware In
        spite of our difference I could not but give him food and shelter and
        he partook freely both of the Garbanzos Amontillado and the Toboso ham
        and he told me what had happened to him and many other surprising
        adventures The rascal married at sixteen and has repeatedly since
        performed that ceremony  in Sydney in New Zealand in South America
        in Newcastle he says first before he knew our poor friend the
        milliner He is a perfect Don Juan
            And it seemed as if the Commendatore had at last overtaken him for
        as we were at our meal there came three heavy knocks at my outer door
        which made our friend start I have sustained siege or two here and
        went to my usual place to reconnoitre Thank my stars I have not a bill
        out in the world and besides those gentry do not come in that way I
        found that it was your uncles late valet Morgan and a policeman I
        think a sham policeman and they said they had a warrant to take the
        person of John Armstrong alias Amory alias Altamont a runaway
        convict and threatened to break in the oak
            Now sir in my own days of captivity I had discovered a little
        passage along the gutter into Bowss and Costigans window and I sent
        Jack Alias along this coveredway not without terror of his life for
        it had grown very cranky and then after a parley let in Mons Morgan
        and friend
            The rascal had been instructed about that coveredway for he made
        for the room instantly telling the policeman to go downstairs and keep
        the gate and he charged up my little staircase as if he had known the
        premises As he was going out of the window we heard a voice that you
        know from Bowss garret saying Who are ye and hwhat the divvle are
        ye at Youd betther leave the gutther bedad theres a man killed
        himself already
            And as Morgan crossing over and looking into the darkness was
        trying to see whether this awful news was true he took a broomstick
        and with a vigorous dash broke down the pipe of communication and told
        me this morning with great glee that he was reminded of that aisy
        sthratagem by remembering his dorling Emilie when she acted the pawrt
        of Cora in the Plee  and by the bridge in Pezawro bedad I wish that
        scoundrel Morgan had been on the bridge when the General tried his
        sthratagem
            If I hear more of Jack Alias I will tell you He has got plenty of
        money still and I wanted him to send some to our poor friend the
        milliner but the scoundrel laughed and said he had no more than he
        wanted but offered to give anybody a lock of his hair Farewell  be
        happy and believe me always truly yours
                                                                     E STRONG«

»And now for the other letter« said Pen »Dear old fellow« and he kissed the
seal before he broke it

                                                           »Warrington Tuesday
        I must not let the day pass over without saying a God bless you to both
        of you May Heaven make you happy dear Arthur and dear Laura I
        think Pen that you have got the best wife in the world and pray that
        as such you will cherish her and tend her The Chambers will be lonely
        without you dear Pen but if I am tired I shall have a new home to go
        to in the house of my brother and sister I am practising in the nursery
        here in order to prepare for the part of Uncle George Farewell make
        your wedding tour and come back to your affectionate
                                                                           GW«

Pendennis and his wife read this letter together after Doctor Portmans
breakfast was over and the guests were gone and when the carriage was waiting
amidst the crowd at the Doctors outer gate But the wicket led into the
churchyard of St Marys where the bells were pealing with all their might and
it was here over Helens green grass that Arthur showed his wife Georges
letter For which of those two  for grief was it or for happiness that Lauras
tears abundantly fell on the paper And once more in the presence of the sacred
dust she kissed and blessed her Arthur
    There was only one marriage on that day at Clavering Church for in spite
of Blanches sacrifices for her dearest mother honest Harry Foker could not
pardon the woman who had deceived her intended husband and justly argued that
she would deceive him again He went to the Pyramids and Syria and there left
his malady behind him and returned with a fine beard and a supply of
tarbooshes and nargillies with which he regales alt his friends He lives
splendidly and through Pens mediation gets his wine from the celebrated
vintages of the Duke of Garbanzos
    As for poor Cos his fate has been mentioned in an early part of this story
No very glorious end could be expected to such a career Morgan is one of the
most respectable men in the parish of St Jamess and in the present political
movement has pronounced himself like a man and a Briton And Bows on the demise
of Mr Piper who played the organ at Clavering little Mrs Sam Huxter who has
the entire command of Doctor Portman brought Bows down from London to contest
the organloft and her candidate carried the chair When Sir Francis Clavering
quitted this worthless life the same little indefatigable canvasser took the
borough by storm and it is now represented by Arthur Pendennis Esq Blanche
Amory it is well known married at Paris and the saloons of Madame la Comtess
de Montmorenci de Valentinois were amongst the most suivis of that capital The
duel between the Count and the young and fiery representative of the Mountain
Alcide de Mirobo arose solely from the latter questioning at the Club the
titles borne by the former nobleman Madame de Montmorenci de Valentinois
travelled after the adventure and Bungay bought her poems and published them
with the Countesss coronet emblazoned on the Countesss work
    Major Pendennis became very serious in his last days and was never so happy
as when Laura was reading to him with her sweet voice or listening to his
stories For this sweet lady is the friend of the young and the old and her
life is always passed in making other lives happy
    »And what sort of a husband would this Pendennis be« many a reader will
ask doubting the happiness of such a marriage and the fortune of Laura The
querists if they meet her are referred to that lady herself who seeing his
faults and wayward moods  seeing and owning that there are men better than he 
loves him always with the most constant affection His children or their mother
have never heard a harsh word from him and when his fits of moodiness and
solitude are over welcome him back with a neverfailing regard and confidence
His friend is his friend still  entirely heartwhole That malady is never
fatal to a sound organ And George goes through his part of godpapa perfectly
and lives alone If Mr Pens works have procured him more reputation than has
been acquired by his abler friend whom no one knows George lives contented
without the fame If the best men do not draw the great prizes in life we know
it has been so settled by the Ordainer of the lottery We own and see daily
how the false and worthless live and prosper while the good are called away
and the dear and young perish untimely we perceive in every mans life the
maimed happiness the frequent falling the bootless endeavour the struggle of
Right and Wrong in which the strong often succumb and the swift fail we see
flowers of good blooming in foul places as in the most lofty and splendid
fortunes flaws of vice and meanness and stains of evil and knowing how mean
the best of us is let us give a hand of charity to Arthur Pendennis with all
his faults and shortcomings who does not claim to be a hero but only a man and
a brother