1790_Williams_Julia.html

AN Officer to whom we shall give the name of Clifford derived from his ancestors a very honourable descent being able to trace their possession of an estate in the northern part of England thro several centuries That estate however was dissipated by the imprudence and extravagance of his parents and Captain Clifford who had received a very liberal education and was brought up with the expectation of an ample inheritance found his only remaining possession was his commission in the army He married a beautiful young

woman the daughter of a neighbouring family to whom he had been long attached and who died a few years after their marriage leaving him one daughter To this child he transferred the tenderness he had felt for her mother and undertook himself the charge of her education Dispirited by his domestic misfortune wounded by the disappointment of his early views in life and the mortification of seeing many raised above him in the army because he was unable to purchase promotion he retired in disgust and lived upon a captains halfpay in a small village in the neighbourhood of London where his father who was far advanced in years made a part of his family
In this retreat Captain Clifford found consolation and employment in devoting his time to the improvement of his daughter and his own mind being highly cultivated she derived greater advantages from his instructions than she could have received from the most expensive education under a less anxious as well as a less able preceptor

Nature had liberally bestowed upon Julia Clifford the powers of the understanding, and the virtues of the heart her sensibility was quick her disposition affectionate and her taste was improved by the society of her father till it attained an uncommon degree of elegance and refinement but of her superiority to others she seemed intirely unconscious Her manners were perfectly modest and unassuming her conversation simple and unstudied she spoke from the impulse of her heart and she possessed the most amiable candor and frankness of disposition Julia was above the middle size her figure had not been much molded by the dancingmaster but nature had given it a gracefulness beyond the reach of art She had a madona face and an expression of intelligence and sensibility in her countenance infinitely engaging
Captain Cliffords younger brother after the paternal estate was disposed of went in pursuit of fortune to the East Indies

—he was a man of a plain understanding and an excellent heart Just in his principles and generous in his disposition he acquired wealth slowly but honourably Mr Clifford married at Bengal and his only daughter Charlotte was sent when a child to England for education and committed to the care of her aunt Mrs Melbourne the sister of Charlottes mother—At eighteen Charlotte was taken from school at Queen Square to live with her aunt till the return of her father from the East Indies Charlotte was one of those sweet lively characters whose unaffected manners and invariable goodhumour strongly engage the affections and with whom one would wish to pass thro life The gay powers of wit and fancy are like those brilliant phaenomena which sometimes glow in the sky and dazzle the eye of the beholder by their luminous and uncommon appearances while sweetness of temper has a resemblance to that gentle star whose benign influence gilds alike the morning

and the evening But the distinguishing and most amiable trait of Charlottes character was her perfect exemption from envy She was sensible of her inferiority to Julia whom she tenderly loved and whenever any preference was shewn to herself she seemed conscious of its injustice Quite content to remain in the background she embraced with the most natural and lively pleasure every opportunity of displaying the accomplishments of her cousin—Charlotte was little her features were not regular but her countenance had a very agreeable and animated expression Her chief motive for rejoicing at her removal from sehool was the hope of a more frequent intercourse with Julia for her aunt had small hold on her affections
Mrs Melbournes maiden name was Wilson—her father who was an eminent merchant in the city became a bankrupt when she had just attained her twentythird year A young man who had been her fathers clerk and was now married and engaged in a flourishing

business invited Miss Wilson from a principle of gratitude towards her father to take up her residence at his house where his wife received her with great kindness Meanwhile her younger sister who was then eighteen years of age was fitted out at the expence of her relations and sent to the East Indies in pursuit of a husband or rather in search of the golden fleece which is certainly the aim of such adventures and the husband is merely the means of attaining it—The God of Love in the East frames his arrows of massy gold takes the feathers of his quiver not from the soft wing of his mothers dove but from the gaudy plumage of the peacock and points all his shafts with the bright edge of a diamond—Miss Charlotte Wilson was married soon after her arrival in Bengal to Mr Clifford and died some years before his return to England
At the house where Miss Wilson found an asylum Mr Melbourne frequently visited

the mistress of the house being his near relation—He was a man of parts and had attained considerable eminence in the law a profession in which above all others eminence is honourable since it is invariably connected with distinction of mind—Miss Wilson was tolerably handsome and Mr Melbourne paid her some attention she had an admirable degree of sagacity and perceived that this young man notwithstanding his superior understanding was the dupe of vanity She soon betrayed the most violent passion for him and this display of fondness which would probably have excited disgust and aversion in a man of delicacy had a very different effect on Mr Melbourne He was handsome and vain of his figure as well as of his talents—he did not think it unlikely that he should inspire a violent passion—Miss Wilson appeared desperate in her love and he married her in good nature and merely to prevent suicide Mrs Melbourne continuing with great

judgment to flatter his weaknesses he made her an excellent husband and at his death left her a considerable jointure and her daughter an independent fortune of twenty thousand pounds
Mrs Melbourne had a large acquaintance by whom she was respected as a woman of sense but not beloved for her manners were stiff and disagreeable—She gave some alms to the poor because she thought a little charity was requisite to secure a good place in heaven but she found no duty more difficult and wished that any other had been enjoined in its place One cannot help pitying the unfortunate she would exclaim and yet there is not one in a thousand who is not so in consequence of imprudence one must therefore be sorry for the imprudent or not sorry at all She penetrated with nice discernment into the characters of her acquaintances could perceive all their follies and descant upon them with great acuteness—no foible escaped her accurate

observation and her friends met with none of that species of partiality which shades the weaknesses of those we love Whenever her visitors departed they were sure of being analysed and of having their defects weighed in a rigorous scale without the slightest peculiarity being omitted She had indeed too strict a regard for truth to invent any slanders of her acquaintance All Mrs Melbourne could be charged with was interpreting every word and action her own way which was invariably the worst way possible and with great perseverance refusing to assign a good motive for any thing when a bad one could be found She often remained silent in company while she was storing her memory with materials for future animadversion and Mrs Melbournes memory was like a bird of prey which seizes on such food as milder natures would reject This lady was unfortunately quick in discovering imperfection but very liable to overlook what was worthy of regard

she left others to enjoy the flowers which are scattered over the path of life while she employed herself in counting the weeds which grew among them She might indeed have acknowledged with Iago that it was her natures plague to spy into abuses and might properly enough have added with him that oft her jealousy shapd faults that were not In her family Mrs Melbourne was morose and illhumoured She scolded her servants with little intermission which she considered an indispensable part of the province of a good housewife and her servants whom habit had reconciled to reproach listened to her with the most perfect indifference as those who live near the fall of a cataract or on the banks of the ocean hear at length the rushing of the torrent or the rage of the billows without being sensible of the sounds The only seasons memorable for Mrs Melbournes tenderness were when any of her connections or family were ill

She was then the most courteous creature existing and began to love them with all her might as if she thought there was no time to lose and that she must endeavour to crowd such an extraordinary degree of fondness into the short space which was left as might counterbalance her neglect or unkindness through the whole course of their lives The way to make her regard permanent was to die—her affection was violent when her friends came to the last gasp and after having settled the matter with her own conscience by these parting demonstrations of sorrow she submitted with pious resignation to her loss The ruling passion of Mrs Melbournes soul was her love of her daughter but it was carried to an excess that rendered it illiberal and selfish her mind resembled a convex glass and every ray of affection in her bosom was concentered in one small point She considered every fine young woman as the rival of Miss Melbourne and hated

them in proportion as they merited regard She could not forgive Julia for being young beautiful accomplished and amiable till her own daughter was married After that period she pardoned these intrusive qualities and at the request of Charlotte upon her removal from school invited Julia to spend a short time at her house in Hanoversquare


JULIA discovered at a very early age a particular sensibility to poetry When she was eight years old she composed a poem on the departure of one of her young companions in which she displayed with great diligence her whole stock of classical knowledge and obliged all the heathen gods and goddesses whose names she had been taught to pass in succession like the shades of Banquos line Her father did not discourage this early fondness for the muse because he believed that a propensity for any elegant art was a source of happiness
Perhaps more lasting reputation has been acquired by the powers of the imagination than by any other faculty of the human mind But even where the talents

of the poet are altogether inadequate to the acquisition of fame the cultivation of them may still confer the most soothing enjoyment Though the soil may not be favourable to the growth of the immortal laurel it may produce some plants of transitory verdure Perhaps the most precious property of poetry is that of leading the mind from the gloomy mists of care or the black clouds of misfortune which sometimes gather round the path of life to scenes bright with sunshine and blooming with beauty
We shall venture to insert the following Address to Poetry written by Julia a short time before her visit to town as a proof of her fondness for that charming art

AN ADDRESS TO POETRY
WHILE envious crowds the summit view
Where danger with ambition strays
Or far with anxious step pursue
Pale avrice thro his winding ways
The selfish passions in their train
Whose force the social ties unbind
And chill the love of human kind
And make fond Natures best emotions vain
Oh Poesy Oh nymph most dear
To whom I early gave my heart
Whose voice is sweetest to my ear
Of aught in nature or in art
Thou who canst all my breast controul
Come and thy harp of various cadence bring
And long with melting music swell the string
That suits the present temper of my soul

Oh ever gild my path of woe
And I the ills of life can bear
Let but thy lovely visions glow
And chase the forms of real care
Oh still when tempted to repine
At partial fortunes frown severe
Wipe from my eyes the anxious tear
And whisper that thy soothing joys are mine
When did my fancy ever frame
A dream of joy by thee unblest
When first my lips pronouncd thy name
New pleasure warmd my infant breast
I lovd to form the jingling rhyme
The measurd sounds tho rude my ear could please
Could give the little pains of childhood ease
And long have soothd the keener pains of time
The idle crowd in fashions train
Their trifling comment pert reply
Who talk so much yet talk in vain
How pleasd for thee Oh nymph I fly
For thine is all the wealth of mind
Thine the unborrowd gems of thought
The flash of light by souls refind
From heavns empyreal source exulting caught

And ah when destind to forego
The social hour with those I love
That charm which brightens all below
That joy all other joys above
And dearer to this breast of mine
Oh Muse than aught thy magic power can give
Then on the gloom of lonely sadness shine
And bid thy airy forms around me live
Thy page Oh SHAKESPEARE let me view
Thine at whose name my bosom glows
Proud that my earliest breath I drew
In that blest isle where Shakespeare rose—
Where shall my dazzled glances roll
Shall I pursue gay Ariels flight
Or wander where those hags of night
With deeds unnamd shall freeze my trembling soul
Plunge me foul sisters in the gloom
Ye wrap around yon blasted heath
To hear the harrowing rite I come
That calls the angry shades from death—
Away—my frighted bosom spare
Let true Cordelia pour her filial sigh
Let Desdemona lift her pleading eye
And poor Ophelia sing in wild despair

When the bright noon of summer streams
In one wide flash of lavish day
As soon shall mortal count the beams
As tell the powers of Shakespeares lay
Oh Natures Poet the untaught
The simple mind thy tale pursues
And wonders by what art it views
The perfect image of each native thought
In those still moments when the breast
Expanded leaves its cares behind
Glows by some higher thought possest
And feels the energies of mind
Then awful MILTON raise the veil
That hides from human eye the heavnly throng
Immortal sons of light I hear your song
I hear your high tund harps creation hail
Well might creation claim your care
And well the string of rapture move
When all was perfect good and fair
When all was music joy and love
Ere evils inauspicious birth
Changd natures harmony to strife
And wild remorse abhorring life
And deep affliction spread their shade on earth

Blest Poesy Oh sent to calm
The human pains which all must feel
Still shed on life thy precious balm
And every wound of nature heal
Is there a heart of human frame
Along the burning track of torrid light
Or mid the fearful waste of polar night
That never glowd at thy inspiring name
Ye southern isles emergd so late
Where the pacific billow rolls
Witness tho rude your simple state
How heavntaught verse can melt your souls
Say when you hear the wandring bard
How thrilld ye listen to his lay
By what kind arts ye court his stay
All savage life affords his sure reward
So when great Homers chiefs prepare
A while from wars rude toils releasd
The pious hecatomb and share
The flowing bowl and genial feast
Some heavnly minstrel sweeps the lyre
While all applaud the poets native art
For him they heap the viands choiest part
And copious goblets crown the muses fire

Evn here in scenes of pride and gain
Where faint each genuine feeling glows
Here Nature asks in want and pain
The dear illusions verse bestows
The poor from hunger and from cold
Spare one small coin the ballads price
Admire their poets quaint device
And marvel much at all his rhymes unfold
Ye children lost in forests drear
Still oer your wrongs each bosom grieves
And long the redbreast shall be dear
Who strewd each little corpse with leaves
For you my earliest tears were shed
For you the gaudy doll I pleasd forsook
And heard with hands upraisd and eager look
The cruel tale and wishd ye were not dead
And still on Scotias northern shore
 At times between the rushing blast
Recording memry loves to pour
The mournful song of ages past
Come lonely bard of other years
While dim the halfseen moon of varying skies
While sad the wind along the greymoss sighs
And give my pensive heart the joy of tears

The various tropes that splendour dart
Around the modern poets line
Where borrowd from the sphere of art
Unnumberd gay allusions shine
Have not a charm my breast to please
Like the blue mist the meteors beam
The darkbrowd rock the mountain stream
And the light thistle waving in the breeze
Wild Poesy in haunts sublime
Delights her lofty note to pour
She loves the hanging rock to climb
And hear the sweeping torrent roar
The little scene of culturd grace
But faintly her expanded bosom warms
She seeks the daring stroke the aweful charms
Which Natures pencil throws on Natures face
Oh Nature thou whose works divine
Such rapture in this breast inspire
As makes me dream one spark is mine
Of Poesys celestial fire
When doomd for London smoke to leave
The kindling morns unfolding view
Which ever wears some aspect new
And all the shadowy forms of soothing eve

Then THOMSON then be ever near
And paint whatever season reigns
Still let me see the varying year
And worship Nature in thy strains
Now when the wintry tempests roll
Unfold their dark and desolating form
Rush in the savage madness of the storm
And spread those horrors that exalt my soul
And POPE the music of thy verse
Shall winters dreary gloom dispel
And fond remembrance oft rehearse
The moral song she knows so well
The sportive sylphs shall flutter here
There Eloise in anguish pale
 Kiss with cold lips the sacred veil
 And drop with every bead too soft a tear
When disappointments sickning pain
With chilling sadness numbs my breast
That feels its dearest hope was vain
And bids its fruitless struggles rest
When those for whom I wish to live
With cold suspicion wrong my aching heart
Or doomd from those for ever lovd to part
And feel a sharper pang than death can give

Then with the mournful bard I go
Whom melancholy markd her own
While tolls the curfew solemn slow
And wander amid graves unknown
With you pale orb lovd poet come
While from those elms long shadows spread
And where the lines of light are shed
Read the fond record of the rustic tomb
Or let me oer old Conways flood
Hang on the frowning rock and trace
The characters that wove in blood
Stampd the dire fate of Edwards race
Proud tyrant tear thy laureld plume
How poor thy vain pretence to deathless fame
The injurd muse records thy lasting shame
And she has power to ratify thy doom
Nature when first she smiling came
To wake within the human breast
The sacred muses hallowd flame
And earth with heavns rich spirit blest
Nature in that auspicious hour
With aweful mandate bade the bard
The register of glory guard
And gave him oer all mortal honours power

Can fame on paintings aid rely
Or lean on sculptures trophyd bust
The faithless colours bloom to die
The crumbling pillar mocks its trust
But thou oh muse immortal maid
Canst paint the godlike deeds that praise inspire
Or worth that lives but in the mind's desire
In tints that only shall with Nature fade
Oh tell me partial nymph what rite
What incense sweet what homage true
Draws from thy fount of purest light
The flame it lends a chosen few
Alas these lips can never frame
The mystic vow that moves thy breast
Yet by thy joys my life is blest
And my fond soul shall consecrate thy name


JULIA for the first time accepted with pleasure Mrs Melbournes invitation for her former visits to that lady had been productive only of weariness and disgust She had always been treated by Miss Melbourne with great neglect and by her most intimate companions the Hon Miss C_s with particular rudeness Miss Melbourne had discernment enough to perceive Julias merit and had she been more obliged to fortune and less to nature would have valued her acquaintance highly but no honour could have been gained with people of ton by an intimacy with one in Julias situation while at the same time her engaging qualities would have been perpetually in the way and obtruded themselves in a manner very

troublesome to Miss Melbourne Her bosom friends the Hon Miss C_s had an unconquerable antipathy to female beauty they agreed with many wise men in the opinion that beauty often proves fatal to the possessor but notwithstanding this conviction these ladies had the magnanimity to wish that this dangerous property had been entirely confined to themselves
The eldest of these sisters who had just reached her twentyeighth year had also an insuperable aversion to the age of nineteen Julia therefore who had the accumulated misfortune of being beautiful and just nineteen was the object of general dislike to these ladies The Miss C_s who were of all Mrs Melbournes parties usually placed themselves in a corner of the room with Miss Melbourne and found amusement in laughing at the rest of the company as they entered When any gentleman approached their circle the laugh was increased for they were of that

order of young ladies who having heard of the attractions of sprightliness affect perpetual mirth and fancy that vivacity consists in a titter and wit in a pert remark yet it was easy to discern that their gaiety was artificial because it was always beyond what the occasion justified It resembled those flowers which are reared in winter by the force of art and are destitute of that delicious fragrance which nature only can bestow Miss Melbourne and the Miss C_s had long been on a very intimate footing professed the most violent mutual regard and were commonly called friends yet this intimacy which was dignified with the name of friendship had no other foundation than selfishness for had Miss Melbourne renounced her balls and concerts or the Miss C_s been deprived of their rank this sentimental intercourse would instantly have terminated mean while their affection appeared fervent because it was untried and durable because it was yet unshaken

by misfortune Miss Melbourne was lately married the visits of the Miss C_s were therefore no longer frequent at her mothers house and Julia looked forward to nothing but pleasure in the society of the affectionate and amiable Charlotte She also promised herself a new kind of gratification in mixing for awhile with the gay and elegant parties at Mr Seymours the gentleman whom Miss Melbourne had married and who indulged her in her fondness for splendor and dissipation—Nature who had been avaricious of the qualities of taste and sensibility to Mrs Melbourne had given an accumulated portion of both to her daughter together with more than an hereditary share of beauty She was a painter and a musician but her vanity perverted every natural and acquired talent grew with her growth and strengthened with her strength and kept pace with her understanding and accomplishments Vanity made her selfish for she was so extravagantly

fond of admiration that in the continual pursuit of it she could think only of herself and forgot all the claims of others But she felt that sentiment was amiable she was therefore made up of sentiment—she also knew that persons of refinement were often from the wayward circumstances of life extremely miserable she therefore deemed discontent the test of feeling and with scarcely a wish ungratified she thought that to be happy with what would make any vulgar mind happy would be only proving that she was dull—She spoke therefore in a plaintive voice and often complained of melancholy but left the cause of it concealed which was such as no understanding could penetrate and no heart could guess Sometimes indeed she smiled while she descanted in wellchosen words on what was weak low or ridiculous but the pensive cast of countenance quickly returned and an affected sigh explained the difficulty she felt in assuming

gaiety If she carved at table or made tea she did both with a sort of slow and solemn movement to convince the company that she was in a frame of mind from which it cost her a cruel effort to descend to the common offices of life She seemed to think eating a coarse and vulgar toil and her conversation frequently wandered from a roasted duck to Minervas owl or Joves eagle She could not hear an Italian air without weeping she pitied the miseries of the poor in very pathetic language and lamented being obliged in conformity to her situation in life to spend much more than she wished upon dress which put it out of her power in the account of her annual expences to reckon the claims of benevolence and confined her to a negative sort of goodwill towards the unfortunate Yet she often declared that she complied with the rules of fashion merely because she thought such compliance fit and right If Mrs Seymours notions on this subject were

just and conformity to fashion is virtue how extensive was her merit how upright had been the past how perfect was the present and how certain was the prospect of future excellence—But she did not recollect that it is easy to discern whether the motive from which we act be duty or inclination our obedience is so much more exact in the one case than in the other If she had been swayed solely by the former principle there would probably have been sometimes a little relaxation in the labours of the toilet nor would every ribbon and feather have been placed in such unquestionable submission to the last mode
When Mrs Seymour received company she advanced to meet them not with the pleasure which kindness or affection dictates She spoke to her visitors as if she were interested in what she said but she scarcely knew what it was She was not thinking of the persons who had just entered her concern was that her

manner of receiving them might be thought graceful by the spectators She was scarcely ever at home but spent her time in lamenting wherever she went the fatigues of a large acquaintance She imposed upon herself the duty of going to every ball or cardassembly to which she was invited but performed the rigadoon step and dealt the cards with sentimental pensiveness and as if she were fully persuaded that dancing was vanity and whist vexation of spirit Her complaints however gracefully delivered were often ill timed she would invite a social party to dinner and then instead of promoting chearfulness and goodhumour be languishingly mournful the whole day The nightingale judges better than Mrs Seymour did for she never begins her elegies of woe amidst the freshness of the morning and the lustre of a bright horizon when we would rather listen to the rapture of the lark but waits till the fading scenery and the melancholy

of twilight shall dispose us for a dirge But in truth though Mrs Seymour affected the plaintive notes of the nightingale she had no congenial taste with that pathetic bird for the shade but was as fond of sunshine as the lark himself


ON her arrival in town Julia expressed a great desire to go to the theatre and Mrs Seymour engaged a box at Drurylane for the next evening when the tragedy of Douglas was performed Julia admired with enthusiasm that charming play which never oversteps the modesty of nature and is so true to her genuine feelings but which had not till some years after this period its full effect upon the heart in having the part of Lady Randolph represented by Mrs Siddons whose power over the human passions it is far more easy to feel than to delineate
Julia and her cousin went to dinner at Mrs Seymours and were anxious to reach the theatre before the performance

began Mrs Seymour affected to wish so too but after the carriage came she found so many pretences for delay that the first act was almost over before they reached their box This was what Mrs Seymour desired she chose to excite attention by disturbing the performance and drawing the looks of the audience from the stage to herself When she was seated she began talking to Julia with great seeming earnestness who was too much engaged by the scene before her to pay attention to Mrs Seymours remarks and indeed that lady did not desire it her whole mind was occupied in performing her own part gracefully while she remained an object of general observation She spoke to be looked at not to be heard and her lips moved or were still from no other impulse than as she thought speech or silence would have the best effect in perspective
Julia and Charlotte soon became deeply absorbed in the sorrows of Lady Randolph

and their tears flowed often and irresistibly Mrs Seymour now thought proper to display her sensibility too of which she really possessed a considerable share but in her eagerness to discover her feelings in the most pathetic parts to shew her admiration of the finest passages and to weep at the precise moment when it would do her taste most honour she lost the charm of the illusion and her sympathy was so interrupted by her vanity that at length she could scarcely force a tear and all that was left in her power was to lean in a pensive attitude on the side of the box and assume a look of dejection
The next day Julia went with Mrs Melbourne and Charlotte to dine at Mrs Seymours where a large company was assembled
Mr Seymours was a house of show rather than of hospitality a house where ostentatious entertainments were occasionally given with the most lavish expence

but where no intimate guests were led by friendship and detained by kindness for that cordial welcome which springs from the heart was in this family neither understood nor practised
The company were obliged to wait dinner some time for Mr Charles Seymour who was always too late by rule which he very methodically observed Mr Charles Seymour was the youngest brother of Mr Seymour and had thro his interest obtained a place at court He was a young man of weak understanding but he made up in pliability and finesse what he wanted in good sense His person was genteel he had acquired a graceful ease of manner danced well dressed with elegance courted the great by all those little attentions which only little minds can pay and was rewarded for his assiduity by frequent invitations to splendid and fashionable parties He was a young man whose acquaintance every lady when she gave a

ball was proud to acknowledge and happy to embrace for he seemed made on purpose for such an occasion and whenever it occurred was found a treasure to society for he was the leader of cotillons the example of fashion and the oracle of etiquette
The company who now waited for him at his brothers house began to appear tired The gentlemen had finished the politics of the day and the ladies had discussed the subject of the opera besides having descanted for a considerable time on the complexion features age person voice and manners of a young lady who had the week before made a great marriage to which the Hon Miss C_s insisted she had not the smallest pretension Fashionable conversation is not very extensive it goes on rapidly for a while in a certain routine of topics and reminds us of our streetmusicians who by turning a screw produce a set of tunes on the handorgan but when they have gone

through a limited number the instrument will do no more and the performer hastens to a distant street where the same sounds may be repeated to a new set of auditors
Mr Seymour with some displeasure rang the bell for dinner and at that moment Mr Charles Seymour was announced He heard with the most polite nonchalance that he had kept the company waiting muttering however something between his teeth of his having been particularly hurried that morning
The conversation at dinner opened a new fund of knowledge to Julia She found that among the fashionable world eating had become a science The gentlemen were all skilled in the complicated art of cookery talked in a decisive tone of the proper flavour of every dish discriminated with the nicest accuracy the different ingredients of the sauces devoured each others remarks with greedy ear and seemed to take as much heartfelt satisfaction

in the delineation of a ragoût as if to live well meant nothing but to eat
The ladies left a dissertation on French wines unfinished and returned to the drawingroom Mrs Seymour ordered coffee and the gentlemen soon followed Mr Seymour who was much charmed with Julia though he had no leisure for admiration at dinner began a conversation with her which she found extremely agreeable and which promised her some compensation for all she had heard of ragoûts and French wines but which was almost immediately interrupted by the arrival of Mrs Melbournes carriage who instantly hurried away to a cardassembly followed by Charlotte and Julia who as she went down stairs could not help repeating to herself with the author of the Epistle to Spleen
Defend us ye kind gods tho sinners
From many days like this or dinners


The week following Mrs Seymour gave a dance The splendor of the apartments elegantly decorated and illuminated the gaiety of the company the chearfulness of music and the animation of dancing were all highly delightful to Julia to whom such scenes had the charm of novelty She was much admired and was asked to dance by some young men of rank whom the Hon Miss C_s had in their own minds appropriated to themselves This was at once so mortifying and so strange that the Miss C_s wished there were no such entertainment as a ball or at least that the men had no such impertinent privilege as a choice of partners since they were so apt to chuse ill and make the evening disagreeable Envy is a malignant enchanter who when benignant genii have scattered flowers in profusion over the path of the traveller waves his evil rod and converts the scene of fertility into a desart
Mr F_ the gentleman who paid

Julia the most marked attention was a man of family and fortune as well as of considerable talents and was a particular favourite with Mrs Seymour who valued superior abilities when they were united with fortune and could be found within that fashionable circle beyond the limits of which no promise of intellectual enjoyment could have tempted her to stray for she could perceive no beauty in the gems of wit or fancy unless their light was thrown from a particular situation and blended with the lustre of wealth Mr F_ was intirely occupied by Julia and perfectly insensible of Mrs Seymours mortification who secretly resolved not to invite that young lady the next time she gave a dance She came frequently to that part of the room where Julia was sitting and spoke to her oftener than was necessary when so large a company required her attention She tried to catch the tone of Mr F_s mind advanced with a pensive air when

she saw him look serious and dressed her face in smiles when she observed that he was conversing with gaiety These transitions she performed with admirable skill but far from producing the effect she desired they were not even observed by the person to whom they were directed With inexpressible chagrin she perceived that when Julia danced with any other person Mr F_ sat down and contemplated her figure Mrs Seymour felt the tears of vexation fill her eyes she had never met with any incident so provoking there is surely thought she a perverse and contradictive spirit in man which makes the whole sex odious Any evening but this she would have forgiven Mr F_ but to choose her own ballroom for the theatre of her mortification was refining on illnature Any evening but this she would have attributed his preference of Julia to some neglect of her own person an unbecoming cap or too pale a ribbon but on this

occasion there was no such refuge for her vanity for she was dressed with the most studied elegance and rouged with the most careful delicacy She recalled the general idea of her own figure in the lookingglass after the labours of the toilet were finished and found no room for selfreproach on account of inattention to her appearance Her retentive memory then traced each particular part of her dress the posture of every curl the arrangement of every flower and the flow of every feather and found no subject of dissatisfaction even in this minute retrospection She well remembered that no toil had been omitted no time had been spared nothing overlooked or unfinished her aim had been perfection and her efforts were proportionably arduous to attain it She determined however to hide her real sensations under the appearance of particular gaiety she danced continually and laughed excessively whenever she came within sight or hearing of

Mr F_ though she would much rather have cried if she had thought crying would have suited her purpose as well
Whenever Miss C_ was not asked to dance by a man of fashion she suddenly grew tired and chose to sit down where she remained with inquietude in her looks and spite in her conversation What so wretched as a neglected beauty of the ton when the gay images of coronets titles and equipages which have long floated in her imagination and seemed within her grasp at length vanish as the luxuriant colours of an evening sky fade by degrees into the sadness of twilight Her feelings are more acute than those of a losing gamester as she is compelled in secret to acknowledge some deficiency in her own powers of attraction to cast an oblique reflection on nature as well as fortune and has no hope of retrieving her disappointments since the fairies have long ago used every drop of

that precious water which could renew expiring beauty
Miss C_ was seated for a short time next Julia and began to relate anecdotes to the disadvantage of some of the company present with whom she appeared to be on a footing of great cordiality anecdotes of this kind she was careful to collect and happy not merely to detail but embellish This lady had some powers of ridicule and could sprinkle over her discourse a little smart repartee which many people mistook for talents She delighted to play at quart and tierce in conversation but her weapons were very blunt compared to the fineedged instruments of genuine wit Julia however made it an invariable rule not only never to speak slander but never to listen to it She considered it as one of those poisons which not only corrode the frame they touch but whose subtile venom infects the purity of the surrounding air she therefore fled from such communication

with disgust and obliged Miss C_ to go in search of a more willing auditor
Mr Charles Seymour danced with the Miss C_s most indefatigably went with unwearied perseverance from one sister to the other and divided his attentions between them with most exact propriety repeated to each of them all the fashionable cant he had acquired laughed when they laughed and was of the same opinion with them on every subject muttering every syllable with his teeth almost closed and his face as close to his fair partners as propriety would admit When he had fulfilled his duty to the Miss C_s he deliberated with himself upon the next object of his choice which required a little reflection Mr Charles Seymour admired beauty but he was one of those prudent young men who are too well trained in the school of the world to be the dupes of any tender sensibility He chose his partners at a dance by other rules than the proportion of their features

or the grace of their persons the darts poured from bright eyes fell blunted on his heart unless the fair object had the more solid recommendation of fortune To such only he devoted his gallantry for even when he had no particular view of engaging their regard he considered their acquaintance as useful and their favour as tending towards the accomplishment of his ultimate aim in life which was to acquire distinction and obtain interest in the fashionable world
Charlotte had the prospect of a larger fortune than any young woman at the dance but then it depended on certain contingencies The other young women had their property in possession Mr Charles Seymour after making a hasty calculation of the difference between a hundred thousand pounds at Bengal and ten thousand in the bank of England—after gliding in imagination over the boundless ocean through which the gold must pass considering the stormy Cape which

must be doubled and the moving accidents by flood and field which must be hazarded—at length recollected how much eastern gold had happily surmounted these perils and without farther deliberation decided in favour of Charlotte He endeavoured to entertain her in the same manner he had done the Miss C_s but Charlotte was equally insensible to all his fashionable grimace and indifferent to his conversation She had indeed the happiest face of the whole group pleasure and exultation sparkled in her eyes Her manner of thinking on the subject of a ball was entirely different from that of the Hon Miss C_s Charlotte loved dancing for its own sake and without any other care about her partner than that he did not put her out in the figure She allowed herself no interval of rest for she was never so fully convinced of the value of time as at a ball where she thought not one moment was given to be lost and pursued her favourite

occupation with a degree of delight of which one must have the extreme youth the gay spirits and light heart of Charlotte to judge
Julia who frequently sat down heard several of the gentlemen complain pathetically to each other of the hardships of dancing and enumerate the succession of private balls which hung over their future evenings like a cloud Mr Charles Seymour avoided Julia carefully the whole evening lest he should be under the necessity of asking her to dance but when he saw her preparing to go away he seated himself next her muttering between his teeth Miss Clifford you come so late and go away so soon—adding how beautiful she looked that evening how much her headdress became her and how cruel she was to bury such a figure in the country—Julia heard him with a degree of contempt which she had too much sweetness to display but his conversation ever appeared to her of such a

barren nature that she considered listening to it like travelling over sands and left him almost immediately which was no less a relief to him than to herself Julia had that evening received much entertainment from Mr Seymours conversation who paid her great attention and was endued with the powers of pleasing in a very eminent degree


MR Seymour who was possessed of considerable talents and great taste for literature was brilliant in conversation His person was elegant and his manners frank and agreeable He had a perfect knowledge of the world and great penetration into character but his ambition was boundless and his constant aim was his own aggrandizement he courted people of rank and influence with admirable address and under an appearance of infinite candour and plainness was no common flatterer who sets about his business in a clumsy way and discovers his own secret He had judgment enough to appreciate the understanding of others with nicety and always began his operations like a wise general

by an attack on the weak side Mr Seymour lived in a continual plot against the rest of his species—he regarded men and women as puppets moved by various springs which he understood perfectly how to govern and which he could touch so skilfully that wisdom was overreached as well as folly His schemes were crowned with success and he obtained a considerable post under government yet his pride and selfishness were still unsatisfied He had married Miss Melbourne whose person he did not admire and whose character he disliked because she had twenty thousand pounds No man could talk with more energy of the virtues of generosity and disinterestedness than Mr Seymour and this not with an appearance of ostentation but as if friendship and universal goodwill were the genuine feelings of his soul Yet while he thus descanted on benevolence he concealed a mind the sole view of which was selfinterest and sometimes reminded those

who knew his real character of a swan gracefully expanding his plumes of purest whiteness to the winds and carefully hiding his black feet beneath another element Mr Seymour possessed strong feelings and his heart was capable of tenderness but ambition and long commerce with the world had almost entirely blunted his sensibility and to the few persons for whom he still felt some affection he would not have rendered any service however essential to their interest which could in the smallest possible degree ever interfere with his own His friendship was only to be procured by bestowing favours upon him or at least by not requiring any at his hands to ask for such proofs of his regard was to forfeit it altogether Every acquaintance he made was with some interested view he had no associates among the companions of his youth except those who like himself had been prosperous in the career of life the unfortunate he left

where misfortune had placed them and shunned all intercourse with them carefully He treated Mrs Seymour with decent attention but he was a man of gallantry and made love to every woman who had the attraction of youth or beauty and Mrs Seymour when she thought the heroics would become her acted a fit of jealousy admirably complained in pathetic terms of his indifference lamented her hard fate in not having met with a congenial soul and in being subject to have her exquisite sensibility so cruelly wounded From such complaints he fled with disgust and aversion and took refuge in company where he contributed too much to the general entertainment not to be received with pleasure
Julia after spending a few days more in town left it with little regret for tho she was convinced that London furnished a more enlarged and liberal society and more elegant amusements than could be met with elsewhere the manner in which

she had passed her time was not at all suited to her taste The mornings had been generally devoted to shopping and dress and the evenings to cardassemblies Mrs Seymour loved to range from one milliners to another and at first Julia was diverted with the serious air with which a cap is recommended the contemplative spirit with which the complexion and the ribbon are compared while she observed the particular goodhumour of the handsome who found every thing they tried becoming and the discontent of the ugly who quarrelled with the headdress instead of the face but the goodhumour and the discontent became at length equally tiresome to Julia She also found that the pleasures of cardassemblies were like fairy gold which when touched by a vulgar hand turns to dust and could only be enjoyed by people of ton while to her who had acquired no knowledge of cards and no passion for a crowd such meetings were extremely

wearisome At these assemblies she was introduced to some persons who had the reputation of wit and talents but of their pretensions to either she had no opportunity of judging since their conversation to which she listened with avidity was continually interrupted by some movement of the crowd or some call to the cardtable She therefore found that understanding was of no current value at a cardassembly except to serve the purpose of applying the rules of whist a science for which her country education had taught her but little reverence
This young lady lamented nothing so much in leaving London as her separation from Charlotte for she found that the joys of dissipation are like gaudy colours which for a moment attract the sight but soon fatigue and oppress it while the satisfactions of home resemble the green robe of nature on which the eye loves to rest and to which it always returns with a sensation of delight


IT has been mentioned that Captain Cliffords father made a part of his family This old man who was heir to an estate which had descended to him through a long line of ancestors had received a very liberal education was possessed of a good understanding and a most benevolent heart In truth his liberality was carried to excess and he practised that profuse hospitality which was the fashion of the last century Every guest was received at his house with the welcome of ancient times and both his purse and his table were open to all those whose necessities seemed to claim his assistance
His estate was a little incumbered when he came to the possession of it He

had engaged early in a military life and served long abroad while his affairs were left too much to the management of his wife a woman of unbounded vanity who vied in expence with families possessed of much larger estates She died suddenly in the absence of her husband who at his return from Germany found that her debts were numerous and that he had lost a very considerable sum for which in the confidence of unsuspicious friendship he became answerable for one whose principles he considered as no less honourable than his own He was undeceived too late The world will blame his imprudence and think he deserved to suffer from it but while foresight and policy are so common let us forgive those few minds of trusting simplicity who are taught in vain the lesson of suspicion on whom impressions are easily made and who think better of human nature than it deserves Such persons are for the most part sufficiently punished for their venial error

as was the case with Mr Clifford who was forced to extricate himself from the difficulties in which he was involved by the sale of his paternal inheritance
With a degree of anguish which can be better felt than described he had quitted for ever a spot endeared to him by every tie of local attachment and every feeling of family pride He flew for refuge to his son and implored his forgiveness of the wrongs he had done him he was received with all the tenderness of filial regard Captain Clifford studied by the most delicate attentions to soften the gloom and despondency of his fathers mind and at length the old man became soothed into a less painful recollection of the past though at times it wrung his heart with sorrow
The endearments of his granddaughter who had then reached her seventh year gave him a pleasure mingled with sadness and often when she climbed upon his knees the old mans tears would

fall upon her face for age had not yet dried their source Yet his temper was naturally cheerful and in happier moments he would sing to her some of his old songs or tell her some marvellous story and when she was old enough to listen to the tale of his battles in Germany he shewed how fields were won Nor was he ever so eloquent as when he gave these descriptions his language became animated his martial enthusiam revived and all the misfortunes of his past life were absorbed in the gratifying recollection of having served his king and country
This old man had infinite benevolence and sweetness of disposition and was one of those few aged persons who rejoice in the happiness of the young To witness the mirth and gaiety of youth was to him a renovation of those scenes where once his careless childhood strayed a stranger yet to pain In consequence of this disposition he was adored by Julia and beloved

by all her companions As she grew up she was ever ready to sacrifice every wish and every pleasure to his ease and comfort She would leave with alacrity a circle of company where she was happy to return home and read for an hour to her grandfather in the old family bible with a long exposition of which he liked to hear a portion every evening I think I see her at this moment her chair drawn quite close to his and her voice raised because he heard with difficulty I see the old man placed in his crimsondamask chair dressed in his long green gown and white nightcap listening to her with a sort of elevation in his look and sometimes assenting to an affecting passage by the lifting up of his hands and a movement of his lips in a short ejaculation When she had done reading she always stayed to converse with him a little and when she saw him quite cheerful she bid him good night and received a kiss and a blessing
This old man who had kept the best

company in his youth had much of the oldfashioned politeness The forms of ancient ceremony must have been burdensome in the intercourse of society yet in an old person this kind of manner still appears respectable We are charmed with the light and graceful accompaniments with which the taste of Brown has decorated our modern villas and rejoice that each alley has no more a brother but when we visit an ancient mansion who can wish that its long avenues of venerable trees sanctified by age and their connection with the days of former years and the generations that are past should feel the destroying axe and give place to new improvements
The old man had a taste for flowers which he cultivated with great assiduity and which he planted with all the variety he could procure round the borders of a little lawn before the house A green slope led from the lawn to the river Thames one solitary willowtree grew

at the top of this bank The old man had a seat made for himself under the shade of this tree There he delighted to sit and contemplate the green banks of the opposite shore—the reflected landscape in the stream—the gentle motion of the current—the sunbeams playing on the waters—the longnecked swans gliding majestically by unless tempted towards the bank by the crumbs with which he fed them—the blackbirds sweet and various note in some neighbouring trees sometimes interrupted by the thrush or the linnet—the boats which were passing continually and added chearfulness and animation to the picture
The old man was visited every Saturday morning by a set of pensioners to each of whom he gave a small weekly allowance He had not much to give yet he denied himself some indulgences his age required to bestow that little which however trifling was sufficient to procure some additional comfort to the

receivers The luxuries of the poor are not expensive and the rich can make them happy by parting with so little that it can scarcely be termed a privation This benevolent old man felt charity less a duty than a pleasure He might have made the same appeal to Heaven which was made by Job if I have eaten my morsel myself alone and the fatherless hath not eaten thereof without danger of incurring the forfeiture He felt none of that admiration of himself which the selfish feel when they perform a kind action for he could perceive little merit in exertions which were attended with the most sweet and exquisite satisfaction That kindness which flows from the heart is like a clear stream that pours its full and rapid current cheerfully along for ever unobstructed in its course while those acts of beneficence which are performed with reluctance resemble shallow waters supplied by a muddy fountain retarded in their noisy progress

by every pebble dried by heat and frozen by cold This old mans chief source of happiness was drawn from religion His devotion was more than habitual for his mind had attained that state in which reflection is but a kind of mental prayer and every object around him was to him a subject of adoration and a motive for gratitude Praise flowed from his lips like those natural melodies to which the ear has long been accustomed and which the voice delights to call forth
The contemplation of a venerable old man sinking thus gently into the arms of death supported by filial affection and animated by religious hope excites a serious yet not unpleasing sensation When the gay and busy scenes of life are past and the years advance which have no pleasure in them what is left for age to wish but that its infirmities may be soothed by the watchful solicitude of tenderness and its darkness cheered by a

ray of that light which cometh from above To such persons life even in its last stage is still agreeable They do not droop like those flowers which when their vigour is past lose at once their beauty and their fragrance but have more affinity to the fading rose which when its enchanting colours are fled still retains its exhilarating sweetness and is loved and cherished even in decay


VERSES were sometimes composed by Julia merely to amuse her grandfather who used to read them with a degree of satisfaction which may perhaps be pardoned from the consideration that the writer was his granddaughter Affection is generally supposed to blind the judgment and if so she probably throws one of her thickest bandages across the critical taste of a grandfather while he is perusing the productions of one who is the darling of his age the joy of his eyes and the soother of his infirmities
Julia was walking one morning upon the lawn before the house when she saw a black cat seize a linnet that was perched upon a neighbouring tree and to whose

song she had been listening She made an exclamation which brought a maidservant to the door Julia pointed eagerly to the black cat upon which the maid instantly ran and seizing the animal with great intrepidity rescued the linnet from its gripe After breakfast Julia scrawled the following lines upon this incident
The LINNET
WHEN fading Autumns latest hours
Strip the brown wood and chill the flowers
When Evening wintry short and pale
Expires in many an hollow gale
And only Morn herself looks gay
When first she throws her quivring ray
Where the light frost congeals the dew
Flushing the turf with purple hue
Gay bloom whose transient glow can shed
A charm like Summer when tis fled
A Linnet among leafless trees
Sung in the pauses of the breeze
His farewell note to fancy dear
That ends the music of the year

The shortning day the sadning sky
With frost and famine lowring nigh
The summers dirge he seemed to sing
And droopd his elegiac wing
Poor bird he read amiss his fate
Nor saw the horrors of his state
A prowling cat with jetty skin
Dark emblem of the mind within
Who feels no sympathetic pain
Who hears unmovd the sweetest strain
Quite fit for stratagem and spoil
Mischief his pleasure and his toil
Drew near—and shook the witherd leaves—
The linnets fluttring bosom heaves—
Alarmd he hears the rustling sound
He starts—he pauses—looks around—
Too late—more near the savage draws
And grasps the victim in his jaws
The linnets muse a timrous maid
Saw and to Molly screamd for aid
A tear then filld her earnest eye
Useless as dews on desarts lie
But Mollys pity fell like showers
That feed the plants and wake the flowers
Heroic Molly dauntless flew
And scorning all his claws could do
Snatchd from Grimalkins teeth his prey
And bore him in her breast away

His beating heart and wings declare
How small his hope of safety there
Still the dire foe he seemd to see
And scarce could fancy he was free
Awhile he cowrd on Mollys breast
Then upward sprang and sought his nest
Dear Molly for thy tender speed
Thy fearless pitys gentle deed
My purple gown still bright and clear
And meant to last another year
That purple lutestring I decree
With yellow knots a gift to thee
The wellearnd prize at Whitsunfair
Shalt thou lovd maid in triumph wear
And may the graceful dress obtain
The youth thy heart desires to gain
And thou sweet bird whom rapture fills
Who feelst no sense of future ills
That sense which human peace destroys
And murders all our present joys
Still sooth with song th autumnal hours
And when the wintry tempest lowrs
When snow thy shivring plumes shall fill
And icicles shall load thy bill
Come fearless to my friendly shed
This careful hand the crumbs shall spread
Then peck secure these watchful eyes
Shall guard my linnet from surprize


MR Clifford returned from the East Indies and had the satisfaction of reaching England time enough to see his father again—The old man had almost despaired of this meeting He threw his arms round his sons neck and embraced him for a considerable time in silence When he was able to speak he said to him in the words of Jacob for the language of scripture was familiar to him Now let me die since I have seen thy face because thou art yet alive—This happy family experienced those delightful sensations in each others society which can only be felt after long absence Our affections are not constantly active they are called forth by circumstances and what can awaken them so forcibly as the

renewal of those domestic endearments which constitute the charm of our existence
Mr Clifford returned with an ample fortune and without one subject of selfreproach to embitter the enjoyment of it He induced the person who was in possession of the old family estate to part with it by giving him a price beyond its value This event seemed a renovation of life to the good old man who expressed so earnest a desire to end his days in that beloved spot that his sons determined to remove him thither by slow and easy journies
He was accompanied like the patriarch of old by his children and grandchildren When they reached the summit of a hill which gave him the first view of his paternal mansion he ordered the postilions to stop and gazed upon the scene before him with a sort of elevation in his look which snewed that his mind was in intercourse with heaven

As he descended the hill he saw his tenants coming out to meet him—The women brought their infants in their arms to receive his blessing and the old men crawled to the side of the chaise as well as they could and blessed God that they had lived to see their old master again—His heart was too full for speech but he pointed to his two lovely granddaughters whose eyes were suffused in tears and at length told the people in a broken voice that he had brought those treasures to make them happy Amidst blessings and acclamations this welcome retinue reached the familyseat The tenants were feasted in the hall the ale flowed liberally nothing was heard but the voice of rejoicing and the Vicar of Wakefield who had a taste for happy human faces would have found this a charming spectacle
The old mansion which was seated on the side of a hill was embosomed in trees and the landscape around it exhibited the most picturesque variety The

house commanded a view of the celebrated lake of _____  its boundaries in some places frowning in a series of rude broken crags and rocky promontories and in others rising into verdant hills richly wooded to the edge of the water The sound of a cataract which precipitated itself into the lake was heard and its foam was seen at a distance A hanging wood planted on a part of the same hill where the house stood threw the most venerable shade from its old majestic trees—A wild irregular path led from the mansion to a deep glen which opened into a vale where the little village of _____ is built Its small white spire rises above the straw hamlets and a clear winding rivulet wanders through this sweet tranquil vale which is encompassed by mountains some of whose tops are covered with snow and some darkened by the clouds that rest upon them The contrast between this cultivated valley and

its savage boundaries was so striking that it seemed like Beauty reposing in the arms of Horror and sheltered in its safe retreat from the tempests which spent their force above
The old furniture which had been placed in Mr Cliffords paternal mansion by his ancestors still remained for the gentleman who had purchased the estate dying soon after his son a gay and dissipated young man had never visited the place but once when he came to take possession of it upon the death of his father and had made no alterations
The walls of the larger apartments were still hung with rich tapestry on some of which was represented Calypsos enchanted island where the blooming Telemachus stood ardently gazing on the nymphs regardless of the frown of the venerable Mentor Some of the hangings displayed the defeat of the Spanish armada and the taking of Cadiz by the Earl of Essex

Many tales of other times were related on the ancient walls but on some the colours were so faded and the action so defaced that all that could be perceived was a halfseen figure or a face that dimly glared from the pale groundwork or an arm that seemed stretched out in defiance
The great staircase and the floors of the state apartments which were of oak and had been rubbed with careful diligence for the reception of the family shone bright as a mirror and occasioned many a false step to the London servants who were unused to such slippery treading The broad and immoveable chairs of the staterooms holding forth their gigantic arms seemed calculated for beings of a larger make than the present race of mortals and these massy chairs were covered with damask so rich and durable that it appeared to have been made for the use of the antediluvian ages
A long gallery on the first floor was

hung with the portraits of the Clifford family in antique dresses with bushy beards great scymetars short whiskers and stiff ruffs and placed in heavy gilt frames a collection which at a sale of pictures would perhaps have sold no better than aunt Deborah and her flock of sheep But the venerable owner of the mansion felt as great a respect for his ancestors as Sir Oliver himself
Mr Clifford had too much pride in his family to remove any marks of its ancient magnificence He left therefore the tapestry the massy chairs and the family pictures undisturbed as useless but proud monuments of antiquity in the background of his apartments while he took care to bring forward all the comforts and conveniences of modern luxury
On the evening of their arrival at the familyseat Julia walked out with Charlotte and felt with particular sensibility the beauties of nature She had till now

only seen the rich cultivated landscapes of the south of England but her ardent imagination had often wandered amidst the wild scenery of the north and formed a high idea of pleasure in contemplating its solemn aspect and she found that the sublime and awful graces of nature exceed even the dream of fancy The setting sun painted the glowing horizon with the most refulgent colours immediately above its broad orb which was dazzling in brightness hung a black cloud that formed a striking contrast to the luxuriant tints below some of the hills were thrown into deep shadow others reflected the setting beams When the sun sunk below the horizon every object gradually changed its hue The form of the surrounding hills and the shape of the darkening rocks that hung over the lake became every moment more doubtful till at length twilight spread over the whole landscape that pensive gloom so soothing to an enthusiastic

fancy Every other sound was lost in the fall of the torrent a sound which Julia had never heard before and which seemed to strike upon her soul and call forth emotions congenial to its solemn cadence
The moon now arose clear and lovely above the dark hills with a circle of unusual lustre round her orb the beams suddenly spread their light over the whole lake except where long deep lines of shadow were thrown from the rocks on its surface Julia gazed upon the objects which surrounded her with a transport of mind which she had never felt before She uttered frequent exclamations of admiration and wonder but she found it impossible to express the sensations with which her soul was overwhelmed It is in such moments as these that the soul becomes conscious of her native dignity we seem to be brought nearer to the Deity we feel the sense of his sacred presence the lowminded cares of earth vanish

we view all nature beaming with benignity and with beauty and we repose with divine confidence on him who has thus embellished his creation In the country the mind borrows virtue from the scene When we tread the lofty mountain when the ample lake spreads its broad expanse of waters to our view when we listen to the fall of the torrent the awed and astonished mind is raised above the temptations of guilt and when we wander amid the softer scenes of nature the charms of the landscape the song of the birds the mildness of the breeze and the murmurs of the stream sooth the passions into peace excite the most gentle emotions and have power to cure all sadness but despair Can man forbear to smile with nature Can the stormy passions in his bosom roll while every gale is peace and every grove is melody
A whole summer passed delightfully to the happy inhabitants of Mr Cliffords

hospitable mansion He employed himself in arranging his affairs redressing the grievances of which his tenants complained and assisting such as wanted his assistance
His brother consented to live with him and Mr Clifford without his knowledge settled five hundred pounds a year upon him for life by a deed so framed that it was not in his own power to revoke it He also bound himself to give Julia ten thousand pounds at the death of her father When the deed was executed according to all the forms of law Mr Clifford presented it to his brother in a manner too delicate to wound his pride and too tender not to gratify his affection
The happiness of this domestic circle was interrupted by the bad health of Mr Clifford His constitution had suffered materially from a hot climate and his increasing complaints obliged him to go to Bath which however failed to produce

any salutary effects His physicians thought him unable to bear the severity of the approaching winter in this country and he was ordered to Nice With this advice he reluctantly complied and before he set out for the continent took a journey to the north to embrace his father once more whom he left to the care of his brother and Julia and took Charlotte with him abroad
The old man who did not long survive the departure of his son in his dying hour expressed his satisfaction at the thoughts of being buried in the tomb of his fathers so true it is that even from the tomb the voice of nature cries even in our ashes live their wonted fires He expired calmly and without a groan nor could those who witnessed the pious resignation of his last moments avoid wishing to die the death of the righteous and that their latter end might be like his
His corpse was attended to the place of

interment by a long procession of his tenants who hung over his grave as if unwilling to leave it while the old recounted to the young all they remembered of his childhood and his youth
Mr Clifford received at Nice the intelligence of his fathers death and felt the most sensible regret at not having been present to perform the last duties to his venerable parent He wrote to his brother requesting that he and Julia would prepare for a journey to Nice early in the spring as he himself intended to visit Italy and wished for the gratification of their society on his tour
Mean while Mr Clifford after two months residence at Nice found his health so well established that he went from that place to pass some time at Avignon He there met with Mr Frederick Seymour the second brother of Mr Seymour who had been sent abroad as secretary to the embassy at _____  where he had remained some years When the ambassador

was recalled Mr Frederick Seymour was invited to make the tour of France and Italy with a friend and was on his way to Rome when he became acquainted with Mr Clifford and Charlotte neither of whom he had before seen for Mr Seymours acquaintance and marriage with Miss Melbourne had taken place some time after Mr Frederick Seymours departure
This young man was of a different character from either of his brothers and superior to both He possessed the elevated understanding and the fine taste for which his elder brother was conspicuous and he had also that love of distinction which belongs to a man of parts and spirit but his ambition was of that nobler kind which pursues its ends fairly openly and honourably Equally incapable of the deeplaid plots of one brother and the little artifices of the other Mr Frederick Seymour disdained to tread in the serpentine paths of duplicity

and cunning and his character was strongly marked by an impatience of every thing mean selfish or sordid—His early intercourse with the world had not chilled that enthusiasm which is awake to every generous impression and that warmth of feeling which long continues to animate an ardent mind and which in some the disappointment of their dearest hopes the experience of the coldness and selfishness of mankind and even the chilling hand of age itself have no power to repress The noble principles which actuated Seymours mind gave it additional force and vigour It will ever be found that great talents derive new energy from the virtue of the character as when the sunbeam plays upon gems it calls forth all their scattered radiance Mr Frederick Seymours person was tall and elegant his eyes were dark and his countenance was strongly expressive of intelligence and sensibility His conversation was highly agreeable and his manners were infinitely

engaging and his good understanding had taught him to connect the polish of fashion with plainness and simplicity He had acquired ease without negligence and frankness without familiarity Perfect goodbreeding undoubtedly requires the foundation of good sense as the oak which is the most solid and valuable is also the most graceful tree of the forest
Charlotte was constantly in Mr Seymours society and she soon felt its powers of fascination In the mornings they rode out in little parties amidst scenes the most lovely and romantic They often visited the fountain of Vaucluse and Mr Seymour still appeared to find inspiration in its waters He composed sonnets which Charlotte read with pleasure he pointed out the beauties of the scenes they visited or traced them with his pencil and Charlotte gazed on them with delight He perceived her prepossession in his favour and was solicitous to improve

her partiality The sweetness and vivacity of her disposition the simplicity of her manners and the purity of her heart formed a contrast to the vanity and levity of many young women in the gay circle of Avignon very favourable to Charlotte


CAPTAIN Clifford and his daughter passed the months previous to their intended journey in a retirement which was cheared by books by music and above all by the pleasures of benevolence Julia rejoiced in the possession of fortune because she could now indulge the feelings of compassion She was no longer subject to the pain of flying from distress which she was unable to relieve she remembered how often her eyes wet with tears had been lifted up to heaven and implored that she might one day have the power of comforting the afflicted Her prayer had been accepted the days of affluence were arrived and they were devoted to the purposes of benevolence

Julia spread a little circle of happiness around her She had too that soothing charm in her manner which proceeds from the most delicate attention to the feelings of others she bestowed her alms with that gentleness and sympathy by which the value of her donations was increased and her pity was almost as dear to the poor as her charity
Meantime Mr Clifford though not very quick in penetration at length discerned his daughters partiality for Mr Frederick Seymour whose talents he admired and whose character he esteemed This indulgent father contrary to every established rule in such cases determined to make his daughter happy her own way He suffered her to listen to Seymours addresses and consented to her marrying the object of her choice on her return to England the following summer
They now only waited for the arrival of Captain Clifford and Julia in order

to set out for Rome when Mr Clifford received the following letter from Julia
To WILLIAM CLIFFORD Esq
Avignon
My dearest Uncle
I write to you with a degree of anguish which renders me almost incapable of holding my pen Last week I was all joy and exultation at the thoughts of our journey to Avignon—Alas those dreams of happiness have vanished for ever My father was three days ago prevailed on by Mr B_ to join a hunting party The chace was uncommonly long and my father returned almost overcome with fatigue We sat down to dinner but he had scarcely eaten a morsel before he was seized with a violent vomiting of blood I sent instantly for the Surgeon at _____ He arrived in half an hour and declared that my father

had burst a bloodvessel He was put to bed where he lay almost insensible The next morning he was somewhat better but in the evening he spit a great quantity of blood and the Surgeon has this day acknowledged to me that though my father may linger some weeks he has no hope of his recovery Oh my father my everdearest father how will your wretched child survive your loss Oh may Heaven but enable me to perform the last sad duties and then suffer one grave to hold us—He is sensible of his approaching dissolution and seems to have no wish in this world but to see you once more Come then my dearest uncle and receive his dying embrace Hasten to him before he is insensible of this last mark of your tenderness Remember me to my dear Charlotte she will pity the sufferings of
JULIA CLIFFORD

Mr Clifford did not hesitate a moment in obeying the mandate contained in this melancholy letter he and Charlotte left Avignon that night in their way to England—Mr Frederick Seymour wished to accompany them but this they would not allow He however obtained their consent to follow them in a short time to England and Charlotte promised to write to him on her arrival at home and inform him of the situation of her uncle
Mr Clifford had the melancholy consolation of reaching home time enough to see his beloved brother once more He found Captain Clifford in a state of great composure of mind He talked with resignation of his approaching dissolution and exerted all the little strength he had left in comforting his friends he told them he felt the most firm persuasion that they should meet again in a better region never more to feel the pang of separation He then made Julia unloose a ribbon from his neck to which was

fixed a locket that hung upon his breast and which contained some of his wifes hair—He desired Julia to cut off a little of his own hair and put it into the locket He begged that his brother would keep his watch and Charlotte a ring for his sake They will serve added he as Ophelia says for thoughts and remembrances He then grasped Julias hand while she knelt at his bedside and said to her in a faint voice Compose your mind my love you will still have a father in my brothers protection—I leave you to his care—God Almighty bless you my child—and reward your filial goodness You have been the comfort of my life—and death has no pang but leaving you—but we shall meet—His voice became inarticulate and in a few minutes he expired Julia was with difficulty persuaded to forsake the breathless remains of her father she clung to his corpse in an agony of unutterable sorrow and in vain Charlotte endeavoured to sooth

her affliction in vain Mr Clifford attempted to console her by the assurance that it should be the constant aim of his life to promote her happiness In the bitterness of her soul Julia shrunk from these assurances the last sigh of her father seemed to her the extinction of every earthly hope and her aching heart refused that happiness which he could no longer participate—Her father had always treated her as a friend and her affection for him was unbounded When she looked back on the past she recollected on his part a constant wish to make her happy and an uniform gentleness of disposition which rendered that wish effectual She could recall no expression of harshness none of those fits of moroseness or caprice notwithstanding which obedience to a parent still remains a duty but sometimes ceases to be a pleasure
In the reflection on her own conduct towards her father Julia felt the soothing

consciousness of having done more than even duty required She had not only implicitly obeyed every injunction and complied with every wish of her father but she had lived in the constant habit of making every sacrifice to his comfort that the quick sensibility of her own heart could suggest—sacrifices of ease of convenience of pleasure which arose from the confined circumstances of her father sacrifices which she carefully concealed from his knowledge and of which she found the sole reward in her own bosom
When at length the allsubduing influence of time had composed her mind sufficiently to enjoy the beauties of nature the pleasures of society and the comforts of affluence she still frequently lamented with tears of bitter regret that her father had not lived to partake longer of those blessings She reflected that his life had been the constant struggle of an high and honourable spirit with misfortune

poverty and neglect she wept at the recollection of those difficulties in which she had often seen him involved of those anxieties he had suffered for her sake and mourned that the hour of prosperity had scarcely arrived before the object of her pious affection was mouldering in the dust
The tranquillity she regained was not like the sweet glow of a summer morning enlivened by sunshine and the exulting song of the birds it had more affinity to the pensive stillness of the evening when the mildness of the air and the fading charms of the landscape excite in the mind a soft and tender sensation which has a nearer alliance to melancholy than to joy


A FEW months after the death of Captain Clifford his brother invited Mrs Melbourne and Mr and Mrs Seymour to spend some time at his country seat where Mr Frederick Seymour was soon expected
Mrs Melbourne brought with her a young man who was her relation and for whom she hoped through Mr Cliffords interest to obtain an appointment in the East Indies She possessed but a very moderate share of benevolence either in thought word or deed towards the human race in general but she eagerly embraced this opportunity of providing for her own relation and placing him above the want of farther assistance from herself
Lately she had increased her income

by a prize of ten thousand pounds in the lottery but she found the calculation of her own wants increase in the same proportion with her fortune and in estimating the wants of others she was less exact in her arithmetic This lady could hear the complaints of misery with indifference and see the tears of the unfortunate without stretching out a hand to their assistance and yet she contrived to live at peace with herself Soon after her marriage she had provided for a cousin who by the death of both his parents was thrown entirely upon her protection and whenever her heart reproached her with any deficiency of compassion she instantly called to mind her cousin and persuaded herself that society had no farther demands on her benevolence
The young man whom she now brought to Mr Cliffords house had lost his father and his mother was unable to provide for him but happily for Mr Chartres he was so nearly related to Mrs

Melbourne that her pride came in as an auxiliary to her benevolence in the determination to promote his fortunes
Mrs Melbournes occasional acts of beneficence which generally proceeded either from ostentation or fear resembled those scanty spots of verdure to which a sudden shower will sometimes give birth in a flinty and sterile soil while pure genuine philanthropy flows like those unseen dews which are only marked in their benign effects spreading new charms over creation
Mr Chartres had been educated by the curate of a small village in Yorkshire who had taught him Greek Latin and mathematics but had not given him the least knowledge of men and manners that being a science of which his preceptor was entirely ignorant At nineteen Mr Chartres returned to his mother who had a small house in London She was a weak vain woman and being exceedingly disgusted with her sons

awkwardness and quite incapable of judging of his classical acquisitions very thankfully resigned him to Mrs Melbourne who introduced him in all his native simplicity to Mr Clifford
Mr Chartres was tall and thin and so perfectly erect that he had not the smallest tendency towards a bend in his whole figure His coat was always buttoned quite close and displayed his shape with great exactness his complexion was sallow his aspect solemn and his black hair hung lank down his shoulders He had a good understanding and a warm veneration for literature but his extreme awkwardness could only be equalled by his simplicity In the company of strangers he was entirely silent When longer acquaintance gave him courage to speak his opinions were found to be respectable on account of their antiquity his sentiments were strictly moral and though there was no novelty in his ideas they were generally delivered in a manner peculiar

to himself Chartres had a tender heart felt the influence of beauty and wished to show the most devoted attention to the ladies but whenever he attempted any mark of gallantry it generally ended in his own disgrace though he never hazarded any such attempt without mature deliberation for he was always obliged previously to the slightest movement he made in company to call forth all his reasoning faculties and convince himself that it was unmanly as well as unphilosophical to tremble at walking across the room placing a chair for a lady or handing her a teacup Yet even after he had settled his plans of courtesy in his own mind much to his satisfaction he was apt to mar them by his mode of performance But we will leave him to struggle with his bashful terrors and return to Julia
One evening when the party assembled at Mr Cliffords preferred cards to walking she went out alone and wandered

along the border of the lake gazing at the majestic scenery around her which was obscured by twilight while imagination gave new forms to every halfseen object On her way home she stopped at a cottage near the house and seating herself on a straw chair at the door patiently listened to the good womans anecdotes of her poultry
Julia usually spent two hours every day in teaching the children of the cottagers to read She had a particular fondness for children which is an affection very natural to a tender heart for what is more interesting than the innocence the helplessness the endearing simplicity of childhood—The eldest child of the good woman who loved to talk of her poultry was a girl of seven years of age with a ruddy complexion and auburn ringlets and was Julias distinguished favourite Little Peggy did not however owe this distinction to any advantages of beauty over her companions for rosy

cheeks and curled locks were in great plenty in the village Julias partiality arose from an incident we shall mention
One morning as she passed the cottage she looked in at the window and saw little Peggy standing at the table taking some flies out of a bowl of water and placing them in the sun where they shook their wet wings and were assisted in the operation of drying themselves by Peggy who put her face very close to the table and endeavoured to revive them with her warm breath When Julia entered the cottage the child who knew her well looked up in her face and told her to come and see how glad the flies were to get out Peggy was endeared to Julia by her kindness to the flies for she herself felt for every thing that had life with a degree of sensibility which many would account a foolish weakness She had frequently been engaged in the very same business of rescuing flies from destruction and when she

saw a worm lying in her path had often conveyed it to a place of safety among the untrodden grass to prevent its being crushed by some foot less careful than her own We do not pretend to justify these actions which people who have firm nerves for every pain that does not reach themselves may probably ridicule but we think it our duty to relate the fact
Julia had indeed no lesson of humanity left untaught by her grandfather She had seen the linnets and sparrows who built their nests in the neighbourhood of that good old man secure of a comfortable provision in winter and the robins who ventured to his gate had always met with an hospitable reception He had often when recommending tenderness to animals pointed out to his granddaughter that passage in scripture—
Are not five sparrows sold for two farthings and not one of them is forgotten before God
—Dear and venerable old man how congenial to thy spirit

was this tender assurance—by what heart is universal benevolence cherished as it was by thine—But this beloved old man has led us from the cottage and little Peggy who now repeated a hymn Julia had taught her with her hands joined together and her voice scorning all pause as long as her breath would hold out Julia promised her a reward if she would mind her stops and she went to play with her brother a child of three years of age before the door of the cottage A few minutes after Julia saw her struggling to bring her brother to the door but the little one refused to come upon which Peggy fl•w to the door pointed to her brother and burst into tears Julia rose hastily from her seat and stepping forward saw a gentleman and his servant riding at full speed towards them and so near the child that she had only time to fly at the hazard of her own life and snatch him away The screams of his mother and the appearance of Julia

first informed the stranger of the childs danger which the approach of night and the additional gloom cast by some trees over the road had prevented him from seeing He instantly dismounted and giving the reins to his servant hastened to Julia expressed his concern for the alarm he had occasioned her and enquired with great earnestness if she had recovered her terror—After a few minutes conversation he told her that he was on his way to Mr Cliffords house—That house is my home said Julia She then discovered that she was conversing with Mr Frederick Seymour who asked permission to attend her home To this she readily consented but before they set out she wiped away the tears which still stood in the eye of her rosycheeked pupil and told her she would always love her for taking care of little Tom

Mr Frederick Seymour followed Julia into the drawingroom without being announced Charlotte was thrown into

some confusion by his sudden appearance but soon recovered herself the adventure at the cottage was recounted and the evening passed away cheerfully Even Mrs Melbourne whose manners were usually formal and ungracious caught the universal gladness She tried to be agreeable and succeeded as well as could be expected from one not much accustomed to make the experiment In general Mrs Melbourne spoke but little and never hazarded any sentiment that arose in her heart till she had first made it travel to her head and examined whether it was precisely such as would do her honour and she delivered her opinions even among her friends with the most laboured correctness Her understanding was always in full dress not like that of the present times easy gay and graceful but more resembling the stiff ruffs and stately finery of the days of Queen Elizabeth
Mr Seymour alone had some unpleasant

reflections He saw that his brother without the practice of duplicity had obtained a fortune far superior and a woman in every view more amiable than all his own deeplaid schemes had acquired for himself While he made these reflections his heart sickened at the recollection of all the plots and counterplots of his head and he lamented that the labour of years had ensured to him a less degree of prosperity than seemed unsolicited to court the acceptance of his brother
Mr Charles Seymour felt nothing but joy at his brothers marriage which he knew would give the whole family additional consequence and considerably increase its influence He determined however not to be outdone by his brother but to take the first opportunity of marrying the daughter of a nabob himself
From the moment of his arrival at

Mr Cliffords seat he had endeavoured to insinuate himself into the favour of Julia by paying her the most constant distinctions He foresaw that as mistress of her uncles house which would happen on Charlottes marriage her importance in the fashionable world would be considerable and though her fortune was not sufficient to tempt him to any matrimonial designs upon her himself he was sensible that with her beauty and accomplishments she could scarcely fail to marry advantageously since he knew that though love was much out of fashion there still existed some young men of rank and fortune who were addicted to that weakness and some person of such a temper might probably abate a few thousands in his matrimonial expectations in consideration of Julias beauty He therefore devoted his chief attention to that young lady for Charlotte he considered as an acquisition

already made to his family Mr Charles Seymours principles of action were as mechanical as those of a watch constantly regulated by the bright noonday sun but all machines are subject to imperfection and Charless movements of courtesy towards Julia which had formerly gone too slow now went somewhat too fast She could not avoid being put in mind of his past rude neglect which she would otherwise have forgotten by his present obsequious attention When he flew to meet her at her entrance into the room when he handed her with alacrity to the carriage or rode by her side on horseback she recollected how often he had formerly seen her enter and depart without taking the smallest notice of either
A week after the arrival of Mr Frederick Seymour Mrs Melbourne and Mr and Mrs Seymour left Mr Cliffords house on their way to Scotland and Mr Charles Seymour departed for the seat of Lord _____  Mr Chartres was left at

Mr Cliffords till the return of the party a circumstance which gave him a degree of pleasure that no one suspected for he had not yet conquered the terrors his new acquaintances inspired and though he admired and loved them he had hitherto kept both his admiration and his love a profound secret and had never hazarded more than a monosyllable at a time to any of the family His good sense was wrapt up as carefully as a motto within a sugarimage and the crust of awkwardness was not easily broken
The satisfaction derived from Mr Frederick Seymours arrival was not confined to Charlotte his society was felt to be a most agreeable acquisition by the whole family In his conversation there was originality wit and fancy the strength of a superior understanding and the warmth of a feeling heart The conversation often turned on subjects of literature and Charlotte though much less devoted to books than her cousin had a

mind sufficiently cultivated to bear a part in such conversations which she enjoyed the more on account of their giving her lover an opportunity of displaying his talents Julia whose understanding was far superior to Charlottes soon perceived that the powers of Seymours mind were not fully discerned by her cousin that often a stroke of wit an emanation of fancy which she herself admired was not comprehended by Charlotte and that a mind less superior to the general mass of mankind would have made her happy Yet she entertained not the least doubt of her felicity in her marriage with Seymour She knew that Charlotte was tenderly attached to him and that he was fully sensible of all her claims to his affection that he was charmed with the sweetness of her disposition and she believed that he would do her merit the justice it deserved
Mr Frederick Seymour and Julia were soon the best friends possible She already

considered him as the husband of Charlotte and he sometimes in a sort of whisper called her his cousin A month passed so agreeably that its flight was scarcely perceived by this domestic circle In the enjoyment of the beauties of nature the charms of friendship and the delightful intercourse of elegant and cultivated minds the stream of time flowed not like the turbulent torrent which rushes in unequal cadence as impelled by the tempestuous winds nor like the sluggish pool whose waters rest in dull stagnation it glided cheerfully along like the clear rivulet of the valley whose surface is unruffled by the blast of the mountains and whose bosom reflects the verdant landscape through which it passes
Mr Chartres encouraged by the gentleness with which he was treated conquered his bashful terrors sufficiently to enjoy the amiable society in which he was placed He no longer sat at table with as much apparent uneasiness as if he had

been stretched on the bed of Procrustus He raised his eyes when he was spoken to found it less difficult to dispose of his hands than formerly lost his tremulous accent and sometimes delivered his opinions with the firm tone of a man at ease
Mr Clifford had some affairs to regulate previously to his daughters marriage which was therefore deferred two months longer mean while Charlotte who delighted to display the merits of Julia and wished her beloved friend to be a favourite with her future husband was at pains in her frequent conversations with Seymour to give him the most amiable picture of Julia described her filial tenderness her candour her benevolence and every amiable quality she possessed with all the enthusiasm of affection This was unnecessary—Frederick Seymour had at first sight greatly admired Julias beauty and as she had conversed with him with the utmost frankness and cordiality he found that the purity of her mind and the goodness

of her heart were equal to the excellence of her understanding nor could he refuse his friendship to one so dear to Charlotte He loved to talk to Charlotte of her cousin he loved to think of her when alone and at length he discovered that Charlottes society lost its charm when Julia was absent He could deceive himself no longer Julia had inspired him with the most violent the most unconquerable passion
The gradations from friendship to love are often imperceptible to the mind Like successive shades of the same colour they blend so finely together that it is difficult to mark the precise point at which their distinctions commence Love comes to the bosom under the gentle forms of esteem of sympathy of confidence we listen with dangerous pleasure to the seducing accents of his voice till he lifts the fatal veil which concealed him from our view and reigns a tyrant in the soul Reason is then an oracle no longer consulted and

happiness often life itself become his victims
Seymour called upon by every tie of honour to fulfil his engagements with Charlotte resolved to stifle his unhappy passion for Julia to treat her with reserve and to avoid her as much as possible That young lady had already perceived the situation of his mind A thousand little circumstances in his behaviour had betrayed to her penetration the emotions of his heart—but indeed every woman is quicksighted on this subject The perturbation of an impassioned mind cannot long be concealed from the object of its inquietude In vain it may assume the look of indifference or wear the smile of tranquillity the most trifling occurrences will serve to discover the agitation of its feelings—as the light breeze that but gently waves the branches of the other trees of the forest makes every leaf of the poplar tremble
The knowledge of Seymours passion

gave Julia the most cruel uneasiness Her heart was too pure to think without horror of supplanting Charlotte in the affections of her lover—that amiable Charlotte whose sweetness and generosity of temper had led her to lavish upon Julia every distinction every preference she could bestow who in every amusement consulted Julias taste and forgot her own inclinations in studying to prevent Julias wishes
At first in the fulness of her heart she was on the point of flying to her cousin of revealing her suspicions and asking Charlottes permission to leave the house till her marriage was accomplished but a little reflection convinced her of the impropriety of this measure She knew that Charlottes affections were deeply engaged and was sensible that to awaken a suspicion of Seymours indifference in her mind would destroy her peace for ever She was convinced that he meant to fulfil his engagements and she had too

much confidence in his honour and integrity to doubt that he would treat Charlotte when his wife with tenderness and attention She hoped that Charlottes sweetness of disposition and the separation which would then take place between Seymour and herself would entirely conquer his unhappy prepossession in her favour and she determined mean while to lock the fatal secret within her own breast and to hasten the marriage by every means in her power


FREDERICK Seymour and Julia now avoided each other by a sort of tacit agreement They never met but at those seasons when the whole family were assembled they were careful to place themselves at a distance from each other at table and in the walks which they frequently took along the wild and rugged boundaries of the lake where they sometimes wandered near the edge of the cliffs or descended the hills by steep and formidable paths Mr Seymour even when Charlotte was escorted by any other gentleman never offered his arm to Julia if there was any other lady present Julia was no less reserved to wards him but if she happened to walk behind him she always observed

that when the path was dangerous he could not resist looking back repeatedly to see if she was safe He appeared to be solicitous to converse with any of Charlottes female visitors in preference to Julia yet notwithstanding this behaviour it was easy for that young lady to perceive that he was acting a part which he performed with great difficulty but she was happy at least she believed she was happy that he had resolution enough to observe this conduct
Seymour by unremitted efforts concealed the state of his mind from Charlotte All her unsuspecting heart perceived was his reserve towards Julia for which she could not account but which gave her uneasiness and with the frankness natural to her disposition she sometimes complained to him of his inattention to her cousin and reminded him of particular instances of neglect which he generally excused by observing that he had been wholly occupied by herself

Charlotte once mentioned to Julia something of Seymours inattention to her Julia coloured violently Charlotte thought it the blush of resentment and said no more on the subject
Had Mr Clifford been a man of much observation it is probable he would have remarked the change in Seymours behaviour to his niece But Mr Clifford paid little attention to the minuter traits of manners and being at present wholly occupied in arranging his affairs previously to his daughters marriage and improving the grounds round his house the sensations of Seymours mind were by him entirely unnoticed Mr Clifford was delighted to see his lawns assume a brighter verdure his shrubbery filled with every plant that could embellish it his woods affording the most venerable shade or opening into vistas that presented the most sublime landscape—and was unconscious that to the wounded spirit of Seymour nature had lost her beauty and

the earth its pleasantness—Mr Clifford was in the situation of one of those sheltered trees which grew in his own cultivated vallies protected from the violence of the winds and feeling only the gentlest influence of the seasons while the unhappy Seymour agitated by the utmost violence of conflicting passions resembled one of those plants which are scattered on the bleak mountains undefended and exposed to all the fury of the elements
Seymour was sometimes thrown into great perturbation by the observations which Chartres in the simplicity of his mind made upon his conduct One evening when there were some company from the neighbourhood Seymour was relating at the teatable a ludicrous adventure which had happened to him in France and which he embellished with all the graces of wit and fancy While he was proceeding with great vivacity a servant came and spoke to Julia upon which she immediately left the room

Seymour fancied he saw her change colour as she went out and occupied in conjecturing what could be the reason of it he made a pause in his story—Pray go on said Charlotte—He resumed the narrative but Chartres almost instantly interrupted him saying I beg your pardon Sir but you have not begun at the place where you left off and the parts of the story have lost their connection you know Sir _____  Chartres then added a Latin quotation of some length which we believe was very apposite but which as we are entirely ignorant of Latin we must leave our learned readers to guess While Chartres was displaying his erudition Seymour recovered himself sufficiently to proceed in his narrative but the tone of his voice was changed the spirit of the story evaporated and when it was finished every body appeared disappointed and though this is a circumstance which often happens to the retailers of stories many people having an everlasting propensity to

speak from the want of sufficient understanding to be silent Seymour who possessed considerable talents for narration was accustomed to be heard with applause He perceived the disappointment of the company and added in a confused manner I have done my adventure great injustice but a disagreeable recollection came across me and I could not for my soul get rid of it—Julia returned just as he had done speaking and Chartres who thought that after Seymours own confession that he had spoiled the jest there could be no impropriety in his avowing the same opinion told Julia that she had not lost the most agreeable part of the story for maam added he Mr Seymour gave us no more wit after you left the room Julia tried to smile and Seymour walked to the window affecting to join in the general laugh which was usually excited by the solemn tone in which Chartres delivered his sentiments The company present were not remarkable

for penetration and were more occupied by the awkward formality of the young mans manner than by the force of his remark There was however one lady of the party whose observation was more acute than that of her companions Miss Tomkins had perceived an unaccountable degree of restraint in the behaviour of Seymour and Julia towards each other She had remarked that Seymour faultered in his story upon Julias leaving the room but the effect which Chartres speech had had upon them both betrayed at once to Miss Tomkins a secret which she carefully treasured up in her own mind and of which she made a most ungenerous use as will be seen hereafter
Most of the company went to cards and Chartres followed Seymour to the window who turned towards him with such a resentful air that Chartres terrified at the thoughts of having given offence to one whom he so highly respected began in an audible voice to solicit pardon I am

heartily sorry Mr Seymour said he if I have made any comment on the story that is offensive to you but I thought Miss Julia Clifford would like to hear that as it grew less agreeable just as she left the room she had not lost much by going I feel an innocent satisfaction in saying any thing that will please her when I have an opportunity Pray Mr Chartres talk no more of it Seymour replied in an impatient and disturbed manner After pausing a little he added I am not very well this evening will you come and take a walk with me Chartres thankfully consented Seymour burthened himself with this young mans company because he was afraid that if left with the ladies Chartres might make some farther animadversions on the story but he excused himself from conversing with his companion on pretence of indisposition and wandering along the rocky shores of the lake indulged his own gloomy meditations

Julia longed to take a walk but she confined herself to the corner of the cardtable because she dreaded meeting Seymour When he returned she retired for a short time to her own apartment and gave way to that sorrow which the perplexity of her situation wrung from her heart She was indeed persuaded that she felt no other uneasiness than what arose from the agitation with which she perceived that Seymours mind was struggling but perhaps there was something of selfdeception in this young ladys reflections as to a passenger in a boat that glides rapidly down a stream the current only appears to move and the boat seems perfectly still while in reality the waves bear it impetuously along
But whatever were Julias real sensations her conduct was irreproachable Her ideas of rectitude were of the most exalted kind and no pain would have been so insufferable to her pure and feeling bosom as the conciousness of having

in the smallest degree deviated from those principles of delicacy truth integrity and honour which were not only the inviolable sentiments of her soul but the stedfast rules of her actions If her heart was not quite at peace its exquisite sensibility was corrected by the influence of reason as the quivering needle though subject to some variations still tends to one fixed point


MR and Mrs Seymour and Mrs Melbourne returned to Mr Cliffords seat where they had promised to pass a week or two on their way home It was the time of the assizes at _____  and Mrs Seymour heard with great satisfaction that Mr Cliffords family were going to a ball at that town the following evening
Mr Chartres on the first intelligence he received of the ball instantly asked Julia to dance I own added he playing all the time with his fingers and looking very foolish for he felt that his request was a bold one I own I shall appear but aukward having never been at any ball except my dancingmasters but I am determined to improve myself

in dancing which I think a very pleasant device and what reflects honour on the inventor Some young ladies as secure as Julia of having their choice of many partners would have refused Mr Chartres without much remorse but it was not in her nature to exert power in giving pain when it could be avoided and though she disliked her shackles she determined to wear them with chearfulness Frederick Seymour was secretly rejoiced that Julia was engaged to Chartres being conscious that had she been provided with a more agreeable partner it would have given him some very unpleasant sensations
Charlotte mentioned to Mrs Seymour at dinner that she would probably meet her acquaintance Mr F_ at the ball Miss Tomkins added she who is on a visit at Lord _____ s seat told me that Mr F_ was expected this evening and what will he do Julia when he finds you are engaged—Mr Chartres I advise you not to be too happy tomorrow

for I have a strong suspicion that you will be robbed of your partner I am conscious Madam said Chartres laying down his knife and fork with great solemnity I am very conscious of my unworthiness of Miss Julia Clifford and you know Madam continued he turning to Julia I offered this morning to give up the honour of your hand to Mr Frederick Seymour for a dance or two if he should happen to ask it Julia coloured violently but it was not perceived by any one present except Mr Seymour for Frederick Seymour at that moment spilt a glass of wine as he was putting it to his lips on Charlottes gown and occasioned some confusion Charlotte again renewed the subject of the ball and Julia who saw that Mr Seymours penetrating eyes were fixed upon her endeavoured to conquer her embarrassment Mrs Seymour asked her if the ballroom at _____ was a good one Yes replied Julia but it seems rather strange since the time of the assizes

is chosen for particular gaiety that the townhouse should be made to contain both the assemblyroom and the prison they seem placed with little judgment so near each other I believe said Mr Seymour the mirth of the company in general will not be much disturbed by this reflection though it comes very naturally from the person who made it A ballroom said Frederick Seymour divided only by a thin partition from a prison reminds one of a magical lanthorn where all the gay colours are thrown on one little spot and every thing round it is involved in complete darkness Well pray talk no more of it said Charlotte Indeed cried Mrs Seymour with a sigh loud enough to be heard by all present my feelings are so wounded by what has passed that I am sure I shall be miserable the whole evening and I must beg of you Miss Clifford to excuse my going O no replied Charlotte I will not excuse you

Mrs Seymour acquiesced in silence and expressed no farther desire of remaining at home
The next morning Charlotte proposed a ride A carriage was ordered for Mrs Melbourne and horses for the rest of the company immediately after breakfast when Charlotte observed that Julia looked pale I have a slight headach said Julia and as I intend to dance a great deal at the ball I hope you will excuse my going out with you this morning Certainly said Charlotte if you wish it but I am sure you will be quite well in the evening I never had a headach but once when I was going to a ball and the sound of the fiddles carried it off directly Julia smiled at her cousins remedy for the headach and left the room
She retired to her own apartment for an hour and then wandered to a wood on the side of a neighbouring hill completely shaded from the sun by thick intervoven

trees She seated herself on a green bank at the foot of an old oak the lake was seen and the sound of the torrent was heard foaming down the cliffs at a distance The trees formed a thousand wild avenues and the paths of the wood appeared as if they had never been trodden by any human footstep Julia in this solitude found room for meditation even to madness She recalled the beloved image of her father she thought of the past with tender regret and the present seemed involved in perplexity and sadness
The beauties of the landscape at length soothed and elevated her mind She lifted her eyes to heaven for her admiration of the works of nature was ever accompanied with emotions of gratitude and praise her heart became full—her tears flowed fast but not painfully—when her reverie was disturbed by the rustling of the leaves near her She looked round and saw Frederick Seymour almost close to her

and gazing at her with earnestness It instantly occurred to her that some accident had happened and occasioned the return of the party and she enquired with eagerness and terror the reason of his coming He told her in a confused manner that he had received letters after she left the room which required an immediate answer and had obliged him to remain at home The truth was that no sooner had Julia declared her intention of staying at home than Frederick Seymour who disliked his sisterinlaw and abhorred Mrs Melbourne felt a great disgust at the thoughts of going A few minutes after Julia quitted the room letters were brought to him by the post and he could not resist the temptation they offered him of pretending that they required an immediate answer and of desiring on that account to be excused joining the party on horseback He was sensible that he was acting in direct opposition to every rule he had prescribed for his conduct

he felt that it was madness to court that dangerous society which had already proved so fatal to his peace but the sensations which impelled him to remain behind were too powerful to be combated by any effort of his reason Alas there are moments when the exertions of reason are ineffectually opposed to the violence of passion—there are moments in which passion like the oceanflood overthrows the mounds which were opposed to its progress—Charlotte with her usual sweetness accepted Seymours apology for not attending her in her ride and went with the rest of the company
When Julia discovered that Seymour had not joined the party a consciousness of his motive for declining it took instant possession of her mind Surprise gave place to embarrassment and a deep blush which overspread her face betrayed what was passing in her breast She remained silent—Are you angry with me said

he in a faultering voice for intruding upon your solitude—My letters were finished I was going to walk and was it possible for me to turn my steps another way when I knew you were here—Julia had by this time recovered from her painful confusion Without taking notice of what he had been saying she expressed her regret at having lost the mornings ride The day added she is so favourable that the prospect from the hills will be seen to particular advantage I am sorry you regret it he replied I have no such sensation—but may the interest which all who know Miss Clifford must feel in her happiness give me a right to enquire into the cause of those tears which only ceased upon my intrusion and which I would sacrifice my life to wipe away Indeed said Julia quickening her pace towards the house my tears were nothing more than a movement of admiration at the view of nature the solitude and grandeur of the

scene affected me and my tears flowed because I felt pleasure in shedding them Oh exclaimed he with passionate vehemence may your téars never proceed from any other source than that of pleasure May you most ámiable of women be happy and I can never be quite miserable—What strange language is this Mr Seymour she answered in a tone of resentment I suspect Sir she added that your letters this morning have conveyed some disagreeable intelligence you appear disordered If you will return to the spot I have just quitted you will find its stillness more favourable to composure of mind than any company whatever Ah Miss Clifford resumed he if I may never hope for composure of mind but in a spot which you have just quitted how poor is my chance of attaining tranquillity They reached at that moment a little cottage which stood between two hills a clear rivulet ran along the narrow valley and

a plank was thrown across it A young man was resting himself on the grass before the door of the cottage his eldest child stood behind him peeping over his shoulder at a younger infant who was placed upon his knees his wife a pretty clean young woman sat at work on the root of an old elm Joy sparkled in the looks of the whole family at the approach of Julia She had spent the past winter in relieving the distresses of the neighbouring poor and when the eye saw her it blessed her—She stopped a few minutes to speak to the cottagers and then hastened towards home What a charming picture of domestic enjoyment we have just seen exclaimed Seymour with enthusiasm If in the higher ranks of life we were not the slaves of the world what other scheme of happiness could be so precious to a heart endued with sensibility as that which this family groupe displays—Julia was silent—But then he continued with increased eagerness

the world can only be renounced with pleasure for the object of all others most dear to the affections It must be a connection not formed from interest from a combination of circumstances which entangle the mind and warp its inclinations it must be the free election of the soul What felicity to live for one beloved object to prevent every wish to study every look to anticipate every desire—And in that beloved object to discern fidelity never to be shaken even in the greatest conflicts and convulsions of fortune to meet with everlasting support and sympathy with the charm of unbounded confidence the— No more Sir said Julia interrupting him I have no pleasure in being led into the regions of romance By the happy he replied the dream of imagination may be discarded but it is the refuge of misery and— To me said Julia again interrupting him the language of discontent never appears more unreasonable

than amidst such beautiful scenes as these which seem formed to inspire tranquillity Complaint resumed he vehemently has indeed no language which can convey an adequate idea of my peculiar wretchedness Julia made no reply but walked as fast as she was able Seymour preserved a gloomy silence till they came to the lawn before the house While they were crossing the lawn he said in a low voice I fear I have offended you from your evident anxiety to get rid of me Ah I acknowledge the infatuation the madness of this intrusion—could I dare to expect could I even hope for your sympathy—Oh no I am not such a wretch as to wish that your peace should be a moment disturbed by any pity for the wretchedness the extreme—I know not what I am saying—Forgive me Madam forgive the incoherent expressions of a distracted mind—I will not offend again—never shall your ear again be wounded by my complaints

I will suffer in silence—He opened the door of the saloon Julia entered without speaking made him a slight curtesy as she passed him and hastened to her own apartment He looked after her till she was out of sight and then wandered to a distant scene unconscious where he was going and absorbed in profound melancholy
Julia for some time gave way to tears but she wiped the traces of sorrow from her eyes before the return of Charlotte and determined to decline no parties in future however disagreeable to her that she might not again be exposed to an interview so painful to her feelings as that which had just past


WHEN Charlotte returned from her ride her first care was to hasten to Julias apartment and enquire if her headach had ceased At that moment Julia felt Charlottes kindness like a reproach her heart was full and tears started into her eyes What is the matter my dearest friend said Charlotte she then enquired if it was the thoughts of going for the first time into public since the death of her father that affected her Julia now wept without restraint If you are so much hurt at going my dearest girl resumed Charlotte I will not insist upon it—Fearing however that if she remained at home Frederick Seymour would attribute it to the effects of their meeting Julia told Charlotte

that she was determined to go and begged that she would take no notice to any one of the depression of her spirits Charlotte threw her arms round her friends neck and embraced her tenderly with the most soothing expressions of affection They then parted in order to dress for the ball
When Charlotte left the room Julia threw herself on her knees and implored the assistance of that Being to whom she had been ever accustomed to fly as to the refuge of calamity Her heart was formed for devotion and the consolation it afforded her will be only disbelieved by those who have never tried its influence—These young ladies appeared at dinner dressed alike and with the most graceful simplicity Julias complexion was a little flushed by the agitation she had suffered which served to heighten her beauty and Charlotte gazed at her with as sincere delight as if she had not been handsomer than herself

Mrs Seymour was very fantastically arrayed and her sensations at the appearance of Julia were of a very opposite nature from those which glowed in the generous bosom of Charlotte Mrs Melbourne also discovered by her looks and by more than usual peevishness of manner her entire disapprobation of the increased bloom of Julias complexion who was placed at dinner between Mr Seymour and Chartres Did you take a long walk this morning Maam said Chartres No a very short one replied Julia Why walking alone is dull enough said Mr Seymour looking at her earnestly I do not think so answered Julia but I was not alone I met Mr Frederick Seymour Oh so he found you out Maam exclaimed Chartres well I really thought you would have hid yourself for although woman as well as man is certainly a social being yet there are seasons when solitude is more valuable than society What does

Mr Chartres say about hiding yourself Julia said Charlotte who was sitting at some distance He says replied Mr Seymour that your fair cousin is very cruel and stays at home to hide herself most maliciously from us who live only in her sight Julia smiled faintly and Mr Seymour immediately changed the subject
While they were at tea Mr Seymour described with rapture the falls of the river Clyde which he had visited in his tour through Scotland Mrs Seymour said she had been particularly pleased with the romantic beauties of the river Evan as it runs through Hamilton Wood passing by Chatlherault to join the Clyde at a bridge in sight of Hamilton House But what added she perhaps impressed the beauties of that spot upon my mind more strongly than those of any other was some verses which were given to me by a lady in that neighbourhood and

which she told me were written by two intimate friends of her own in their days of courtship I took a copy of the verses together with a little account of the writers which their friend had scrawled on a blank leaf of the paper Charlotte begged Mrs Seymour would produce the verses which she did immediately and desired Mr Frederick Seymour to read them He took the paper and read as follows

A young gentleman born on the banks of the Evan in Scotland had formed a strong attachment to a young lady in that neighbourhood but fortune refusing even that competency which would have satisfied two min•s equally divested of ambition and avarice he accepted of an offer of going to the East Indies Time and distance had no power to obliterate the traces of a sacred and serious passion such as may perhaps still be found in the bosom of

retirement On the banks of the Ganges his imagination often wandered to that humbler but in his mind far more beautiful stream which winds in delightful mazes through the wood of Hamilton and whose banks of a romantic height are covered with the freshest verdure and crowned with trees of the most venerable antiquity This had been the scene of his early passion Under the shade of those majestic trees by the brink of that beloved stream he had often wandered with his mistress and in his mind every impression of beauty and every idea of happiness was connected with the borders of the Evan


With such feelings it is not surprising that having acquired a fortune far greater than would have been sufficient to have fixed him in the arms of love and happiness in his native country he immediately determined to return A short time before his departure

he composed the following song and some years after his return he accidentally found a little ballad which his mistress had written during their separation an unequivocal proof among many he daily experienced that their love was reciprocal


SONG
I
SLOW spreads the gloom my soul desires—
The sun from Indias shore retires—
To Evans banks with temprate ray
Home of my youth he leads the day
Oh banks to me for ever dear
Oh stream whose murmurs still I hear
All all my hopes of bliss reside
Where Evan mingles with the Clyde
II
And she in simple beauty drest
Whose image lives within my breast
Who trembling heard my parting sigh
And long pursud me with her eye
Does she with heart unchangd as mine
Oft in the vocal bowers recline
Or where yon grot oerhangs the tide
Muse while the Evan seeks the Clyde
III
Ye lofty banks that Evan bound
Ye lavish woods that wave around

And oer the stream your shadows throw
Which sweetly winds so far below—
What secret charm to memry brings
All that on Evans border springs
Sweet banks—ye bloom by Marys side
Blest stream—she views thee haste to Clyde
IV
Can all the wealth of Indias coast
Atone for years in absence lost
Return ye moments of delight
With richer treasures bless my sight
Swift from this desart let me part
And fly to meet a kindred heart
Nor more may aught my steps divide
From that dear stream which flows to Clyde

BALLAD
AH Evan by thy winding stream
How once I lovd to stray
And view the mornings reddning beam
Or charm of closing day
To yon dear grot by Evans side
How oft my steps were led
Where far beneath the waters glide
And thick the woods are spread
But I no more a charm can see
In Evans lovely glades
And drear and desolate to me
Are those enchanting shades
While far—how far from Evans bowers
My wandring lover flies
Where dark the angry tempest lowers
And high the billows rise
And oh whereer the wandrer goes
Is that poor mourner dear
Who gives while soft the Evan flows
Each passing wave a tear

And does he now that grotto view
On these steep banks still gaze
In fancy does he still pursue
The Evans lovely maze
And can he still with rapture think
On every wounded tree
The secret path by Evans brink
So often trod with me
Oh come repass the stormy wave
Oh toil for gold no more
Our love a dearer pleasure gave
On Evans peaceful shore
Leave not my breaking heart to mourn
The joys so long denyd
Oh soon to those green banks return
Where Evan meets the Clyde
When the songs were finished Mrs Seymour mentioned that her Scotch acquaintance who had a sweet voice sung these words to some of the old simple tunes of her own country—Which was the very circumstance that made them interesting replied Mr Seymour

The tricks of execution he added may surprize but are too remote from nature to touch the passions they are more easily moved by striking one tender string than by flying through all the notes of the gamut I like Scotch music said Chartres because the tunes are easily comprehended whereas in complicated pieces I never can understand what the composer means to express and the whole appears to me a contrivance to show how much may be done in a short time Chartres had just finished his speech when the carriages came to the door and the party set off for the ball


MR F_ who came to pay his compliments to Mrs Seymour on her entering the assemblyroom soon directed his principal attention to Julia and obtained her permission to ask Mr Chartres to resign her hand for one dance Mrs Seymour had no time to be out of humour at Mr F_s attention to Julia being immediately asked to dance by Lord _____  and after that she felt no inclination for if the female brow is ever clouded by illtemper it is certainly not in those moments when vanity is gratified
Frederick Seymour danced with Charlotte and Julia with Chartres who wore a look of great solicitude while by the most serious and unremitting attention he

made himself master of the figure of each country dance before he began to practise it His performance of his lesson was however somewhat ludicrous He flung out his arms and legs in a very singular manner and by his indefatigable efforts to dance with spirit afforded infinite diversion to the whole company This young man whom nature had formed more on the plan of the yew than the osier had while dancing rather the appearance of a puppet than of a human form for his figure seemed to be framed of wood and his movements directed by wires but he believed that extended arms denoted ease and that a high spring demonstrated spirit while in truth his performance was as remote from either as the stiff ringlets of our learned counsellors wigs those stupendous symbols of knowledge from the graceful flow of natural curls Julia alone appeared insensible to the awkward motions of her partner because she was not willing to give him pain She

saw that he observed with mortification the tittering of the young ladies whenever he approached and she determined to appear perfectly satisfied with his abilities for dancing though sometimes when he sprang unusually high with outstretchd arms she found it difficult to suppress a smile
Mr Charters after the labour of two dances which by his mode of performance had been rendered no trifling fatigue consented to a suspension of his toils and resigned his partner to Mr F_ for one dance telling her That he would sit in the mean time and meditate on the pastime before him which he thought was very delightful to behold Frederick Seymour knew nothing of this arrangement till he saw them standing up together He had persuaded Charlotte to sit down during that dance and as the ballroom was very hot she proposed going to the cardroom where Seymour was leading her when he first perceived

Julia and Mr F_  He felt a pang of jealous anguish at the sight and an irresistible desire to observe their behaviour to each other Suppressing his emotion he turned to Charlotte with as much carelessness in his manner as he could assume and said This is a very lively tune and if I thought you could forgive me for being so whimsical I should confess that I feel a great inclination to go down this dance And so do I too replied Charlotte hastening to her place its a pleasure to oblige you when you chuse to dance but one really finds it difficult to sit down so pray dont take that humour again
After Julia and Mr F_ had passed them in the dance Frederick Seymour said to Charlotte in a tone of indifference How has your fair cousin contrived to get rid of her first partner She has only got rid of him for one dance replied Charlotte Mr F_ was miserable when he heard she was engaged

and was determined to dance one dance with her at least I can see added Charlotte that Mr F_ is in love with Julia Seymour felt that Mr F_s love was a subject on which he was not likely to speak with much success and therefore prudently forbore to make any reply When the dance was finished he could not resist leading Charlotte to the same bench where Julia and Mr F_ were sitting walking himself about the room almost unconscious where he was or what he was doing
Mrs Melbourne sat and contemplated Mrs Seymour while she was dancing with the fondest admiration Her whole stock of applause she lavished upon her daughter and at length dazzled with the graces and attractions which she perceived in this favourite object she turned her eyes for relief upon the rest of the company where she easily discovered some shades of imperfection distributing the whole number of female defects among the

young ladies present and with laudable impartiality giving to each of them an equal share Julia whose beauty eclipsed that of all others she regarded with as much malignity as if she had herself been her rival held Mr Cliffords understanding in the highest contempt on account of his having received into his family one whose superior attractions must ever bear away the palm from his own daughter and was ready to exclaim to Charlotte in the words of Shakespeare
Thou art a fool she robs thee of thy name
And thou wilt show more bright when she is gone

Mrs Melbourne then reflected how much more sagaciously she would have acted in the same circumstances at what a prudent distance she would have separated a beautiful niece from her own daughter by leaving her in that safe obscurity where she would have been secure from danger herself and could neither

have excited admiration or envy in others
Mr Chartres after the interval of repose he had enjoyed felt himself prepared for fresh exertions and claimed his partner the next dance Charlotte could not be perfectly happy even in dancing with her beloved Seymour while she saw Julia devoting the evening to such a partner as Chartres The affectionate Charlotte had long made Julias happiness necessary to her own Her heart was attuned to joy but when she fancied Julias was not in unison the strings of pleasure in her own bosom refused to vibrate
She proposed to Frederick Seymour that he should ask Chartres to allow him to dance one dance with Julia and added that she herself would dance with Chartres It will really divert me said Charlotte to go down one dance with him and we shall do vastly well for Ill make him get the figure by heart before we set off Seymour however appeared but

little diverted with Charlottes plan which threw him into such perturbation that he scarcely knew what he said Yes—certainly—if you wish it—he replied in a stammering manner Surely it cannot be disagreeable to you rejoined Charlotte with some surprize at his hesitation No—I did not mean—I—shall I go and ask Miss Julia Cliffords permission Certainly answered Charlotte He went up to Julia asked her to dance and added in a low voice that he should not have presumed to solicit that honor if Miss Charlotte Clifford had not commanded him Julia could alledge no pretence to Charlotte for refusing she therefore gave her consent and he led her to the dance He was two or three times out in the figure and Julias countenance wore an expression of gravity and reserve When the dance was finished Julia followed by Frederick Seymour went in search of Charlotte who was at that moment surrounded by a number of her acquaintances and Julia could find no vacant place except

at a little distance where she sat down and Frederick Seymour placed himself next her He endeavoured to converse with her but his powers of entertainment failed him and her manner towards him was cold and distant Julias usual manners had the most engaging frankness her heart seemed to hover on her lips and every emotion of her soul was clearly seen in her expressive countenance Frederick Seymour had observed that she conversed with Mr F_ with the utmost sweetness and vivacity and the contrast in her behaviour towards himself struck his mind so forcibly that after a silence of some minutes during which he had wrought up his feelings to a degree of agony he said to her Miss Clifford I am conscious that I deserve your resentment yet I find the pang it inflicts is insupportable from my very soul I implore you Madam to forgive the frenzy of this morning If you could look into my mind if you could know what passes within this bosom you would perhaps think that I am

punished enough I will endeavour Sir replied Julia to forget what it is so disagreeable to me to remember She the rose hastily from her seat and joined some ladies of her acquaintance
The company went to tea and Mr Chartres who was conscious that dancing was not his fort determined at least to distinguish himself by his services to the ladies during tea He arose with great alacrity to hand some bread and butter but no sooner did he find himself standing upright a public spectacle to the whole circle than all the excellent arguments by which he had spurred his courage to this enterprize suddenly failed him and his confusion was so great that it seemed to bereave him of his faculties he hastily placed his teacup upon the chair on which he had been sitting and while undergoing the pains of presenting the cake let the plate slip out of his trembling hand which fell in pieces on the floor Overcome with horror at this accident he immediately

retreated to his chair unmindful o the teacup which he had placed upon it the contents of which now flowed upon the ground Mrs Seymour fell into convulsions of laughter nor could Charlotte resist joining with her heartily Julia checked her inclination to laugh in compassion to poor Chartres whose whole face became scarlet and who suffered such torments of mind that though his legs were a good deal scalded he was for some time insensible to his bodily pains and when he did feel them had not courage either to complain or move from his seat till Frederick Seymour perceived his situation and offered to accompany him to another apartment When he had changed his stockings and felt his sufferings assuaged he complained bitterly that Mrs Seymour made no more conscience of laughing at him than if he was not related to her by the ties of blood and lamented that a mans zeal to serve the most amiable part of the creation

should expose him to such disgrace
Mr Seymour was not unemployed at the ball though he did not dance and forbore to play at whist of which he was exceedingly fond But lady _____ did not chuse to play which was Mr Seymours reason for declining it he seated himself next her and exerted all his brilliant talents for her entertainment She had been acquainted with him in London and was so dazzled by his wit and so charmed with the warmth and frankness of his manner that he had gained a high place in her admiration and esteem and he now contrived to blend some very delicate and agreeable flattery to herself in his remarks on the company Lady _____ was handsome amiable and not insensible to praise which was particularly grateful to her from Mr Seymour because she respected his abilities and had a firm persuasion of his candour and sincerity She believed that had she

been in the most obscure situation of life he would have admired her as much and loved her as fervently She fancied that she had made a powerful impression on his heart and notwithstanding Lady _____ s disposition was virtuous and she was determined never to deviate in essential points from the duty she owed to her husband her early intercourse with the fashionable world had given her mind a laxity in its opinions on the subject of gallantry though it had not power intirely to pervert her principles She thought there was no harm in a fine womans inspiring passion in other men as well as her husband and in listening to the language of love or even in feeling the sentiment in her own bosom so long as her conduct was without reproach Having hitherto walked safely in a dangerous path though it led along the edge of a precipice she had now lost the apprehension of falling Perhaps she would have been in more danger from Mr Seymour than any of

her other admirers because he pursued the gratification of his passions with indefatigable perseverance and with consummate powers of insinuation But another object with whom the reader will shortly be acquainted at present occupied his heart and his sole aim in this tender attention to lady _____  was to obtain the exertion of her influence with her lord which was very considerable to procure Mr Seymour some additional emoluments to the office he held under government Well said she after they had conversed together a considerable time I must leave you now—our têteàtête has been quite long enough Perhaps for you he replied with a sigh No indeed interrupted lady _____  Im not at all tired of you but if I stay any longer these good countryfolks will be making some obliging comments upon it What on your chatting with an old married man I think a têteàtête with so harmless a creature as I am can

scarcely furnish the gossips with a subject notwithstanding the dearth of conversation in these parts If I thought you were harmless answered lady _____  I should like your friendship of all things This confession was followed by the most profuse tender ardent professions of regard on the part of Mr Seymour Their plan of friendship was immediately fixed and he took a future opportunity of disclosing his political scheme at the moment when he saw it would succeed alledging such plausible reasons for the application that she had not the least suspicion that it originated in the most sordid avarice Lady _____  who scarcely knew the value of money herself was not aware that Mr Seymour could never be convinced that he possessed enough while there was any means left untried of obtaining more Avarice is a passion as despicable as it is hateful It chuses the most insidious means for the attainment of its ends it dares not pursue its object with the bold

impetuosity of the soaring eagle but skims the ground in narrow circles like the swallow
Mr F_ danced with Miss Tomkins who however perceived that his whole thoughts were bent upon Julia a discovery which produced sensations of a very painful nature in the mind of Miss Tomkins who had for some time formed a serious matrimonial plot upon this gentleman which she now perceived would very probably be defeated It is necessary to give a short sketch of the character of this young lady
Miss Tomkins was of low birth Her father had a plodding head and raised himself by unwearied diligence and a constant and watchful attention to the main chance from which nothing diverted his thoughts a single moment He was one of those persons whom Sterne describes as walking straight forward through the path of this world turning neither to the right hand nor the

left and his application to business was at length rewarded by his obtaining the office of steward to a nobleman possessed of a very considerable estate His daughter who was at that time in her twentythird year was a young woman of superior understanding and quick penetration into character She had received an excellent education and her mind was highly cultivated Her talents had introduced her into a respectable society of the middle rank perhaps the society of all others from which the greatest improvement may be derived for the middle station of life appears to be that temperate region in which the mind neither enervated by too full a ray from prosperity nor chilled and debased by the freezing blast of penury is in the situation most favourable for every great and generous exertion
No sooner was her father appointed steward to the earl of _____  than Miss Tomkins perceived that a new and splendid

career was opened to her ambition The countess of _____ invited her to spend a short time at their country seat Miss Tomkins availed herself of this invitation with eagerness and soon made herself well acquainted with the character of lady _____  managed her foibles skilfully and in a short time became a great favourite and a constant visitor at her house This acquaintance led to others of the same consequence Miss Tomkinss friendships were formed upon the calculations of interest she was aware that all her prospects of fortune depended upon her fathers life and was anxious to provide farther securities of future affluence in case this should fail But she concealed the utmost subtlety of worldly policy under the appearance of the greatest disinterestedness and the most tender and genuine sensibility Among her friends she could number many people of talents as well as rank for her real character was only known to a few to whom

long acquaintance had developed it but those few had too much honour to betray her and felt more contempt than indignation at her total neglect of them now she was introduced into an higher circle
Mr F_ was a frequent visitor at the house of her patroness Miss Tomkins found that he possessed accomplishments sufficient to gratify her pride and a fortune ample enough to satisfy her ambition He had appeared pleased with her conversation and she hoped in the course of a few weeks passed with him at lord _____ s seat to confirm her empire over his heart when the superior attractions of Julia at once defeated all her projects How often do we build a gay palace in the air decorate it with gold and purple and almost fancy the foundation is a substantial one till a passing breeze shakes the fair fabric and scarcely leaves even a broken pillar on which the imagination may rest


A Few days after the ball lord and lady _____  Miss Tomkins and Mr F_ were invited to dinner at Mr Cliffords Mr F_ devoted his whole attention to Julia which Mrs Seymour was in no disposition to witness with the same complacency she had done at the ball for lord _____ was placed next another lady and the other gentlemen at table were plain country squires
Miss Tomkins affected to distinguish Julia with particular fondness in order to conceal the envy and aversion which rankled in her heart The pain she felt in making this effort was perhaps a sufficient punishment for her malignity and it would have cost her less trouble to conquer

those bad passions than it did to hide them from observation
Charlotte entertained her guests in the most engaging manner Her sweet countenance beamed with goodhumour and vivacity nor had she a suspicion that any of her company were strangers to that conscious serenity which filled her own gentle bosom The pure and delicate sensations of a first passion which is opposed by no duty and embittered by no obstacle shed over the mind a sweet enchantment that renders every object agreeable and every moment delightful it is like that first fresh and vivid green which the early spring awakens that lovely and tender verdure which is not found amidst the glow of summer and is as transitory as it is charming
Julia felt nothing but indifference for Mr F_ but she saw that her behaviour was watched by Mr Seymour and was glad to avoid his scrutinizing looks

by engaging in conversation with that gentleman which she did with an appearance of pleasure that threw Frederick Seymour into the utmost perturbation This did not pass unnoticed by his brother who had discovered from many little circumstances since his arrival that unhappy secret which Frederick Seymour thought was concealed from all observation Mr Seymour however determined to make no other use of his discovery than that of hastening as far as was in his power his brothers marriage with Charlotte which he considered as a connection too advantageous to be lost for any reason whatever nor did Mr Seymour think that a passion for one woman was the smallest obstacle to a marriage with another He was himself a libertine both in principle and practice he had conversed chiefly with the most worthless part of the female sex and had conceived a very contemptible opinion of the principles of the female mind He thought it was probable that

Julia would soon marry he saw or fancied he saw that his brother was not perfectly indifferent to her and believed that if he could not conquer his passion he might at length find it returned—Mr Seymours opinion was founded on his observation of Julias extreme sensibility but the conclusions of this reasoner were drawn from false premises he did not know that in a mind where the principles of religion and integrity are firmly established sensibility is not merely the ally of weakness or the slave of guilt but serves to give a stronger impulse to virtue nor could his own mind which was hardened and debased by the freedom of a licentious life form a conjecture of that horror which the idea of vice excites in a pure and ingenuous bosom He did not know that to a heart framed like that of Julias selfreproach would be the most insupportable of all evils that she had sufficient fortitude to sustain any misery that was not connected with guilt and

sufficient rectitude never to separate the idea of pleasure from that of virtue Virtue is indeed the only true support of pleasure which when disjoined from it is like a plant when its fibres are cut which may still look gay and lovely for a while but soon decays and perishes
Mr Seymour who had a curiosity to know if Chartres had any suspicion of his brothers partiality for Julia proposed a walk to him and after a little conversation on other subjects said to him Well Mr Chartres is your heart in no danger among these fine young women I suppose you feel no small envy of my happy brother Why really Sir said Chartres if I did not guess from my own feelings that it must be a pleasant thing to be on the point of marriage with Miss Charlotte Clifford I should never find it out from Mr Frederick Seymour for to tell you the truth I think if he disliked the marriage he would behave precisely as he does now Did you ever

make this remark to any one before Yes Sir Miss Julia Clifford and I were walking together a few days ago as we generally do for I believe Mr Frederick Seymour would see her fall down a rock before he would offer to assist her so I have that honour and perhaps I acquit myself but awkwardly yet she always seems better satisfied when I attend her than when your brother offers his help I really do not know how it has happened Sir but she and Mr Frederick Seymour seem to have taken a great aversion to each other Is it not very strange Very strange indeed Mr Chartres said Mr Seymour drily that they should feel so great an aversion as you mention but let me hear what passed in your walk with Miss Julia Clifford Why Sir as we walked under the shade of that woody hill near the house I heard Miss Julia sigh very deeply Pray Maam said I dont sigh so heavily you are not going to be married What do you mean Mr Chartres said she

Why Maam I replied what I meant was this that Mr Frederick Seymour who is going to be married does nothing but sigh all day long that is when he and I are alone together for when any of you appear he starts up rubs his eyes and puts on quite another sort of countenance Now this behaviour seems to me quite inconsistent with reason if he is happy and by no means consonant to philosophy if he is otherwise Well Sir said Mr Seymour and what answer did the young lady make to these observations Why Sir she was silent so long that I thought she was not going to answer at all but at last she said that the seriousness which I had remarked was probably natural to Mr Frederick Seymours disposition since he had certainly great reason to be happy at present she then begged I would not mention his fits of gravity to Charlotte because such intelligence would give her no pleasure I entirely approve of Julias advice said Mr Seymour

and therefore we will keep the secret to ourselves With all my heart Sir said Chartres I own this is the first secret with which I was ever entrusted but I have no doubt I shall be able to keep it
Though some circumstances had betrayed Frederick Seymours passion to his brother it escaped the vigilant observation of Mrs Melbourne who indeed seldom saw him but at meals She however perceived that he was sometimes absent and thoughtful which occasionally happened in spite of all his efforts and she never failed to mention what she had remarked to Charlotte only giving to absence and thoughtfulness the epithets of sullenness and caprice immediately after asserting how much such qualities were to be dreaded in a husband assuring her at the same time that the heart of man was composed of such slippery materials that it could not long be retained by any plan of conduct and that upon the whole marriage

was but another name for misfortune Charlotte listened in submissive silence to these comfortable assertions but felt no inclination to bewail her own fate and notwithstanding the gloomy forebodings of her aunt thought that the evil if such it was of a union with the man she loved might be submitted to with resignation She could not be persuaded in conformity to her aunts doctrine that happiness was as rare as the flower of the aloe and that life was too short for its cultivation but believed that the blossoms of joy were scattered as liberally as the primrose or the violet and that every traveller through the path of life might enjoy a share of their sweetness
Meanwhile Frederick Seymour grew more and more wretched Sometimes with a degree of sophistry which passion dictated he reasoned himself into a persuasion that it would be more generous to undeceive Charlotte by making known to her the real state of his mind than to

impose on her credulity by receiving her hand when his heart was devoted to another But a high sense of honor soon overturned this wretched casuistry To inflict anguish on a heart which reposed on him with unsuspicious confidence was an idea he could not long support and he knew Julias rectitude of mind too well not to be convinced that such a conduct would banish him from her sight for ever He felt that every principle of justice and generosity demanded the absolute sacrifice of his own feelings and he determined to marry Charlotte to make her happiness his chief object and to confine his wretchedness within his own bosom
Yet while he formed these laudable resolutions he contrived with strange infatuation to cherish his unhappy passion One evening Charlotte while she was making tea requested Julia to try some new music which she had received from London on the piano forte Julia pulled off her gloves and placed them hastily on

her lap one of them dropped on the floor while she was playing Frederick Seymour who was walking up and down the room seized a moment when Charlotte was talking to Mrs Seymour and pretending to be looking over some songs which lay on the piano forte dropped one of them on the spot where the glove lay which he contrived to pick up at the same time putting it hastily into his bosom When Julia had finished the piece of music she rose from the piano forte and missed one of her gloves she stooped to look for it and Frederick Seymour affected to be busy in looking for it too but in a few moments left the room with precipitation Julia continued a little longer her vain search and then hastened to join the company disturbed and uneasy from a suspicion of what had really happened which arose in her mind upon Seymours leaving the room
Seymour when he reached his own apartment locked the door pulled the

precious prize from his bosom pressed it to his heart and lips ten thousand times and was guilty of the most passionate extravagancies
Affection like genius can build its structures on the baseless fabric of a vision and the estimation which things hold in a lovers fancy can be tried by no calculations of reason The lover like the poor Indian who prefers glass beads and red feathers to more useful commodities sets his affections upon a trifle which some illusion of fancy has endeared and which is to him more valuable than the gems of the eastern world or the mines of the west while reason like the sage European who scorns beads and feathers in vain condemns his folly
When Seymour returned to the drawingroom he was more gay more animated more agreeable than usual while Julia marked her resentment of his conduct in the only way in her power by

behaving to him with the utmost reserve and coldness
Mr F_ after finding some pretence every day for a visit to Mr Cliffords at length ventured to declare to Julia her power over his heart and to make proposals of marriage to her Julia was sensible that by accepting Mr F_ she would put a final end to her present perplexities and perhaps banish for ever from the mind of Seymour that unhappy passion which her presence nourished She felt too that Charlottes friendship claimed every sacrifice in her power and perhaps many will think the sacrifice it now required might have been very easily made and that independently of all considerations respecting Charlotte nothing could be more absurd than to hesitate in accepting so advantageous an offer It must be acknowledged that the young people of the present age have in general the wisdom to repress those romantic feelings

which used to triumph over ambition and avarice and have adopted the prudent maxims of maturer life Marriage is now founded on the solid basis of convenience and love is an article commonly omitted in the treaty But Julia who had passed her life in retirement was not so far advanced in the lessons of the world Her heart delicate yet fervent in its affections capable of the purest attachment revolted at the idea of marrying where she did not love and though she was now unhappy she determined not to fly from her present evils to a species of wretchedness of all others the most intolerable to a mind of her disposition
She refused Mr F_ in such a manner as convinced him that he possessed much of her esteem He was a man of sense and spirit he did not therefore degrade himself by abject solicitation or disgust the object of his affection by reiterating those expressions of passion which he knew were more likely to change

indifference into aversion than love as the pale evening flower shrinks from the warmth of those beams by which other flowers are cherished Mr F_ accepted with gratitude the friendship Julia offered him and was perhaps not without hopes of inspiring her in time with more tender sentiments
Miss Tomkins mean while left lord _____ s seat and Mr F_ with infinite reluctance But she saw that he was an object of perfect indifference to Julia and believed that when rejected by that young lady he would renew his attentions to herself


ONE morning when Mr Clifford and Mr Seymour were gone on a fishing party and Mrs Seymour was engaged in writing letters Julia at the request of Charlotte went out with her on horseback accompanied by Frederick Seymour and Chartres Charlotte proposed that they should take a path they had not yet explored near the borders of the lake which led to the ruins of an old abbey about six miles distant
The country afforded a wild variety of landscape but the view was sometimes obstructed by hills and the path sometimes winded under hanging rocks piled rudely together At length they came to a narrow road which led for two miles along the edge of a precipice A ridge of

horrid cliffs frowned above and at the bottom of this dangerous path was a deep chasm through which a noisy rapid stream rolling over a stony channel forced its way into the lake Seymour trembled at every step not for himself for no life was more indifferent to him than his own but Julia was mounted on a very sprightly horse who if startled by any object would inevitably throw his fair rider into the gloomy abyss beneath Seymours imagination was so possessed by this frightful image that he was some time before he could recover his composure after they had reached the end of this formidable road which opened to a wooded hill near whose broad base on a gentle declivity the ancient abbey was feated commanding a view of the lake with its sublime scenery and shaded by large groups of venerable trees
Before he approached the abbey Seymour insisted that the ladies should not repass that formidable road on horseback

and they agreed to send the servants and horses forward and walk those two miles Chartres expatiated on the prudence of this plan after having made a declamation of some length on the disagreeable sensations of fear
The party now came to the remains of an old wall of considerable extent that appeared to have surrounded the building A mouldering gothic gate led to a spacious area overgrown with tall grass huge fragments of stone which had fallen from the decayed towers were scattered upon the ground and rendered the access difficult to the inner part of the abbey which was on this side entirely dismantled there being only the remains of the ruined walls and towards the east a large gothic window which shook at every blast and appeared to be entirely supported by the branches of tall elms that had grown in the inside of the building among its scattered fragments
On the other side of the abbey a narrow

stone staircase of one of the towers still remained which Chartres having ascended hastened to assure the ladies that the ascent was extremely easy and that when they reached the top they would find themselves amply rewarded for their trouble Charlotte however had not sufficient courage for this expedition but Julia was eager to explore every part of the ruins and ascended the staircase with Chartres notwithstanding the remonstrances of Seymour who was persuaded she would meet with some accident and cast an indignant look at Chartres for making the proposition Julia found the staircase much decayed many of the steps were broken the roof was so low that one could not stand upright and the light was only admitted through narrow clefts in the thick stone wall This ascent opened on a turret which commanded a noble prospect and connected the shattered towers together leading also to a narrow footway round the top of the chapel the walls

of which were still entire though the whole roof had fallen in except one arch carved with the most exquisite fretwork and which when surveyed from below seemed suspended in air and threatened with every breeze to crush the prying mortal who trod those hallowed precincts Seymour was obliged to remain below with Charlotte and when he looked up and saw Julia on that dangerous height felt all his enthusiasm for ruined abbies vanish and wished this tottering pile had long ago been levelled to its foundations Meantime Julia gazed from the turret on the sublime landscape which surrounded her and the venerable ruins with that solemn emotion so grateful to a contemplative mind Surely thought she in the fervor of an elevated spirit surely the inhabitants of this retreat were happy—Ah could it be difficult to renounce a world where an ardent heart so often finds its hopes disappointed its joys embittered and seek for Peace the sacred sister of

the cell This vast expanse of water the distant sound of that falling torrent and those lofty mountains that arrest the clouds in their progress must have inspired a frame of mind in which the concerns of the world are considered in all their littleness and have no power to affect our tranquillity—Such were the reflections which passed in Julias mind but which only lasted till she was out of sight of the abbey
When she descended from the turret they walked over the floor of the chapel which was now covered with loose stones half overgrown with nettles Under the towers were a number of gloomy subterraneous apartments with vaulted roofs the use of which imagination was left to guess and could only appropriate to punishment and horror
Charlotte who had in vain reminded Julia several times of going home now told her That she hoped she was not determined to take up her abode at the

abbey because added Charlotte though our own house is less sublime it has the advantage of being roofed Julia consented to go and as they passed through the area of the building they heard the shrill cry of the daws and rooks and the twittering note of the swallows and martins which now occupied this habitation deserted by man
When the party had passed through the old gateway they stopped to look at the thick moss and rich folds of ivy whose mantling branches overspread with the wildest luxuriance this haunt of desolation The wind had risen and the lake was violently agitated Julia turned her eyes from the abbey to contemplate the surges of the lake while Charlotte who was at a little distance behind leaning on Seymour stopped to look at a cavity in the wall in which the snail had made his nest At that moment a gust of wind shook the building and some loose stones fell from the top of the wall and rolled

with velocity down the hill in the direction where Julia was walking whom they would inevitably have crushed in their passage if Seymour had not flown with impetuosity and snatched her from the impending destruction She received no other injury than a blow from a small stone that struck her ancle which was bruised by the stroke and became swelled and painful from the swiftness with which he had hurried her over the rough and hilly grounds Supported by Charlotte and Seymour who in his present agitation forgot his usual scruples and felt no disposition to resign his charge to Chartres Julia walked on slowly Chartres was sent forward to the place where the servants and horses were waiting with orders that one of the men should hasten home and send the carriage to that spot In the mean time Julia walked with great difficulty along that narrow and dangerous road which has been before described and which was two miles in length but

she had not gone far before her ancle swelled so much that it could support her weight no longer and she was unable to proceed I will go said Seymour and bring the servants to assist me in conveying Miss Clifford to the carriage No no replied Charlotte here is no place for Julia to rest on you can support her better than me and I will run to the top of this rising ground and look for the carriage Mr Seymour will go faster than you said Julia I shall be back instantly replied Charlotte and she flew with a light step up the hill before Julia had time to frame any farther objection to her going Julia felt uneasy at being left alone with Seymour she was obliged to lean on his arm and he hung over her in silence but with a look that spoke his feelings more forcibly than any words he could have uttered—She wished to speak but had no power to make the effort and appeared to feel considerable pain Oh why was I not a moment

sooner said Seymour with much emotion that I might have saved you those sufferings They are very trifling said Julia and you have surely no cause of selfreproach on that score since you preserved my life at the risk of your own Oh cried he with vehemence if you knew in how little estimation I hold my life you would not think I had any merit in having hazarded it—but the reflection that I have been the instrument of your preservation I shall ever cherish as the most delightful that can occupy my mind He spoke but Julia could no longer listen overcome with pain of body and agitation of mind she grew faint and Charlotte at that moment returned with Chartres and the servants who assisted Seymour in conveying Julia to the carriage She had walked a considerable way after the accident her ancle was violently swelled and bruised by the blow and the pain she suffered joined to more than common fatigue that

morning occasioned some degree of fever and she was confined a few days to her room
Frederick Seymour now found that however painful were his sensations in her presence the pang which her absence awakened was more insupportable than any other Although she constantly treated him with a degree of reserve which wrung his heart with anguish it was still a consolation to be near her It was soothing to hear her voice though her lips to him had lost their utterance It was a pleasure to hang upon her looks though from him her eyes were averted He was so restless and uneasy that he did little else but wander from one apartment to another seizing with avidity the most trivial information he could procure respecting her from any of the family
Mr Seymour was almost as anxious as his brother for Julias recovery for he saw that if her illness lasted much longer there was some reason to fear that his behaviour

would betray the secrets of his heart and that Charlottes great fortune would be lost to the family When Julia was well enough to leave her room she was led to the drawingroom by Charlotte who placed her on the sofa and then left her to dress for dinner A short time after Frederick Seymour entered the room without knowing she was there His delight at seeing her was too great to be suppressed he flew to the sofa seized her hand which she in vain endeavoured to withdraw pressed it to his lips and poured forth expressions of the most unbounded rapture at her recovery You seem determined Sir said Julia snatching her hand from him to make me wish I was still confined to my room How cruel how inhuman cried he after so many days of distraction to forbid the momentary expression of joy which rushes from my soul to my lips at the sight of you What have I done how have I deserved—

Oh heaven said Julia leaning back on the sofa and turning very pale how have I deserved this persecution—Leave me Sir instantly I am too weak at present—She stopt unable to proceed Seymour with a frantic look passionately exclaimed Oh wretch that I am—you are ill—look up angelic excellence—what have I said have I dared to utter a complaint a complaint of you—Oh say but you forgive me men stretched upon the rack in the extremity of their misery are sometimes wicked enough to impeach the guiltless—Mr Chartres at this moment entered the room and made Julia a low bow accompanied with all the positions which were very familiar to him at present for he had practised a little dancing privately in his own room every day since the ball with a laudable wish to make himself more agreeable to the ladies He congratulated Julia upon her recovery informing her at the same time that the whole human race were subject

to accident and infirmity that such was the law of our nature from which neither the vigor of youth nor the bloom of beauty were exempt and recommending to her earnestly the study of mathematics which if she felt any disposition to repine would fortify her mind against the casualties of life
Julia though she was unable to listen to his harangue found a relief in his presence and in a few minutes grew better While Frederick Seymour walked up and down the room in a distracted manner frequently putting his hand to his forehead with the action of a man in despair and enquiring of Julia a thousand times over if she found herself better till the appearance of the rest of the family obliged him to rouse his faculties and assume a look of calmness to which his heart was a stranger
Charlotte during Julias confinement to her room had found her one morning

looking over some papers and spied among them a Sonnet to Hope written by Julia of which Charlotte took a copy
SONNET TO HOPE
OH ever skilld to wear the form we love
To bid the shapes of fear and grief depart
Come gentle Hope with one gay smile remove
The lasting sadness of an aching heart
Thy voice benign enchantress let me hear
Say that for me some pleasures yet shall bloom
That fancys radiance friendships precious tear
Shall soften or shall chase misfortunes gloom—
But come not glowing in the dazzling ray
Which once with dear illusions charmd my eye
Oh strew no more sweet flatterer on my way
The flowers I fondly thought too bright to die
Visions less fair will sooth my pensive breast
That asks not happiness but longs for rest


MR Seymour now fixed the day for his departure from Mr Cliffords seat where the uniform mode of living began to grow extremely irksome to him who required variety of amusements who was accustomed to a wide range of dissipation and gaiety and could not long be confined without disgust to the circle of domestic enjoyments Besides every purpose of his visit was now fully answered having staid a sufficient time to ingratiate himself completely into Mr Cliffords favor who conceived the highest opinion of his worth and offered to assist him with all his influence which his large fortune rendered very considerable in the county where he lived in some electioneering business Independently however of this

particular consideration Mr Seymour had foreseen that Mr Cliffords interest might on many occasions be of use and had therefore determined to secure it himself trusting but little to the mediation of Frederick Seymour who he knew was a novice in the arts of solicitation and was not likely to make any improvement in a science which he disdained
Mr Seymour had secured Julias esteem by his apparent candour and benevolence and had obtained her admiration by the brilliancy of his conversation and his fine taste for those elegant arts which she loved with the fondest enthusiasm She saw that he had long discovered his brothers passion for her and felt grateful to him for the kindness and delicacy with which on many occasions he had relieved her embarrassments without appearing to observe them and had often saved Frederick Seymour from betraying his emotions by giving a playful turn to the conversation Julia was not aware that Mr Seymours

motive for this conduct was neither kind nor delicate and arose merely from his apprehension of his brothers losing an advantageous marriage in which the interest of the whole family was concerned But the real motives which influence men of the world can be as little known from their actions as the original hue of some muddy substance which by chemical operations has been made to assume a tint of the purest colour
The task of obtaining Julias friendship was by no means unpleasant to Mr Seymour who was charmed with her beauty and sometimes extolled it with a freedom of admiration which he found was extremely disgusting to a mind so delicate and from which he had therefore at length the prudence to desist
It was agreed that Frederick Seymour should accompany Mr and Mrs Seymour and Mrs Melbourne to London to settle some affairs and to hire a villa which Mr Seymour recommended to him about

thirty miles from town where he might bring Charlotte immediately upon her marriage which was to take place within a fortnight
Mrs Melbourne looked forward with secret satisfaction to the period of her departure from Mr Cliffords for she began to grow exceedingly tired for want of her usual occupations having no servants to scold when alone and to complain of when in company and though in Mr Cliffords numerous train of domestics she saw a fine field for action yet she was not at liberty to display her talents for command and could take no part in the management of the household except that of warning Charlotte against the impositions of servants whom she always mentioned as the most degenerate of the human race But unhappily for the success of these doctrines Charlotte had already found by experience that kindness awakened gratitude and that confidence ensured affection The human heart revolts against oppression and

is soothed by gentleness as the wave of the ocean rises in proportion to the violence of the winds and sinks with the breeze into mildness and serenity Mrs Melbourne met with as little encouragement in the comments which she occasionally made upon the visitors at Mr Cliffords house where she could find no person to whom sarcasm and severity were agreeable except Mrs Seymour and began to pine for more auditors
In this mansion which was the abode of benevolence and universal goodwill Mrs Melbourne was in the situation of an unfortunate wasp who has lost his sting and though he still feels a great inclination for mischief has no power to gratify it The frequent reading parties at Mr Cliffords afforded that lady as little amusement as the stile of conversation in this family where the best new publications were sent from town and perused with a degree of candour which gave her no small offence She felt that next to

bestowing money nothing was so disagreeable as bestowing praise and was almost as avaricious of commendation as of gold to all except her daughter to whom she was ever ready to give an accumulated heap of both Mrs Melbourne was however too prudent to dispute the merit of those literary performances whose claims to applause had been long appreciated by the voice of the public but where genius was not clad in the strong armour of mature reputation she crept like the snake to the cradle of Hercules and with better success for she could dart upon an infant author with great skill and ingenuity—
Damn with faint praise assent with civil leer
And without sneering teach the rest to sneer

But what more than either her desire of power or her fondness of satire impelled Mrs Melbourne to hasten her departure was that she had caught a cold and began to apprehend that the air of the north was too sharp for her constitution She had a

more than common horror at the thoughts of dying and whenever that terrific idea obtruded itself hastened to banish it from her affrighted mind by every effort in her power and when she failed of success endeavoured to find comfort in recollecting all the instances of longevity she had ever heard and which were carefully treasured in her memory She found some refuge for her fears in such of her acquaintances as were older and more infirm than herself and hoped by an unremitting care of her own person to extend life to its utmost limits but when attacked by the slightest malady she instantly fancied that she perceived the approaches of the grisly phantom couched under the headach or advancing in the rear of a cold and armed herself for defence with a formidable force of medicine Nor was there a disorder to which the human frame is liable of which she had not felt at some period or other the most indubitable symptoms Her physician

who was a man of a very liberal mind sometimes reasoned and sometimes laughed at her weakness but pleasantry and reason were both administered in vain to her distempered imagination which preferred a prescription to argument and a cordial drug to the gayest effusions of wit
The day of Mr Seymours departure arrived and Mr Clifford proposed with his daughter and niece to accompany the travellers twenty miles on their journey The whole family accordingly set out together Julia was at some pains to avoid going in the same carriage with Frederick Seymour and at the inn where the party stopped to breakfast before they separated she was careful to place herself at a distance from him He did not venture to approach her but appeared thoughtful and melancholy
When the carriages were ready Charlotte took hold of Mrs Seymours arm and they went out together Frederick

Seymour was near the door and Julia kept back pretending to look at something from the window till she thought he was gone but he suffered the other gentlemen to pass him and then after desiring aloud to have the honour of handing her down stairs he stopt her for a moment and said in the greatest agitation Must I then leave you under the cruel impression of having entirely forfeited your esteem If that Sir was of any value to you— If interrupted he with vehemence it was of any value to me What a cruel surmise—Ah when that esteem is altogether lost the link by which I hold my existence will be broken In pity to the wretchedness of my heart say that you will forgive the past I will remember it no more
They now reached the door of the inn and Frederick Seymour in the perturbation of his mind almost forgot to bid Charlotte farewel who however attributed

his apparent chagrin to the thoughts of his separation from herself
Mr Chartres had displayed so much unaffected sorrow at the prospect of leaving Mr Cliffords that he received an invitation from that gentleman to remain with him till his return to town This young man had one peculiarity in which he resembled Mr Nathaniel Transfer a personage whose acquaintance every reader of taste is no doubt proud to acknowledge Mr Chartres only liked those things to which he had been long accustomed He had looked forward to his introduction at Mr Cliffords with a degree of apprehension which sometimes deprived him of appetite and sometimes of rest but being now accustomed to the family he desired no happiness beyond its society and was in transports of joy when he found that happiness would be prolonged remarking in their way home That pleasure after uneasiness was particularly

grateful to the heart of man and in my opinion added he the country to those who have a competent knowledge of Greek Latin and experimental philosophy is far preferable to a town Well Mr Chartres said Charlotte I can entertain myself in the country without being obliged to any of your auxiliaries But a man who has leisure rejoined Chartres should not live merely for his own entertainment but have recourse to science for the benefit of posterity Charlotte asked him if he intended in kindness to posterity to adopt those studies when he came back from the East Certainly answered Chartres and although I consider riches as an ignoble pursuit my love of experimental philosophy will prompt me to acquire wealth in the hopes of adding something to the stock of useful learning at my return to my native country
Mr Clifford and his party in their way home came to the foot of a very steep

hill and Charlotte proposed that they should alight and walk up the hill In their way they passed a small cottage or rather hut where they saw a lovely young woman who appeared about eighteen years of age sitting at the door and crying bitterly two little girls were crying with her What is the matter said Charlotte one of the children answered that she cried because Hannah cried Have you met with any misfortune said Charlotte My poor dog Madam answered the young woman sobbing I have lost him Is that all rejoined Charlotte you can get another dog But he will not have been Harrys dog replied the young woman who then in a voice often choaked by tears told Charlotte her story She had been courted by a young peasant and the day was fixed for their wedding Her father and mother were both dead but her brother with whom she lived had bought her a new gown and a set of red ribbands for her

marriage when her lover returning home from his work one stormy night across a rapid stream the boat overset and the young man was drowned His dog Rover had jumped into the water dragged his master on shore and then lay down near the dead body moaning most piteously Hannah and her brother who began to fear from Harrys long stay that some evil had befallen him went out to look for him and found his corpse on the bank of the stream and Rover stretched beside it Poor Hannah at the sight of her dead lover wished to die too but her brother intreated her to be comforted and live for the sake of her young brothers and sisters It was with difficulty that Hannah could be torn from her lovers corpse and Rover seemed as unwilling to leave it as herself Rover she said if he had been a christian could not have loved his master better or took his loss more to heart and ever since that time it had been a sort of comfort to her to have the

poor dog always with her Many a time she said she had talked to him of his master and often when they had not victuals enough for themselves and Rover too she had gone without a morsel to give it to him for Rover eat as much as any of the children and now he had gone and lost himself in the wood Julia asked her if it was not a pleasure to take care of those pretty children and see them thrive She said Yes she would try and live as long as she could for their sakes but she knew her heart would break at last A countryman now appeared at a distance calling out Hannah Hannah He was her brother with Rover in his arms Hannah flew to the dog kissed him a thousand times and asked him how he could leave her Rover wagged his tail heartily and seemed to partake in the joy of their meeting There were many marks of extreme poverty discernible in these poor people and their habitation although they made no complaint But

it would seem that the precious essence of content can be more easily extracted from the simple materials of the poor than from the various preparations of the rich Its pure and fine spirit rises from a few plain ingredients brighter and clearer than from that magical cup of dissipation where the powerful and the wealthy with lengthened incantations pour their costly infusions—double double toil and trouble
Mr Clifford asked Peter How he could get enough by his work to maintain so large a family Peter said To be sure it was not easy but they were good children and moreover he had promised his father when he lay a dying to take care of them but sometimes he could get no work and then it went a little hard with them to be sure Mr Clifford touched by the simple goodness of this young peasant generously offered to give him a cottage in his own neighbourhood and to employ him in working in his

grounds The proposal was accepted with transport and the very next day Peter accompanied by Hannah the children and Rover set out for his new habitation
Julia and Charlotte employed themselves in making camletgowns and round caps for the children who were delighted with their new finery while poor Hannah cried and said she never thought to be so happy again and she wished Harry had but lived to see the little ones in their new gowns for he always loved the children The happiness of this poor family was amply shared by their kind benefactors Charlotte was so busy in furnishing their cottage and providing for their wants that she almost forgot the absence of her lover and Julia assisted with delighted assiduity in these offices of charity


FREDERICK Seymour in his letters to Charlotte informed her that business would detain him in town longer than he expected and the day he fixed for his return was only that preceding the day of his marriage Afraid of trusting his feelings in so critical a situation he determined to delay his return as long as it was possible
The day before that on which Seymour was expected Mr Clifford was invited to a gentlemans house in the neighbourhood where an old friend of his was just arrived from the East Indies and was to pass one night in his way to the habitation of his parents Mr Clifford could not deny himself the satisfaction of presenting his daughter to his friend and

Charlotte though her mind was too much occupied by the approaching change in her situation to leave her any inclination for company determined to go because her father wished it
Julia agitated and oppressed desired nothing so much as a day of solitude in which she might fortify her mind by reflection form plans for her future conduct settle every account with her own heart and prepare to meet Frederick Seymour with composure and even chearfulness She therefore complained of being slightly indisposed and requested permission to remain at home which was reluctantly granted Mr Chartres accompanied Mr Clifford and Charlotte and Julia saw them depart with pleasure soothed with the prospect of one day of tranquillity She walked to her favourite nook that overhung the lake and contemplated the majesty of nature passed some hours in meditation and returned home with a mind

elevated above the sadness and depression with which she had set out
After dinner she visited some of the cottagers It was a bright afternoon in October and she loitered in her way home to admire the rich variety of tints which were cast on the surrounding scenery she then saw the setting sun sinking slowly behind a hill at some distance from which a vapour ascended that was tinged as it arose by the glowing rays and gave the broad summit of the hill the appearance of a stream of floating flame
Julia had never before observed this effect of the setting sun which she gazed at till the bright vision gradually dissolved and Twilight grey had in her sober livry all things clad To a lover of nature the last days of autumn are peculiarly interesting We take leave of the fading beauties of the season with a melancholy emotion somewhat similar to that which we feel in bidding farewell to a lively and agreeable companion whose presence has diffused gladness whose

smile has been the signal of pleasure and whom we are uncertain of beholding again for though the period of his return is fixed who amidst the casualties of life can be secure that in the interval of absence his eye shall not be closed in darkness and his heart have lost the sensation of delight
When Julia returned to the house she found one of the servants was sent back by Charlotte with a note informing her that her father had been prevailed on to remain that night Julia was thankful for this reprieve She congratulated herself on the comfort of one evening of undisturbed calmness brought a volume of each of her favourite poets Pope and Thomson from the library and ordered tea to which she thought that stillness and poetry gave a more agreeable flavor than usual when the door was suddenly opened by Frederick Seymour At his appearance she started from her seat but immediately recollecting herfelf spoke

to him with all the composure she could assume Mr Seymour said she you were so little expected tonight that my uncle and Charlotte are gone to pay a visit I thought he answered with great emotion that it would not have been in my power to return tonight but as my business was finished I had little inclination to remain absent till tomorrow He appeared in much agitation Julia on her part determined to support the trial of the evening with firmness and dignity talked on subjects of indifference Afraid of any interval of silence she made an effort the most painful to keep up a conversation almost intirely unsupported on the part of Seymour and without seeming to observe his confusion continued speaking till at length he recovered some degree of composure
When other topics were exhausted Julia disturbed and unhappy almost unable to speak and yet terrified to remain silent had recourse in her perplexities to the

setting sun whose uncommon appearance that evening she described though in the present perturbation of her thoughts it had lost all power of affecting her imagination she painted the scene with little energy and the picture seemed to interest Seymour still less than herself She then talked of the country which was at present as indifferent to her as the setting sun and obliged Seymour to repeat descriptions of the sublime scenes of Switzerland which he had often given her before with animation and spirit and which he now gave with the utmost coldness and difficulty Thence she took refuge in Italy and made him lead her through half Europe glad to be transported as far as possible from herself
Tea was protracted as long as she could—it was having something to do When that resource failed she took up her work affected to be very busy and asked him to read some of Popes moral epistles which lay upon the table He read very

ill and with such absence of mind that when Julia at the end of an epistle mentioned the passages which particularly pleased her he answered in such a manner as shewed that he scarcely recollected the subject At length the description of Timons villa put him in mind of the contrast between that and the beautiful villa he had just taken and he laid down the book to give Julia an account of the disposition of the grounds with which she appeared extremely pleased And when will you visit it said Seymour in a tone of emotion Probably next summer she answered Not till next summer rejoined Seymour You will I believe be settled in town said Julia before my uncle leaves this place if not we shall certainly come in search of Charlotte Charlotte he repeated—she is very amiable She is indeed said Julia with earnestness every thing the heart can wish in a domestic companion She then gave Seymour

the history of the poor peasants family and described with enthusiasm Charlottes active benevolence Oh way said Seymour with an emotion he seemed wholly unable to controul why when Charlotte possesses so many virtues should there exist one to whom Charlotte—Oh Julia your penetration has discovered— She immediately rose to leave the room Oh stay but one moment he eagerly cried in compassion Madam stay but while I solemnly assure you that you have nothing more to fear from my complaints—that they shall never again be uttered in your presence that they shall never again disturb your felicity—Oh may every felicity attend you—may you be happy when the grave shall have covered my despair and my heart shall retain no longer those sensations which are interwoven with my existence Julia walking towards the door as fast as she could he came up to her Say but

you forgive me—Oh go not Madam if you wish me to preserve life or reason go not from me in displeasure She turned back her eyes were filled with tears I return Sir she said in a faltering voice only to tell you that another scene like this will force me to forsake the asylum I have found beneath my uncles roof and conceal myself where I may never more be heard of Oh do not terrify me with such images in compassion forgive the ravings of madness and never shall they again offend you The anguish of his looks and the extreme perturbation of his voice and manner affected her I will forget what is past she faintly pronounced He seized her hand and pressed it to his heart She hastened out of the room he held the door open and looked after her till she had crossed the saloon and was out of sight
When she had sufficiently recovered

herself she rung the bell for her maid told her she was not very well and desired that one of the servants would beg of Mr Seymour to order supper for himself at what hour he chose Seymour passed the evening in an agitation of mind which gave him reason to repent of the weakness that had led him to change his resolution not to return till the next day
Julia for a short time indulged that sadness excited by the painful scene which had past She then tried to read but could not command her attention and walked to a window where she saw above some dark rocks that overhung the lake in the shape of ruins the sky tinged with a variety of colours which were reflected on the surface of the water The northern lights flashed over the hemisphere and their motion was stronger than usual Julia gazed a considerable

time on those beautiful appearances of nature and in such contemplation which had ever a most powerful effect on her mind regained some composure before she retired to rest


THE following morning Julia breakfasted in her own apartment and Mr Clifford and Charlotte returned soon after Through the course of this day Julia avoided as much as was in her power the sight of Seymour for she trembled lest any discovery of his feelings should yet prevent the marriage and earnestly wished for the arrival of the succeeding day which would for ever unite him to another and by banishing all suspence and doubt lead him to exert the constancy and resolution of his spirit And she hoped that when his situation was irrevocable the certainty of its being so would prove a great and powerful antidote against the indulgence of unavailing regrets

Mr Clifford was in high spirits and Chartres displayed though somewhat in a bungling manner his sympathy in the felicity of his friends The whole house was a scene of general chearfulness the servants were busy in adjusting their silver favours and making preparations for the marriage day and as Charlotte was beloved by every individual in the family all were solicitous and proud to display their joy and exultation
Mean while Seymour passed the day in the most violent struggles of passion the most cruel conflict between honour and inclination But when we attempt to describe the struggles of passion how inadequate is language to its purpose—Where are the words that shall convey a just idea of the pangs of wounded affection—Alas the heart can feel more strongly than the imagination can paint and even while we heave the sigh of commiseration for the sufferer we do not reflect on the full force of his sufferings

We cannot exactly judge of the bitterness of those moments when the overwhelmed spirit flies to solitude to give vent to its stifled agonies when sorrow absorbs every faculty of the soul when it rejects every thought of consolation and finds a gloomy indulgence in nourishing its own wretchedness Yet Seymour was obliged to appear not merely contented but animated and happy Oh surely the moment in which misery is most intolerable to the human mind is when we are condemned to conceal its despondency under the mask of joy to wear a look of gladness while our souls are bleeding with that wound which gives a mortal stab to all our future peace It is then that the anguish which has been for a moment repulsed to make room for other ideas rushes with redoubled force upon the sickening heart and oppresses it with a species of torment little short of madness The effusions of gaiety which

are so exhilarating to a mind at ease come to an aching breast as a ray of the sun falls upon ice too deep to be penetrated by its influence
Charlotte and Julia the next morning went in one carriage and Mr Clifford Seymour and Chartres in another to the church of _____  where the marriage ceremony was performed They returned accompanied by the clergyman to breakfast after which the newmarried pair were to set out for the country seat that was prepared for their reception and where they were to pass some weeks When the carriages which were to convey the married couple and their attendants were ready Charlotte after embracing Julia and taking leave of Chartres felt her heart too full at this awful separation from her father to bid him farewell before a number of witnesses she could not trust her voice but taking his hand led him to another room The clergyman and Chartres sauntered mean time to the door of the

saloon to examine the equipage in waiting and Seymour and Julia were left together Will you suffer me he said Miss Clifford before I go to express the regret—the contrition I feel for all the uneasiness my conduct must have given you May I implore you to banish from your remembrance that persecution for which I feel the truest penitence and to believe that my respect my admiration of your virtues— Talk no more Sir of the past she replied then rising from her seat she added I must go in search of Charlotte Will you not rejoined Seymour greatly as I have offended bestow one generous wish for my peace at parting I sincerely wish Sir your felicity and surely no mortal has a fairer prospect of happiness than yourself Of happiness he exclaimed and after a moments pause added May you Madam be happy as your virtues deserve happy as I wish you—To hear of your felicity will be the only—then checking

himself he said but I will not presume to detain you Julia was hastening out of the room when Mr Clifford and Charlotte returned the two friends again embraced each other in silence Mr Clifford led his daughter to the carriage Seymour followed and in a few minutes Charlotte was out of sight of her paternal dwelling
Mr Clifford feasted his tenants liberally who drank with much vociferation to the happiness of their fair mistress and the day was passed in festivity Chartres joined heartily in the general mirth and when his spirits were elevated by repeated toasts to Charlottes felicity sung his best songs for the entertainment of the company He had a very powerful voice and sung as he danced with all his strength and might and as if he thought the first excellence of singing was to be loud
Julia in an adjoining apartment thankfully listened to this noisy merriment which by engaging Mr Cliffords attention

spared her the task of struggling with a conscious sadness that weighed upon her heart and which though she determined to subdue it refused to be instantly repulsed by any effort of her reason Chartres alarmed her not a little by enquiring of Mr Clifford what could be the reason that Mr Seymour turned as pale as death when he presented his bride with the weddingring Mr Clifford replied That it was not uncommon to be agitated on so solemn an occasion To this Chartres rejoined That Mr Seymours countenance that morning had convinced him that matrimony was a very solemn affair indeed


JULIAs perplexities were now over She felt that she ought to be happy and endeavoured to persuade herself that she was so Nevertheless the scenes which had passed with Seymour had left her mind in a state of disturbance and depression which she could not immediately conquer but which she determined not to indulge
By her affectionate attention she tried to supply to Mr Clifford the loss of his daughter made every effort to be cheerful and when in spite of her efforts her cheerfulness forsook her she imputed it to an anxious solicitude which hung upon her mind respecting Charlottes happiness

It was fortunate that Julia had at this time but little leisure for solitude or reflection Mr Cliffords house being crouded with a succession of visitors who came to congratulate him on his daughters marriage We must add much to the honour of Charlotte that their congratulations were not made in opposition to their feelings and what higher eulogium can we bestow on Charlottes merit than to declare that her prosperity excited no envy Her uniform sweetness of disposition her kind and unassuming manners and constant attention to promote the satisfaction of others had endeared her to all by whom she was known and even those who had the greatest insensibility of temper agreed that if some one in the world must be more fortunate more happy than themselves Charlotte was the very person who best deserved that distinguished lot
Among Mr Cliffords visitors was Mr F_ who was dressed in deep mourning and appeared in great dejection of

spirits In the course of a walk which Mr Clifford proposed Mr F_ took an opportunity of telling Julia that he had lately lost his only brother The circumstances of his death said he are such as I am unable to relate but they were particularly affecting and if you will give me permission I will send you a packet which contains the account and which I believe will interest you The next morning Julia received the following letters
To G_ F_ Esq
Long Island August 1776
My dear Sir
To communicate afflicting intelligence is so painful a task that I am only prompted to undertake it by the consideration that it is a duty which friendship on this occasion demands I must not leave you to be informed by

public report of our mutual misfortune Your gallant brother my dear friend fell in the action of yesterday
As we marched to the attack he was uncommonly gay Having received a severe wound in the arm he refused to leave the ranks and continued to encourage the soldiers till a second shot brought him to the ground and even then he would not permit any of the men to leave the action to carry him off The surgeon dressed his wounds on the spot where he fell After we had driven the enemy from the intrenchments he was borne to a hut by four grenadiers Albeit unused to the melting mood their cheeks were bathed in tears As they passed one soldier who lay wounded on the ground the poor fellow seeing his officer raised his languid head and said God Almighty recover and bless your honour My friend insisted on their stopping he took the soldier by the hand saying I thank you my brave lad be of good cheer Ill send

your friends for you directly The soldier repeated God Almighty bless you and expired
I passed the night with your brother and it was a most affecting night He talked with much emotion of the anguish you would feel He desired his effects might be given to certain officers whom he named his ring to one watch to another c hoping they would keep them as remembrances of a departed comrade and friend He then took from his bosom the profile of a young lady whom I had often heard him mention with rapture Send this profile said he by the first proper opportunity to my beloved Sophia let her know that I parted with this dear remembrance but in death—Alas how will she sustain this affliction—Heaven support and comfort her—Oh my Sophia shall we meet no more
His ruling passion a thirst for military fame did not forsake him even in these last moments and I am convinced that he

regretted his approaching dissolution most on account of its cutting him short in the career of glory To me he made a present of his sword May it be your protector in the hour of danger said he laying his cold hand on mine—and lead you to a degree of distinction to which I once hoped it would have conducted me I regret not the loss of life but my dear Edward I do regret like Douglas to be cut off glorys course—which added he with a dying voice never mortal was so fond to run Judge my dear friend how I was affected—how I am affected—I cannot continue
Julia found inclosed in the foregoing letter a packet which Mr F_ had received from the same gentleman some weeks after the former

My dear Sir
We are preparing to march and I have only time to transmit to you the enclosed packet which I received a few days ago Adieu—God bless you
E C
Sir
The intelligence you received by the messenger who brought your letter to me conveying the tidings of Captain F_s death and enclosing my friend Sophia Herberts profile was alas too true When your messenger left this place she lay in the delirium of a fever You tell me in your second letter that a better principle than curiosity leads you to enquire into the history of this unfortunate attachment To gratify this request will be a relief to my afflicted mind

Mr Herbert had an estate in the neighbourhood of Norfolk in Virginia and his house was within half a mile of the town This gentleman had two sons and a daughter The eldest son who was personally known to General Washington had been appointed one of his aidducamps and was with the main army the younger son remained with his father and was walking with him and his sister on the lawn before their house when the cry of arms was heard The young man hastily tore himself from his sister flew to his arms and rushed towards the town his father prepared to follow Surprise and horror had for a few moments deprived Sophia of the power of speech or motion but she now clung round her fathers neck and implored him not to desert her He disengaged himself from her hold intreated her to be calm and go instantly to the house told her he would soon return and recommended her to the care of Heaven

Sophia looked after him in silent agony and when he was out of sight still continued standing in the same attitude unable to shed a tear At length she saw a soldier running past the end of the lawn and called to him to stop The soldier paused a moment—he was one of her fathers tenants Ah Madam he exclaimed all is over our troops have given way and the English have set fire to the town I have no time—Stop she eagerly cried with horror in her looks Have you seen my father and brother Ah Madam you will never see your brother more I served in his company and saw him fall and I fear— Sophia waited not for more she gave a piercing shriek and flew with precipitation towards the town but as she approached the sight of the spreading flames the tumultuous cries of the women and the clash of arms made her shrink back involuntarily She had however gone too far to retreat and was

mingled with a crowd of helpless women and children who were flying in desperation they knew not whither some hastening from the scene of desolation others returning with distracted countenances to save an aged parent or a helpless infant from the fury of the flames Careless of danger and almost insensible of her situation Sophia still pressed forward till she was stopped by a bleeding corpse which opposed her passage when casting her eyes down she perceived the features of her brother disfigured by death and covered with blood She clasped her hands—her lips moved but they had lost the power of utterance her whole frame trembled and she fell senseless on her brothers corpse
When she recovered she found herself supported by an English officer who gazed on her with a look of earnest solicitude She appeared for some minutes unconscious of all that had passed but when her recollection returned and she perceived the dead body of her

beloved brother her sufferings were renewed in all their bitterness Disengaging herself from the arm that supported her she pressed the remains of her brother to her bosom and bathed them with her tears The officer intreated she would permit him to lead her from that spot telling her the flames would soon reach it and that her life was in danger My brother she cried my beloved brother Then starting with sudden horror she exclaimed Oh merciful Heaven my father wheres my father
She attempted to spring forward but the officer seized her arm assured her that the town was nearly consumed and entirely deserted and begged she would suffer him to conduct her to some place of shelter
Without daring to cast her eyes again on the fatal object at her feet she walked slowly away leaning on her protectors arm They turned from the town and reached the lawn which led by a gentle

ascent to her fathers house At the end of this lawn said she is the dwelling where— Ah I fear answered the stranger but before he could proceed Sophia lifted her eyes and perceived the whole mansion was in flames
A person wringing his hands in all the anguish of despair approached he was her father She threw herself on his bosom Have I still my dear father left me said she in a voice half choaked with sobs My son exclaimed the wretched parent my dear boy
After a scene which can be better imagined than described Mr Herbert and his daughter retired to a hamlet in the neighbourhood where the English officer Capt F_ when he went to visit them the next day found Sophia sitting by her fathers bedside whom fatigue of body joined to the most vehement emotions of mind had thrown into a fever His pulse throbbed violently and his soul seemed bursting with indignation and despair

Sophias countenance was pale and her looks spoke the complaints to which her lips refused utterance Soon after Capt F_ reached the cottage a peasant led into the room an old man near eighty years of age who was an Englishman that had gone to America in his youth as the servant of Mr Herberts father and now passed his declining years under the protection of the son This old man had crawled to the town the preceding night in search of his master and had been seen sitting under the shelter of a barn by an American countryman who knew him and led him to the cottage Sophia flew with eagerness to meet him she had been taught to reverence him in infancy and more advanced years had confirmed the habit of childhood into a sentiment of the soul Robert had served her grandfather with a simplicity of affection and a pride of integrity which claimed the warmest returns of gratitude This valuable domestic had felt towards his master that sentiment

of stedfast fidelity which Naomi expresses to Ruth in the beautiful language of Scripture Whither thou goest I will go and where thou lodgest I will lodge thy people shall be my people and thy God shall be my God where thou diest will I die and there will I be buried The Lord do so to me and more also if aught but death part thee and me
Sophia took the old mans arm from the countryman Robert said she I hope you are not much hurt Ah Miss Sophy said he shaking his head no matter since you are safe and my master Robert said Mr Herbert but his voice seemed choaked and he did not attempt to proceed I see you are ill Sir replied the old man and no wonder Poor Mr Charles—I loved him like my own child and he was pleased to let me call him so but the dear youth is 〈◊〉—A flood of tears bedewed the old 〈◊〉 cheeks he wiped them away with

his white locks Ah Robert said Sophia you will kill us if you talk so Ill say no more answered he though if it had pleased Heaven to take a poor old man and spare him—Sit down and compose yourself said Sophia The officer assisted in placing him at the foot of his masters bed Mr Herbert fixed his eyes upon him with a gloomy look in which despair was painted I am a good deal bruised said the old man How were you bruised Robert said Mr Herbert Last night Sir when I found you were all three gone what thought I should I stay for here If any harm happens to them thought I I shall have nothing more to live for so I crawled on and reached the place where poor Mr Charles— Here the old man paused a moment I kissed his poor corpse Sir and spoke to it as if it coul• answer me and then when the flames came near I dragged it away as 〈…〉 could but my strength failed me 〈…〉

fell against some stones that bruised me a good deal So I lay all night by my poor young masters side and when it grew light and they came to bury the dead I kissed his cold hand and went a little way off but I saw where they laid him I shall know the spot if the grass should grow over it
Capt F_ went up to Robert and begged he would say no more Robert answered I have done Sir hes in his grave but if you had known him Sir so kindhearted and so humble he was— He has often made me lay hold of his arm and led me to my wicker seat at the end of the garden Sit down Robert he would say and bask a little in the sun it will do you good but its all over now Yes Sir turning to his master they have destroyed every thing—the shrubbery is all cut down and torn to pieces except a branch here and there that is blown by the wind it would have broke your heart to see it

Mr Herberts fever increased and for some days his life was in danger Captain F_ brought the surgeon of his regiment to visit him and witnessed in his own frequent visits to the cottage the filial piety of Sophia who watched day and night by the bedside of her father attended him with unremitting tenderness and at length had the consolation of seeing his health restored
You will not wonder Sir that those distresses which rendered Sophias beauty more touching and served to display the virtues of her heart soon converted Captain F_s pity into the enthusiasm of passion Nor was Sophia insensible to the merit of her generous lover Although Mr Herbert lamented that Captain F_ was an Englishman he did not suffer political prejudice to subdue those sentiments of esteem and gratitude which the conduct of that young man had nobly merited and consented that his daughter should marry Captain F_

at the end of the summer compaign Mean time he conducted her to this distant village which he knew our early friendship would render an agreeable situation to her while she waited the events of the summer Before Mr Herbert set out for this place he went attended by Sophia to take a last look of his ruined possessions When Sophia had described to me the melancholy picture they presented she added these words—I could bear to gaze upon the ruins of that once happy dwelling did I consider them merely as the relics of lost splendor but it was the scene of all my pleasures this is what affects me Had the same ties the same soothing recollections endeared the shelter of a cottage the straw that thatched its roof would have been sacred and called forth my affections as forcibly as the mansion which is laid in dust Passing by the side of that small stream which runs near the bottom of the lawn I saw some of the sticks with

which my father had himself formed my laurel bower taken away by the current They floated on the surface of the water I looked after them with a vehement sensation which I almost tremble to recall When I turned I spied some scattered branches of the laurel which he had twisted round those very sticks withering on the ground I snatched them up instantly bathed them with my tears and have preserved them till their last leaf is withered
Mr Herbert placed his daughter under my mothers protection and soon after joined the army Their separation was final he fell in the first engagement and Sophia in the midst of her affliction at this event received a most angry letter from her brother in Pensylvania who had heard with the utmost indignation of her engagements to Captain F_ and seemed to feel less concern for his fathers death than regret at the weakness which had led him to bestow his daughter on a

man who had drawn his sword against America
Sophia lamented the prejudices of her brother but determined to adhere inviolably to those engagements on which all her hopes of happiness depended and which had received the sanction of parental authority In the mean time she counted the hours of separation which she believed though long and melancholy would at length pass away and restore the object of her affection
While she indulged this fond illusion your letter conveying the fatal tidings of Captain F_s death arrived Sophia received this intelligence without complaint She shed no tear but her blood seemed chilled in her veins she started frequently and there was a wildness and disorder in her countenance that alarmed us for her reason She was put to bed her pulse beat high the struggles which for some time past she had undergone had weakened a frame

naturally delicate This last stroke she was unable to sustain her fever increased every moment and the following night her reason entirely forsook her I perceived a sudden change in her manner that shocked me Do not be uneasy said she I am better—much better—that bloody engagement at Long Island—and yet hes safe—it was foolish to be so uneasy—I cried for whole nights together—my head still burns
The physician who now entered the room she mistook for her brother and shrieked at the sight of him Oh my God cried the unhappy Sophia hes dead—and thats his murderer—Then falling on her knees Save him—save him yet said she have you the cruelty to kill him—he loves you—indeed he does—Im your sister—dont break my heart—spare him—spare him—Oh its too late—youve murdered him already—fly—fly my beloved—all thats dearest to my heart—all thats left me on earth

fly for my sake—here—here—Im ready to die—why look so at me—I cant save you—how he groans—hes covered with blood—I can bear it no longer She sprang up in her bed but overcome by these violent emotions sunk back in a kind of stupor I knelt by her bedside and she again revived a little Is that Captain F_ cried she putting out her hand Heaven—Heaven preserve—Write whenever the battles over—I shall have no rest till a letter comes Do you not know me my dear friend said I taking her hand Yes yes theres no occasion to kneel—tell my brother I consent to our parting—but I can never love again—I never lovd but one—Who stands there—mercy—mercy my brother—bury yourself deep in earth—hes dead—quite dead—would you kill him in the grave—have you no pity—Oh he feasts on my tears—he scorns me
Again exhausted by these efforts she sunk into almost total insensibility in

which state she remained some hours her pulse grew weaker every moment and as death approached her reason was in some measure restored She again opened her eyes and asked for me I flew to her My dear Frances said she in a faint voice I feel myself dying to you my dear friend I leave the care of our poor old servant comfort comfort the good old man for our loss Then lifting up her hands and eyes Oh my Creator and my judge cried she Thou whom I have sought in the sincerity of my soul thou whose bounties in the days of my happiness I loved to acknowledge forgive me if I have suffered affliction to prey too much upon my heart and have shortened my life Thou canst witness that amidst my sorrows never has one murmuring thought arisen against thee Oh best of beings object nearest to my heart of thy benevolence and goodness it has never doubted for a moment When thy dispensations appeared dark and mysterious I have looked round on nature

and seen it beaming with benignity and beauty I have searched my own breast and found it formed for happiness and virtue and thou hast not formed it thus in vain Thou wilt justify thy ways thou hast afflicted me on earth but my sufferings are past and thou wilt make me for ever happy in thy presence Her voice now faltered—she looked on me—and expired Oh my friend my sweet my amiable companion You whose heart far from being wrapped in selfish woe could forget its own sufferings to comfort the unhappy you whose soothing pity could heal the wounds of the afflicted who seemed born in this period of general distress to lighten the burden of human wretchedness to be the ministering angel of sorrow—where shall the desolate mourner now look round for aid He asks thy sympathy but thou canst not hear his complaint it is only poured to the cold earth that covers thee Oh when I think of all thy perfections the tenderness of thy disposition the virtues of thy heart

how can I live without thee How can I drag on a wretched existence which thy friendship endears no longer But thou art happy Yes she is united to that amiable and unfortunate lover whom she could not survive
I have been visiting the grave where the remains of my friend repose I have poured out my complaints but the sorrow I feel is not for her but for myself She is at rest and this cruel war had made her happiness impossible Alas how dreadful are the effects of war Every form of evil and misery is in its train the groans of despair are mingled with the song of triumph and the laurels of victory are nourished with the tears of humanity
I am Sir Your obedient Servant FRANCES LAWRENCE

MR Clifford accompanied by Julia and Chartres arrived in London soon after Christmas where a spacious and elegant house at the west end of the town was prepared for their reception
Frederick Seymour had taken a house for himself in the neighbourhood and he and Charlotte were settled in town a few days before Mr Clifford arrived

Julia since the period of Seymours marriage had endeavoured by every effort in her power to banish his idea from her mind She carefully avoided thinking of him because she now felt herself inclined to pity while she blamed his unfortunate passion since he had fulfilled his engagements at the price of peace and had renounced all chance of happiness to comply with the demands of honor But Julia was conscious that though this conduct gave him some claim to her esteem esteem was a sentiment which it was dangerous to cherish and that on this subject reflection was at cruel variance with repose since whenever the idea of Seymour recurred to her mind she was imperceptibly led into a comparison between him and others and the decision which her heart involuntarily made was by no means conducive to its tranquillity But though she had not the

merit of insensibility the purity of her mind corrected the softness of her heart Rectitude stood in the place of indifference and since she could not entirely controul her feelings she disregarded them altogether and only studied with a servent desire of acting right to regulate her conduct by the strictest propriety
It was at her solicitation that Mr Clifford remained in the country till after Christmas He was impatient to see his daughter but Julia always found some reason for delay and procrastinated the journey to town till no farther pretence could be urged without incurring suspicion She attended him to town prepared to act a part which she felt would be difficult but which she stedfastly resolved should be free from selfreproach
The day before her departure from the country she visited alone the ancient



of thy goodness thy sanctity shall be as a shield to thy offspring and may thy exemplary piety have entailed a blessing on thy descendants Oh may I live—and may I die like thee
Mr Clifford when near London sent a servant forward to inform his daughter of his coming Frederick Seymour was not at home but Charlotte hastened to her fathers house where she had soon the pleasure of receiving him When their first emotions at meeting had subsided Charlotte intreated her father and Julia to go home with her and spend the day at her house They were preparing to set out in Charlottes carriage when Julias maid came into the room and begged to speak to her Julia went out and the maid said to her Indeed Maam I could not help calling you out for I went into the hall just now to look after some of the boxes and

theres a poor old man standing at the foot of the steps that says Maam he knows you and begged me for the love of God to supplicate you to see him and indeed Maam I had not the heart to refuse the poor old creature he looked so pitiful
Julia desired she would tell him to come into the hall The old man ascended the steps with great difficulty leaning on a stick with one hand and holding by the palisades with the other His face was pale and deeply furrowed with wrinkles and his features which were strong had a marked expression of settled sorrow A considerable quantity of white hair which was parted in the middle of his forehead hung down his cheeks his coat which frequent patching had rendered of many colours did not appear dirty and his linen was perfectly clean His figure though much bent by age and infirmity still

retained something of a military air and though he tottered as he walked his step was not that of a clown
Julia recollected him instantly he was an old soldier who had served in her grandfathers company had fought the same battles and shared the same dangers After nineteen years service he obtained his discharge on account of ill health but was not entitled to the benefit of Chelseahospital His son however who was a carpenter maintained him by his labour Julia remembered from her infancy this old man who used to make frequent visits to her fathers house where he was always received with kindness She had often flown with eagerness when a child to announce his arrival to her grandfather by whom she had been early taught
To press the bashful stranger to his food
And learn the luxury of doing good


Julia was shocked at seeing the old man so much altered and emaciated He told her that his son had died four months ago of a fever and that since that period he had suffered extreme distress I have been forced Madam said the old man to part with every bit of furniture that was in our room to pay the rent and keep body and soul together I have nothing left but the bed I lie on—but all wont do Madam and I must go to the parish at last Oh wherefore said the old man bursting into tears wherefore is light given to him that is in misery and life unto the bitter in soul which look for death but it cometh not and seek for it more than for hid treasures But I heard Madam two days ago that you would be here so I thought I would see you once more before I die I knew you would have compassion for me
Yes indeed said Julia with eagerness

my good old friend you shall never want while I can relieve you think no more of going to the parish we will provide for you
The poor old man could not speak but he wept bitterly Julia led him herself into a parlour A porter who had been assisting to carry in the baggage and passed through the hall while she was carefully leading the old man with the tears standing in her eyes said to one of the servants Aye she may die when she likes for swearing a terrible oath shes sure enough of going to heaven Julia ordered wine for the old man and when he was revived by it left him to tell her uncle what had passed She returned with Mr Clifford and Charlotte who listened with the utmost compassion to the old man while he repeated his tale of sorrow and dwelt on the virtues of his son When he had eased his heart by this recital

he talked of his old master and of Captain Clifford fought over his past battles and lamented Captain Cliffords untimely death with a simplicity of honest sorrow which drew tears from all his auditors Julia was so much affected that her uncle and Charlotte hurried her away but not till the old man had received a liberal donation together with the assurance of a comfortable provision for the remainder of his life While he putting his feeble hands together implored that the blessing of him who was ready to perish might be upon them
In the way to Frederick Seymours house Julia dried her tears and endeavoured to compose her mind that she might meet him with the calmness she wished but the figure of the old soldier presented itself to her imagination and the words he had uttered concerning her father rested upon her heart

She felt the deepest depression of spirits but when the carriage stopt at Seymours door and she saw him hastening through the hall to receive them she summoned all her spirit and assumed an appearance of serenity Seymour was far from being so collected his embarrassment was but too evident to Julia He used again and again the same expressions of pleasure and repeated the same enquiries till he was at length checked by Chartres who gravely declared that the question which Mr Seymour then asked him he had answered three times already Had Charlotte been less unsuspecting or Mr Clifford more penetrating they could not have failed to observe the strange and distracted manner in which Seymour performed the honours of his table When the servants had withdrawn Come said Mr Clifford my dear children let us drink a

bumper to the happiness of our newmarried pair Julia my love come fill your glass to the brim and pledge me to your cousins happiness Julia filled her glass wished Charlotte all happiness bowed to Seymour and after swallowing a few drops put down her glass Fie Julia said Mr Clifford you ought to have emptied your glass to this toast Julia changed colour and again took up her glass Why really Julia resumed Mr Clifford you drink my toast as if it were a very serious business Indeed my dear said Charlotte youve performed your part with as much sad solemnity as if you had a presage that we were not to be happy This remark in Julias present state of agitation was more than she could bear her emotion was too great to be controuled and she burst into tears My dearest Charlotte said she taking her cousins

hand be but as happy as I wish you and you will be blest indeed My dear friend said Charlotte I know all your affection but why indulge this sadness I assure you I shall find happiness a very dismal thing unless you will consent to be happy too This old soldier has affected you said Mr Clifford but you must not indulge low spirits my love you must be chearful for my sake you know you are my only child now Charlotte has forsaken me and I cant live without you I am grateful said Julia in a broken voice indeed I am Seymour during this scene sat fixed like a statue his eyes were riveted on Julia his lips sometimes moved but he did not utter a word Julia recovering herself a little cast a glance at Seymour perceived his situation and feared that Charlotte would observe it

Will you give me a glass of water Mr Seymour said she in order to rouze him from his stupor He started as from a dream and poured some water into a glass I am quite ashamed of myself said Julia few have so much reason to be happy as I have but the old soldier has sunk my spirits However added she with a smile I promise never to behave so ill again and this once you must all forgive me Charlotte and Julia soon after left the room
When they were gone Mr Clifford filled his glass Come said he Seymour let us drink your cousins health With all my heart said Seymour filling his glass hastily Really said Chartres Miss Clifford seems vastly ill I never saw her look so pale added he turning to Seymour except the day you were married Yes—I recollect—I

mean I remember— replied Seymour speaking with difficulty she was affected at parting with her friend I do not wonder she is ill said Mr Clifford the old soldier talked of my poor father and brother till I could scarcely bear it myself But rejoined Chartres Miss Clifford was certainly ill before the old soldier arrived I fancy the air of London disagrees with her and she seemed to feel it at some miles distance for I observed that during the last stage her colour went and came every minute Seymour listened in agony to these observations which however made no impression on Mr Clifford who when Chartres had finished his speech said with warmth that Julia was a charming creature and that he loved her like his own child Indeed added he she is one of those women whom it is impossible not to love

Impossible indeed thought Seymour Her disposition is very amiable he replied So amiable said Mr Clifford and her person so lovely that I wonder any young man can see her with indifference Ah thought Seymour who can see her with indifference She is a charming young woman he rejoined I hope said Mr Clifford to have the pleasure of seeing her happily settled this winter Her countenance and figure tacked to ten thousand pounds I think bid fair for a good marriage and when she is settled I shall have nothing to do but to die Seymour listened to this matrimonial project with the feelings of a criminal who hears his own condemnation His soul recoiled at this plan of felicity and he longed to persuade Mr Clifford that happiness and matrimony had formed no inseparable alliance but on the contrary

were often quite estranged from each other He had however the prudence not to trust his feelings on this subject and remained silent while his uneasiness was entirely unobserved by Mr Clifford
When Seymour reflected on what had past he was not much displeased at the recollection of the cause of Julias emotion at dinner nor was he concerned at the information that she looked pale on the day of his marriage and that her colour went and came during the last stage Such is the selfishness the inconsistency of passion that Seymour though he would chearfully have sacrificed his life to save Julia the slightest uneasiness would yet willingly have excited in her mind those sensations which overwhelmed his own with anguish and have been soothed by acquiring an influence over her heart which he well knew would never in

the smallest degree affect her conduct and which indeed his own principles of honor and a respect for her character which amounted almost to idolatry prevented him even from wishing it should He might therefore have reflected that any sensibility to his passion could only serve to involve her in a degree of misery which was almost insupportable to himself But the region of passion is a land of despotism where reason exercises but a mock jurisdiction and is continually forced to submit to an arbitrary tyrant who rejecting her fixed and temperate laws is guided only by the dangerous impulse of his own violent and uncontroulable wishes


MR Charles Seymour lost not a moment in paying his respects to Julia upon her arrival in town expressed the most lively pleasure at seeing her expatiated on the encreased bloom of her complexion spoke in his lowest tone and assumed his most finished mode of address Julia at length quite fatigued with softness and oppressed with panegyric told him that she was obliged to go out finding that like most other dull people he was subject to the error of making long visits and was at present too much engrossed by the care of acting his part gracefully to remark her extreme weariness of his performance

He intreated to have the honor of attending her where she was going and they walked to her milliners where caps and ribbons seemed to sharpen his wit and furnish him with new modes of compliment and where he waited with great resignation while she purchased several articles of dress No set of people are so patient as the interested They drudge on indefatigably in the same circle and with one uniform pace as quietly as a horse in a mill contentedly expecting the end of their labours Julia could at last only get rid of Mr Charles Seymours attendance by calling on Charlotte at whose door he took his leave filled with selfcomplacency at the progress he was convinced he had that morning made in her favor but at the same time recollecting that the extraordinary trouble he was now obliged to take was owing to his former entire neglect of the lady and marking it as

one of his future maxims that a young woman who has a rich uncle in the East Indies although she has no fortune herself is to be treated with gallantry In the mean time he reconciled himself to his past conduct by reflecting that there are some events which no prudence can foresee and some errors which experience only can correct
Charlotte was going to call on Mr Chartress mother where Julia accompanied her They were received with infinite delight by Chartres who had returned to his mothers house where he found nothing that could atone for the loss of their society and Mrs Chartres was also glad to see them not solely on account of their kindness to her son but likewise because she thought so splendid an equipage as Charlottes did honor to her door and reflected some of the lustre of its silver trappings on herself It is necessary to give a sketch of this Ladys character

Mrs Chartres was one of those persons to whom time is a burden which without the assistance of cards would be insupportable She considered whist as the first end of existence and the sole pleasure of society for she thought conversation the dullest occupation in the world and although she knew there was such a term as friendship her feelings did not convey much force to its meaning Yet she was not insensible of some preference towards those who gave her the best dinners A present of a brace of woodcocks of which she was remarkably fond would also secure her partial regard and a young hare never failed to win her heart With too little sensibility to feel her own deficiencies and too little discernment to perceive when she was treated with contempt Mrs Chartres could bear neglect without mortification and derision without resentment She was perfectly satisfied

with being admitted into company as one who helped to make up the necessary number at a whist table and to act a part which an automaton with a very little farther improvement in mechanism could have performed as well It was fortunate for Mrs Chartres that she was not difficult in her choice of society or rigorous in her demands of attention and respect for she found solitude the most insupportable of all evils Her mind resembled an empty mirror which has no character no images of its own, borrows every impression from some passing object and if left to itself would for ever remain vacant
Mrs Chartres delighted in new acquaintances for in proportion as she was known she generally found peoples civilities decline But this never gave her any uneasiness because she contrived with great ease to provide herself with a succession of new visitors

She kept a pack of visiting tickets in her pocketbook and wherever she went distributed them liberally to any strangers who were near her or with whom she happened to play at cards By these means her acquaintance was numerous though not very select but she comprehended so little the difference between one person and another if they were equally well dressed that she would only have been puzzled and perplexed by a greater power of choice
Whenever Mrs Chartres was disengaged she was sick and passed the day in bed but when she was fashionably dressed quite secure of a good dinner and an evening party at cards she felt the charm of existence could think of the evils of her own lot with resignation and of the evils of others with the most perfect equanimity
Mrs Chartres had a habit of laughing whenever she spoke Having therefore laughed at a storm of snow been no

less merry at the bad roads and found her sons awkwardness an equally good joke she told Charlotte and Julia with a titter that she would send them cards of invitation the next morning to meet a party at her house that day fortnight adding that she was sure they could yet have no engagements as they were but just come to town and that they would for ever oblige her by coming In vain these ladies assured her that they should prefer coming when she had no other visitors and that they liked conversation better than cards Mrs Chartres would no more hear a reason than she would have given one on compulsion and without paying the smallest attention to what they said continued to urge her request with such vehemence of entreaty that at length they yielded to her importunity and promised to come
As the morning was fine Julia got out of the carriage at Charlottes door

and walked home In her way she saw a young bird that was unable to fly hopping on the pavement A boy seized it whom she bribed with a shilling to relinquish his prize which she was taking home when it escaped from her hand and fell down the area of a house She desired the servant who attended her to knock at the door and a search was made for the little fugitive but it could no where be found Julia wrote the following lines on this incident

ELEGYOn finding a young THRUSH in the Street who escaped from the Writers Hand as she was bringing him home and falling down the Area of a House could not be found
MISTAKEN Bird ah whither hast thou strayd
My friendly grasp why eager to elude
This hand was on thy pinion lightly laid
And feard to hurt thee by a touch too rude
Is there no foresight in a Thrushs breast
That thou down yonder gulph from me wouldst go
That gloomy area lurking cats infest
And there the dog may rove alike thy foe

I would with lavish crumbs my Bird have fed
And bought a crystal cup to wet thy bill
I would have made of down and moss thy bed
Soft though not fashiond with a Thrushs skill
Soon as thy strengthend wing could mount the sky
My willing hand had set my captive free
Ah not for her who loves the muse to buy
A selfish pleasure bought with pain to thee
The vital air and liberty and light
Had all been thine and love and raptrous song
And sweet parental joys in rapid flight
Had led the circle of thy life along
Securely to my window hadst thou flown
And ever thy accustomd morsel found
Nor should thy trusting breast the wants have known
Which other Thrushes knew when winter frownd
Framd with the wisdom Nature lent to thee
Thy house of straw had bravd the tempests rage
And thou thro many a spring hadst livd to see
The utmost limit of a Thrushs age

Illfated Bird and does the Thrushs race
Like Mans mistake the path that leads to bliss
Or when his eye that tranquil path can trace
The good he well discerns thro folly miss


THE Honourable Miss C_s waited on Julia a few days after her arrival in town profuse in professions of regard and eager to know if she meant to give many concerts and balls in the course of the winter Julia felt as much contempt for their present civilities as for their former neglect and received them with a degree of coldness by which they found that a plan of tender and romantic friendship intended to commence that very morning was not likely to succeed
These ladies talked much to Julia of the fashionable amusements mingling with great address instruction with entertainment and while they informed her what

every body of a certain fortune did obliquely hinted what she ought to do Julia forced herself to hearken to their remarks but the moment the Miss C_s left the room she forgot their existence nor did she recollect that there was any such thing as gaiety in the world—her whole thoughts being absorbed by the observations she had made on Frederick Seymours behaviour since her arrival in town She saw him struggling with illconcealed wretchedness she bitterly reproached herself for her weakness on the first day of their meeting and endeavoured to atone for it to her own mind by avoiding all particular conversation with him most carefully She perceived that he now no longer exerted that resolution which had formerly led him to shun her society but that on the contrary he always attended his wife when she visited her father and was always at home when Julia was expected

He seemed unable to refuse himself the indulgence of seeing her and when they parted he was only occupied by the consideration when they should meet again for he found that the charms of her conversation soothed his unhappiness and that the tumult of his feelings was often calmed in her presence His disturbed mind resembled a tempestuous flood whose waves arise dark and turbulent except where the sunbeam throws a line of trembling radiance across their agitated surface
When the evening arrived on which Mrs Chartress cardassembly was to take place Charlotte called upon Julia and the two ladies went together Mrs Chartress room could not hold four cardtables without some inconvenience to the company but unluckily the point of her ambition was five Her aspiring mind preferred grandeur to ease She felt a noble contempt of difficulties

when her aim was glory and as she thought that five cardtables filled with welldressed persons was a very sublime coup doeil she contrived to place them with such masterly arrangement that not one inch of ground was lost There was also a lootable in an adjoining room or rather closet round which the company had just sufficient space to sit with their chairs close to the wainscot One of the cardtables in the large room was so near the door that the candle placed next to it blew out every time the door was shut or opened Mrs Chartres regretted that the wind was high but then her five cardtables had a fine effect and it is so easy thought she to light a candle and besides who knows but the wind may fall
Charlotte and Julia arrived before Mrs Chartres had adjusted all her cardtables and gained admittance with

some difficulty Mrs Chartres pushed through the crowd to receive them and having a very small space to move in by a swing of her arms which she thought fashionable she overturned a candlestick which stood on a cardtable in her way and set fire to her gauze apron Many screams and much confusion ensued but the flame was soon happily extinguished and after lamenting for some time the depredations of fire on gauze aprons she left that fierce element to itself and returned to the duties of the evening She told Charlotte and Julia That she would not ask them to sit down till the cardtables were fixed when they would obtain a good seat They stood for a considerable time but at length perceiving there was little chance of the ceremonies being adjusted and finding themselves much incommoded by the sudden and frequent movements of Mrs Chartres

and her son whom she repeatedly ordered to be alert and who often met her in midway and ran against her in all directions Charlotte and Julia procured a seat for themselves and had leisure to contemplate the scene before them It seemed as if the art of receiving company consisted in perpetual motion Mrs Chartres flew from one part of the room to the other without intermission enquired in the hurry of her task if those guests were cold whose faces were scorched by being placed too close to a large fire and hoped Julia found the room warm who was seated with her back against a door which was perpetually opening while she was almost frozen by a blast which issued from it Neither enquiry on the part of Mrs Chartres or complaint on that of Julia could serve any purpose The company were packed for the evening and no person could move without causing a general disturbance

One cardtable was still vacant and the task of making up another whistparty remained yet unperformed The attack was begun on a Mrs Sanford who at first absolutely refused to play but at length overcome by the steady perseverance of Mrs Chartres she gave her reluctant consent
After lavishing much eloquence Mrs Chartres prevailed on three other persons to make up the party who had before refused to play Some time was spent in settling the price and when this was done Mrs Sanford who had retired to a corner of the room was told the party waited for her But Mrs Sanford who had by this time gained sufficient fortitude to sustain another siege resolutely refused to play The attack however was renewed with fresh vigour and poor Mrs Sanford at last yielded to its violence The party was settled and Mrs Chartres relieved

from this load of anxiety found leisure for a little conversation with such of the company as would not be enlisted in the service of the cardtable though she felt much indignation at their refractory conduct She now rejoiced that one lady had escaped cold—hoped her neighbour on the right had escaped too—and regretted that her on the left was still hoarse Then she enumerated all her own complaints—expatiated on her weak nerves—and afterwards by a very easy transition passed from bodily to mental evils lamenting that she had had nothing but illluck the whole winter and that she had lost three crowns a night and declaring that her best fortune was never more than five small trumps without one king or queen Mrs Chartres expected to awaken general sympathy in her losses but she forgot that there is more distress in the world than pity and that the world cannot afford to waste any of its little

stock upon five small trumps She then complained how much company had disappointed her and told Charlotte she had received twenty apologies that morning A little while after she related to another lady the same circumstance with the addition of ten more excuses and when Frederick Seymour arrived complained to him how ill her acquaintances had behaved For no less than forty cards of apology said she have I received this morning The men in buckram will soon be here said Charlotte I cannot help thinking rejoined Seymour in a low voice that these forty excuses were welltimed unless Mrs Chartres could adopt Miltons plan with the evil spirits and by some commodious transformation suit the dimensions of her company to those of her apartment
Mrs Chartres soon after told Julia in the confidence of friendship that her

old uncle was dead But I only received the account last night said she and it would have been so much trouble to forbid all the company that I thought I would let them come and keep it a secret—dont tell
Tea was brought by Thomas a young countryman who had enlisted in one of the newraised regiments but having been in a short time discharged because his size was below the military standard he had entered into the service of Mrs Chartres His figure was squat his shoulders broad and high and his livery somewhat oldfashioned with a profusion of buttons and long waistcoat pockets and upon the whole he bore a very striking resemblance to Mr Parsons in the entertainment of High Life above Stairs It was easy to perceive that Thomas had been accustomed to march by beat of drum and though in the exercise of his present peaceable profession

he wore no defiance in his aspect but on the contrary hung down his head and looked meek as a lamb yet his military step still rendered him formidable He presented the teacups in the same abrupt manner in which he had been taught to present his firelock and Julia being unprepared for these martial movements a cup of tea was spilt on her gown Thomass face became like scarlet at this accident Mrs Chartres scolded loudly and declared she believed it would be impossible to cure him of his awkward ways Then said she he blunders for ever I never knew him once do right he brings me into such scrapes—I ordered him a month ago to leave two tickets at Mrs C_s and Mrs N_s which he thought proper to forget and now Mrs C_ is gone to the EastIndies and Mrs N_ is dead—how provoking Mrs Chartress

discourse did not proceed without interruption for whenever a knock was heard at the streetdoor she instantly started from her seat obliged the company to make way and stationed herself at the door of the apartment where she paid her compliments to her visitors before she suffered them to pass the threshold and where for the most part she stood a considerable time in expectation Thomas being so unwilling to leave the company above to admit those who were waiting in their carriages below that his mistress was more than once compelled to remind him of his duty by a push on the shoulder
The rubber being now finished at the table where Mrs Sanford had been compelled to sit down she came to Mrs Chartres to know who was to cut in I know of nobody said Mrs Chartres with great composure you must play on At this moment Frederick

Seymour who had been called away returned fortunately for Mrs Sanford who instantly quitted the table Seymour had little inclination to play He however came prepared to do penance and being convinced like other votaries of mortification that his merit would be great in proportion as his sensations were disagreeable he quietly seated himself at whist
A young man now entered the room foppishly dressed and casting a look of selfimportance around the company he advanced with a sauntering step to Mrs Chartres and apologized for his sisters not coming who he said was detained by two friends that had just arrived from the country La said Mrs Chartres I wish she had come and brought her two friends with her they would have helped to fill up the room You are very good Maam replied Mr Burton upon my word we never

thought of that He then turned to speak to an acquaintance and Mrs Chartres took that opportunity of informing Julia that she had asked Mr Burton on purpose to meet her for I know said she you are a great reader so I thought you would like him for I do assure you hes vastly clever and knows all about Cicero and Humes History of England By this time the connoisseur in Cicero having finished his compliments returned to Mrs Chartress circle and placing himself next to Julia asked her if she had seen the new play She said she had not Im surprized at that Maam rejoined Mr Burton I assure you every body likes it Well I really long to go said Mrs Chartres with her usual laugh but Mrs Smith has been so much engaged that she could not take me and I have no notion of going to the play in a hack and coming into

the boxes with the straw about ones petticoats as if one had just escaped from Bedlam To be sure I might have gone a fortnight ago to the new play but they would only give us a second row and at the other house they gave us a first so I thought the difference of the play didnt signify much And pray what was the play you saw Maam enquired Mr Burton Macbeth replied Mrs Chartres I declare I was quite disappointed for I had never seen it before and I had a notion Lady Macbeth was a good sort of woman and there is such wickedness going on and so many extravagant fancies Mrs Chartres concluded as she had begun with a laugh and then made her way to another part of the room
Meantime Mr Burton intreated Julia to join the party at loo declaring that he was sure she would win and he

would bet any sum upon her cards When he found she was inflexible in her determination not to play he endeavoured to entertain her while he displayed his own knowledge of fashionable life by talking of the public places particularly the theatre and by discussing at large the merits of the different actors and actresses only interrupting his criticism to give her a significant wink at the manner in which Thomas presented the lemonade Julia quite disgusted with his vulgar and impertinent familiarity rose to change her seat which was a matter of some difficulty Placing herself near three young ladies who were dressed in the utmost extreme of the fashion she endeavoured to avoid Mr Burtons assiduity who followed her with officious gallantry by entering into conversation with these ladies but she found herself wholly unqualified for the task Their

conversation consisted entirely of anecdotes of the nobility and minute details of all that had lately past in the great world In vain however did these ladies attempt to dazzle and awe each other by the rank and importance of their respective friends for if one mentioned an incident which had happened to her friend Lady such a one the other young ladies immediately recollected some circumstance as well worth relating of a friend of equal rank
Frederick Seymour now left the cardtable where he had been scolded the whole time he played by his partner a little fat woman above forty with a pert countenance and a manner still more pert than her physiognomy who kept herself in pocketmoney by cards and was eagleeyed to the smallest deviation from what she thought the rules of the game She and Seymour gained the first rubber One of their opponents

happened to have no silver and while she was trying to get change the other laid down a crown to Seymour which his partner instantly snatched up saying that the other lady should pay Mr Seymour for she herself was so apt to forget After cutting for partners she was again Seymours lot and they soon lost double the sum they had gained When Seymour left the table Mrs Chartres enquiring if he had won he said he had no subject of satisfaction but the success of others His disagreeable partner now joined their circle affected to talk of her illluck with indifference and began sympathizing with Mrs Chartres who again brought forward her own bad fortune I observe said Seymour to Julia that people are at as much pains to display their feelings on occasions when they feel nothing as to hide them at cards when they are losing their money

and really feel a great deal Mrs Chartres watched her opportunity and while she fancied herself unobserved could not resist moving towards the cardtable which Seymour had quitted and gently lifting the candlestick to see if the cardmoney had been duly remembered Being satisfied of this she came up to Julia and complained of her not calling upon her in a morning I seldom pay morning visits said Julia Oh I know youre always reading said Mrs Chartres I suppose you shut yourself up at home arent you charmd with the Pangs of Sensibility Is that the title of a book said Julia La why is it possible you havent read the new novel →  the Pangs of Sensibility No indeed I have not answered Julia Well Im so surprized Nor you Mrs Seymour not read the Pangs of Sensibility No Nor have you never heard of it

Mr Seymour I must acknowledge my ignorance of the book said Seymour whatever imputation it may be upon my taste Oh pray do buy it resumed Mrs Chartres it will only cost you six shillings and its so excessively pretty but the ends very dismal Well said Seymour I shall be prepared for the worst and you may depend upon it we will have six shillingsworth of sensibility tomorow morning
Thomas now announced Mrs Seymours carriage not by coming forward and telling her the agreeable tidings in a low voice as is usual but having collected all his courage in coming up stairs he opened the door and with a firm countenance called out as loud as he could Mrs Seymours carriage ready which last word he pronounced so short and quick and in such an elevated tone that it had the effect

of an electrical shock and no person of weak nerves could hear it without starting Charlotte rose instantly and was hastening away with great alacrity but she found this a more difficult enterprize than she imagined Mrs Chartres seized both her hands declared she must not go so soon assured her it was very early a hundred times in a breath and gathering fresh courage as she proceeded at length in a most authoritative tone insisted upon her staying Although unprepared for so violent an attack Charlotte when she had recovered her surprize assigned a reason for going which she thought unanswerable she told Mrs Chartres that she made it a rule not to keep her servants and horses in waiting in bad weather La said Mrs Chartres why your servants can come into the house and as for the horses you told me two of yours were sick

and you had job horses so why need you care about their waiting since they are not your own Charlotte answered that indeed that reason had never occurred to her but though the horses are not my own said she with some emphasis I must be gone this moment and she was again hastening away when Mrs Chartres suddenly placed herself between her and the door declared that she had prepared a supper below for a small select party expatiated on the cruelty of refusing to stay this once when her supper was prepared and then petitioned implored and persecuted till she wrung from the distressed Charlotte her slow consent to send away the carriage for an hour
The chosen party which Mrs Chartres distinguished by an invitation to supper waited a considerable time after the rest of the company were dispersed

before the repast was announced Mrs Chartres had not proportioned the number of her guests to the size of her table which was so crouded that the company were obliged to sit sideways and whenever a plate was changed or a dish removed to give way by general consent But these inconveniences Mrs Chartres perceived with perfect indifference and only lamented that she could not prevail on more of her friends to stay She heard with equal composure the vain applications which were made to Thomas for plates knives and forks Thomas when called upon answered Yes with great alertness but as nothing can come of nothing it was entirely out of his power to supply the demands of the company All that wisdom could suggest or promptitude atchieve Thomas performed When desired to bring desert spoons of which there were none

in the house he presented teaspoons and when called upon for oil an article which in the hurry of preparation had been forgotten he produced vinegar by way of substitute
Mr Burton had taken care to place himself next Julia to whom he devoted his whole attention and begged to have the honour of helping her to some chicken enquiring what part she chose She desired a wing Well I declare said Mr Burton that surprizes me I think a leg so much better I believe I have a strange taste but I like the legs of all fowls better than the wings I even prefer the drumstick of a turkey Julia made him no answer as it was a point she felt not the least inclination to discuss After supper there was much loud merriment for the company in general seemed to be of opinion that mirth and noise were synonymous terms and gaiety merely a

counterfeit unless it was powerful enough to disturb the neighbourhood When the party became a little fatigued with this vociferous conviviality Mr Burton in order as he declared to keep it up volunteered a song in the Italian manner but in a voice that scorned all tune and with so many strange cadences that Charlotte who was in good spirits found it extremely difficult to avoid laughing Mr Burton however was so perfectly satisfied with his own performance that when the song was finished he looked round to collect the applause of his audience He then proposed sentimental toasts which he said he liked of all things among clever people but Charlottes carriage was now announced who impatient to be gone hastened away with too quick a pace to be again stopped Julia followed as fast as she could happy to

leave the ladies who were in friendship with the nobility and escorted to the carriage by the gentleman who knew so much about Cicero and had such a taste for the drumsticks of turkies Frederick Seymour hastened after the ladies but they could scarcely be convinced they had escaped till they were out of the house for Mrs Chartres pursued them along the passage with repeated wishes that they might not get cold repeated thanks for their company and a thousand goodnights till they were quite out of hearing
In their way home Charlotte laughed heartily at the recollection of all that had passed while Julia declared she thought the evening the longest she had ever spent Seymour expressed his indignation at the horrible penance he had undergone and all of them agreed never to make such a sacrifice of time again

Mrs Chartres on the contrary dismissed her guests with much selfcomplacency She had given a cardassembly and a petitsouper and had not sufficient penetration to discern that her sketch of elegance was a wretched daub and though it was copied from what she had heard of highlife had as little resemblance to its model as the picture of King William on a signpost to the real features of the hero it represents When the company departed Mrs Chartres told her son with an air of triumph that the evening had gone off remarkably well Chartres was by no means of opinion that the evening had gone off well but that it was gone at last was to him a most comfortable reflection to whom it had produced nothing but confusion perspiration and distress


MRS Melbourne and Mr and Mrs Seymour who had been some weeks at Bath arrived in town and soon after Mrs Melbourne took an opportunity to repeat what she had already more than once insinuated to Mr Clifford that Julia was incapable of the management of his family and that he ought to watch her narrowly and limit her expences It may seem strange that Mrs Melbourne took the trouble to interest herself in Mr Cliffords family affairs but she had no less than two motives for this conduct Since Julia was the age of seventeen this lady had had a standing quarrel

with her on account of her beauty and though she had patched up a reconciliation on Mrs Seymours marriage her former animosity revived when she saw Julia mistress of her uncles house and living in greater splendor than her own daughter But independently of this parental jealousy Mrs Melbourne was a person who often intermeddled in the concerns of other people merely as an exercise for the activity of her own mind She had the highest opinion of her own penetration was fond of command wished to be the directing star of all her acquaintances and distributed counsel admonition and reproof with infinite liberality There is however a remarkable difference in the value placed upon advice by those who give and those who receive it and Mrs Melbournes tutelar care of Mr Cliffords household met with so cold a reception from that gentleman that she

determined to deprive him of the benefit of her instructions in future
Mrs Seymour soon invited Julia to a party at her house where her chief amusement arose from the observations she made on Charles Seymours behaviour She could guess the rank or fortune of the persons with whom he conversed with as much precision as if she had read their names in the Court Calendar or had learnt from their broker the state of their funds for had the title or wealth of each of his acquaintances been weighed in one scale and the degree of his attention in another the counterpoise would have been found exactly even without one grain of courtesy one atom of kindness being wasted or misplaced If the rule of his conduct had been somewhat more noble nothing could have been more praiseworthy than his diligent adherence to it which was uniform and undeviating

neither relaxed by tenderness or moved by admiration Politeness in him was the offspring not of benevolence but of selfishness and though he laboured to conceal its hereditary likeness under the mask of ostentatious urbanity and studied candor yet some lurking meanness or insolent neglect occasionally betrayed to persons of penetration its ignoble origin
He devoted half an hour in the course of the evening to Julia which was certainly half an hour lost both to her and to himself though he was gay and tender witty and pathetic by turns muttered sighed and smiled and repeated those flattering things to which he was well convinced no woman could listen with indifference when they proceeded from his lips When he thought Julia had heard enough to be almost seriously in love with the speaker to prevent that mischief he sauntered to

the youngest Miss C_ who was sitting at some distance with a very grave countenance but when she saw him approaching her features became more gay every step he advanced and she was so sprightly by the time he drew near that she received him with an encouraging titter which she honoured his wit by renewing at proper intervals
Meantime Frederick Seymour wholly absorbed by Julia played at whist without knowing a card in his hand and followed her with his eye wherever she moved He saw her conversing with Mr F_ observed that she seemed to have pleasure in the conversation and that she smiled upon him with great sweetness and while he meditated with horror on the satisfaction expressed in her countenance he finished the rubber very expeditiously by making some capital mistakes He paid his losses with great alacrity and hastened to Mr

F_ whom he engaged in conversation but he had no power to detain Julia and she left her seat in a few minutes Seymour did not dare to follow and while he was employed in watching her movements entirely forgot that he was conversing with Mr F_ till that gentleman left him and hastened to the party of ladies whom Julia had joined Frederick Seymour now perceived that in quitting the whisttable he had only procured for himself a change of misery again Mr F spoke and again Julia listened In vain Seymour endeavoured to witness this second conversationscene with composure—in vain he struggled to suppress his sensations—it was a thing impossible Ah who can hold a fire in his hand by thinking of the frosty Caucasus Seymour in a fit of despair went to Charlotte told her he was going to pay a visit and hastened away But by the

time he reached the street door he heartily repented having left the room He fancied he saw Julia rejoicing in his absence and Mr F_ happy in her smiles He wished to find some excuse for returning but the present agitation of his mind was not favourable to invention and he was at last reduced to hope that his horses feet might slip his carriage break down and that some kind disaster might furnish him with a pretence to go back But while these things were passing in his mind his coachman conducted him in perfect fafety to his own door He hastened to his study but with no intention to read walked up and down the room then flung himself into a chair then walked again listened to every carriage that passed thought Charlotte would never return reflected how much time Mr F_ had had for conversation and was little comforted when Charlotte appeared

and told him she had left her father and Julia behind as his carriage was not come Seymour was surprised Mr Clifford chose to stay so late wondered Charlotte did not offer to set him down and desired to know what company she left behind Charlotte mentioned several names but omitted Mr F_ and Seymour was obliged to ask if he was gone when she came away Oh no said Charlotte I beg Mr F_s pardon I declare I quite forgot him and I wonder at that for I left him talking to Julia Seymour rose hastily from his seat and walked two or three times across the room He then enquired at what hour Mrs Seymours parties generally broke up and gained no information Meantime Charlotte grew somewhat tired of her husbands interrogatories Yet thought she it is easy to repeat a few names and answer a few questions and though

I find them a little dull because I am sleepy I am glad he is amused
At length however when Seymour again renewed the subject of Mr F_ Do my dear Mr Seymour said Charlotte let me bid that worthy gentleman good night and well have him served up at breakfast tomorrow morning Charlotte went to sleep as unconscious of the pain she had inflicted by her intelligence respecting Mr F_ as a child who sports with images of death and prattles about the tall feathers of the hearse to the afflicted mourner who feels every syllable a wound
Julia though she had conversed with Mr F_ with apparent cheerfulness felt no such sensation at her heart She had perceived Frederick Seymours jealousy and perturbation and trembled lest his unhappy passion should be discovered and spread a wider circle of

misery She found some relief after he was gone in conversing with Mr Seymour who saw she was in bad spirits and exerted his brilliant talents for her entertainment He had a high place in her esteem She respected his abilities was charmed with his conversation and sometimes secretly lamented that he was not united to a woman more capable of conferring domestic happiness But an incident happened which totally altered her opinion of his character
Mr Clifford hired a housekeeper on the recommendation of an old friend of his to whom she had been long known This person had only been a few days in Mr Cliffords family when she acknowledged to Julia that she had lived many years with Mr Seymours mother and that she had only left Mr Seymours service one year Julia enquired into the reason of her quitting it Ah Maam said she it

was because I was too honest and loved that poor dear young lady Mrs Meynell too well Who is Mrs Meynell enquired Julia Have you never heard of her Maam No never She then related to Julia that Mrs Meynells mother who was the daughter of a Scotch Lord married her fathers chaplain a Mr Forbes Her family renounced her and her brother who soon after succeeded to the title would never hear her name Her husband died some years after their marriage and Mrs Forbes was so much afflicted at his death that she fell into a consumption and soon followed him to the grave leaving one daughter Several years before Mrs Forbess marriage her eldest sister had married Mr Seymour an English gentleman who was the father of the present Mr Seymour Upon the death of Mrs Forbes Mrs Seymour who was then

a widow took her orphan child under her own protection She was just seven years old Maam said the housekeeper to Julia when she came to my mistress and she had so many engaging ways Maam that she soon won all our hearts Pretty creature she would sit and talk of her poor mama by the hour together To be sure she would say my aunt is very good to me but I suppose Mrs Evans an aunt never loves one like a mama My dear says I your aunt will be a mama to you now Yes says she my aunt said so yesterday and told me I might call her mama if I pleased and so I shall but for all that shes not my own true mama that was put into the coffin Poor little soul I remember very well going into the room one day and the child was standing at the window crying so says I What are you crying for my dear says I

Nothing Mrs Evans only and she sobbed only that black coach that went by put me in mind of my mama I was thinking how she kissed me the last time before she died and I remember every word mama said She took me in her arms and held me so fast and said My poor child—my sweet darling—must I leave you—God Almighty bless you my poor orphan and then she said something more about the fatherless—and then my mama cried so Mrs Evans—and I cried very much indeed—Pray Mrs Evans what made my mama call me poor child Im not poor you know I have frocks enough and a new black sash and yet every body that comes to see my aunt kisses me and says Poor little thing But I can guess why they call me poor its because I have no mama and other little girls have a papa and mama too I could not

bear to hear her innocent prattle Maam it went to my very heart Heavens bless you my love said I and keep you from all evil And pray Mrs Evans said she what is evil I wish you may never know said I But come my dear says I come into my room and Ill give you a great peach No I thank you Mrs Evans says she keep it for me till tomorrow if you please I shall like the peach best when Im not thinking of my mama
Well Maam she grew up as one may say like a fine plant tall and straight and a very lovely creature she is she has something Maam of your mild look And so Maam as I was saying my mistress could not help being fond of her and gave her fine cloaths and took her every where a visiting with her
Mrs Evans then informed Julia

that at the death of Mrs Seymour which happened when Miss Forbes was two and twenty she was left entirely destitute as Mrs Seymour had nothing but her jointure and it was not in her power to provide for her niece The young lady upon her aunts death determined to go out in the world however unfit she felt herself to struggle with its difficulties But this measure Mr Seymour strenuously opposed informing her that he was going to be married in a few months to Miss Melbourne and intreating that she would still consider his house as her home He assured her of his utmost endeavours to make her situation happy and proposed that till his marriage took place she should board with a family of which he had some knowledge
So Maam continued Mrs Evans she hardly knew what to do So

Maam I advised her to go till she could look about her so she went and as soon as ever Mr Seymour was married he invited her to his house but she said to me the night she came says she Mrs Evans says she I am come here for a few weeks because Mr Seymour urged it with so much kindness that I could not well refuse But I am determined not to live in a state of dependance and shall only stay till I can provide myself with a proper situation Well Maam Mrs Seymour was prodigious civil to her at first but she soon behaved so disrespectful and so spiteful you cant think I believe in my conscience it was all pure envy because Miss Forbes was handsomer than herself for Maam Miss Forbes looks like a queen when shes dressed Mrs Seymour isnt fit to hold the candle to her So poor thing she used to complain Maam of ill health and never would

appear when there was company or go out with Mrs Seymour so Mrs Seymour kept it a secret she was in the house And where is she now said Julia with eagerness Why you shall hear Maam She was resolved to go out in the world but she couldnt hear of a situation directly so Mr Seymour told her she would make him miserable if she thought of it but if she disliked his family she should go and board where she was before so Maam she went till she could hear of a place Well Maam then he came every day to visit her on pretence to be sure that she was his cousin but at last Maam he had the assurance to make downright love to her So she sent for me all of a hurry and cried bitterly and told me of it for Maam though I should not say it myself I had always done my duty by her and she knew how I loved her and so she treated me like a friend So Maam there was a captain on halfpay

a Captain Meynell that visited where she was and had made proposals of marriage to her and it was said he had a good deal of money in the stocks and so the best advice I could give her was to take him for better for worse though to be sure he was a little rough and ugly enough God knows Well Maam she was half distracted and at last she consented to marry the Captain in despair as one may say So Maam Mr Seymour gave me leave to go and dress her wedding dinner and be with her and plague enough I had with their awkward servants to be sure There was a pretty dish of green pease overboiled that cost Mr Seymour a guinea for he sent them though she woudnt see him and a very handsome dish it was to give the devil his due There was a very good dinner to be sure for the matter of that I remember all the dishes Im sure I had vexation enough the

ducklings were overroasted and that sweet creature cried so many a salt tear I shed with her I was so vexed about the ducklings I never met with such an accident before and many a pair have I sent up in my time roasted to a turn but then I had all my things proper about me Moreover Maam says I what does it argufy says I taking on so now when the deeds done but poor soul she only cried the more for that She was dressed all in white Maam and as plain as could be but she looked charmingly for all that Well Maam she wanted to go directly and live in the country to hide herself from the world as she called it but do you know Maam that monster my master for a monster he is to be sure persuaded her husband who is but thickheaded to stay in London and he would get him some place or another but all he wanted was to keep

her here for his own vile ends And now Maam hes always going there on pretence of seeing Captain Meynell but she takes on so I believe shell fret herself to death soon Where does she live said Julia Why Maam in a little miserable sort of a lodging in Charlesstreet Westminster Im sure I little thought for to see her come to that and I believe she often goes without her dinner for it turned out that Captain Meynell had no money at all and only married her in hopes that her great friends would provide for him and I believe Maam Mr Seymour knew well enough he was poor when she married him but he wanted to get her more into his own clutches Well Maam and Mrs Seymour goes sometimes to see her but its only to vaunt over her Oh Maam it sets my blood up so when I think of it So one day I gave

it to Mr Seymour pretty roundly for all his doings and told him a piece of my mind And Sir says I I should expect a curse Sir says I would come upon me if I eat your bread any longer and I desired to be paid my wages and went off that very night Julia was now called away but Mrs Evanss narrative had made a deep impression on her mind She determined to get acquainted with Mrs Meynell and felt a generous impatience to foften her misfortunes by administering all the comfort which her unhappy situation would admit With respect to Mr Seymour she felt that severe disappointment which is experienced by an ardent and ingenuous mind when it is forced to exchange the fervent glow of esteem and confidence for disgust and aversion and when finding itself grossly deceived in its opinions of another it is led with painful regret to lower its general standard of human excellence

She lamented that Mr Seymours character which appeared open liberal and elevated should so ill bear a close inspection and that his mind resembled one of those pictures which must be viewed by the dim light of a taper since their coarse and glaring colours which attract the eye in the deceitful medium shrink from the full and clear sunshine of truth
But while Julias heart throbbed with indignation at the oppressor and melted with compassion for the oppressed she fancied she saw the arm of indignant Heaven tearing the veil by which iniquity was concealed and making manifest the sufferings of innocence And while she hoped to act as the agent of Providence in protecting afflicted virtue she exulted in the strengthened conviction that evil like a baleful meteor has its appointed course and then must set in darkness


JULIA felt all the eagerness of ardent benevolence to become acquainted with Mrs Meynell and to endeavour by every effort in her power to alleviate her misfortunes She determined to wait upon her immediately but had too much respect for her unhappy situation to visit her without the customary forms of introduction
She hastened to Charlotte impatient to be informed if she had any knowledge of Mrs Meynell and anxious to solve a most painful doubt which arose in her mind left Frederick Seymour should be capable of deserting his amiable relation because she was unfortunate A doubt of those in whose integrity we

have confided in whose virtue we are interested is a situation of mind the most gloomy and comfortless Suspicion is like a mist which renders the object it shades so uncertain that the figure must be finished by imagination and when distrust takes the pencil the strokes are generally so dark that the disappointed heart sickens at the picture
Julia related to Charlotte the circumstances which Mrs Evans had told her concerning Mrs Meynell concealing however her account of Mr Seymours criminal designs which she thought it was improper to communicate to any one Charlotte told her that she had frequently heard Frederick Seymour speak of Mrs Meynell with the most affectionate concern We have scarcely had a moments téteàtéte said Charlotte since you came to town or I should certainly have

mentioned to you what I had heard of her Mr Seymour has often told me how much he was shocked at his return from the continent to find her married to such a man as Captain Meynell and he has visited her three or four times since we came to town but she will not allow him to bring me to wait upon her He says he is sure that Mrs Seymour has been insolent to her and I suppose she apprehends the same treatment from me I cannot intrude upon her against her consent but I hope she will be persuaded to see me in time But my dear Charlotte rejoined Julia we will not wait these slow determinations She has not forbidden me to come and I will go directly to Mrs Seymour oblige her to introduce me to Mrs Meynell and then bring you together at my uncles Julia earnest in her project without farther deliberation called

upon Mrs Seymour and enquired if she had an hour of leisure that morning Mrs Seymour assured her that she was quite disengaged and vastly happy to see her
Since the period of Mr Cliffords return from the East Mrs Seymour had behaved to Julia with the utmost cordiality as she now thought her acquaintance eligible though she could feel no friendship for a woman so handsome for Mrs Seymour was not like the world in general attracted by a set of features or the tincture of a skin but on the contrary felt a generous affection for deformity She was sensible however that her taste was singular and she therefore concealed it carefully After many expressions of kindness on the part of Mrs Seymour and some general conversation Julia led to the subject of her visit by mentioning that Mrs Evans was now Mr Cliffords

housekeeper Mrs Seymour changed colour at this intelligence Thats strange enough said she pray who recommended her—An old friend of Mr Cliffords—Well I am sure added Mrs Seymour with affected carelessness you will not keep her long She is a most forward impertinent creature and had been so spoilt by Mr Seymours mother that I found myself obliged to part with her There is one circumstance however said Julia looking stedfastly at Mrs Seymour which gives me a favourable opinion of her her strong attachment to Mrs Meynell O yes replied Mrs Seymour in manifest confusion shes a poor relation of Mr Seymours I wonder I never heard you mention her name rejoined Julia Why really said Mrs Seymour I thought it very unnecessary to teaze you with a long history of Mr

Seymours relations But I think Mrs Meynells story so interesting and the accounts I have heard of her from Evans have prepossessed me so strongly in her favour that I feel a great desire for her acquaintance and the purpose of my visit this morning is to ask you to come with me and introduce me to her Bless me my dear Miss Clifford said Mrs Seymour with apparent chagrin what a strange whim—what in the world can you have to do with Mrs Meynell I have no other reason said Julia calmly for desiring her acquaintance than that her character and situation interest me But come why should we waste time in talking of our visit Mr Cliffords carriage is at the door I suppose you often call on Mrs Meynell and there will be nothing very singular in taking me with you Oh my dear said Mrs Seymour you dont know what confusion the sight of

a new carriage will create It will shake Mrs Meynells nerves for a fortnight shell be flying into her bedroom to tie on a clean apron and come to us in such a tremble That will give me pain indeed said Julia I assure you rejoined Mrs Seymour going there is the most distressing thing in the world I was made so ill last time I went by an unlucky circumstance—You must know she lodges at a taylors and the men work in the garret so the last time I called her little girl of a servant was out of the way and a sour illlooking fellow opened the door and when my servant enquired if Mrs Meynell was at home answered Yes and walked away So I got out of the carriage and was going up stairs for I knew it was in vain to wait for any body to announce me and just as I reached the first landingplace I met five or six men coming with a shocking noise

down stairs It really struck me that they were a gang of thieves who had plundered the house and were making off I believe I gave a sort of scream but they stopped and made way for me very respectfully and who should these people be but the men who work in the garret coming down to dinner However when I reached Mrs Meynell I was so ill with the fright that I was forced to call for a glass of water I waited a great while for it for she was obliged to get it herself and when I told her the reason of my being indisposed she was so sullen that she would scarcely speak while I stayed I suppose she very goodnaturedly thought there was something of affectation in my fright Because she is used to this formidable troop herself she fancied that there was nothing in it to alarm me
Well said Julia I am not at

all deterred by your rencounter from wishing to visit Mrs Meynell and feel more disposed to pity than blame her sullenness on the occasion you mention If you will go said Mrs Seymour with some asperity you must and if you find the acquaintance troublesome remember its your own fault She then rung the bell for her maid ordered with much illhumour her cloak and gloves and set off with Julia in Mr Cliffords carriage Mrs Seymour was extremely sullen the whole way and when Julia spoke to her only answered by monosyllables till they drew near the door when she advised Julia to take care to hold up her gown while she went up stairs or she would probably have her train tolerably dirtied from the feet of the workmen
Julia found that though Mrs Meynells lodgings were mean and such as

bespoke extreme penury the dirt and confusion of which Mrs Seymour complained were violently exaggerated but notwithstanding this the habitation appeared utterly unfit for the inhabitant She seemed like a finely proportioned statue the exquisite workmanship of Grecian hands which those masters of art would have deemed worthy to inhabit a temple and decorate a shrine but which Gothic barbarity had placed in a rude and sordid hut where it lay neglected by those who were ignorant of its value Mrs Meynell was about twentyfour years of age her figure was tall graceful and elegant her countenance with a considerable degree of beauty had a strong expression of melancholy and there was a dignity in her manner which commanded respect even from those who were unfeeling enough to refuse it to her situation She had heard much of Julias

goodness from the old housekeeper who had been to visit her since her residence in Mr Cliffords house and though Mrs Meynell was unable to account for Julias visit she was charmed with the sweetness of her manner and conversed with her with evident pleasure When Mrs Seymour rose to take leave Julia gave Mrs Meynell a card with her direction and requested to see her in a manner which shewed how much she wished it Mrs Meynell promised to wait upon her and the ladies departed
Captain Meynell did not appear during their visit but we will give a short sketch of his character He was about the middle size thin and rather genteel in his figure but his manners were disgusting and his person usually dirty His mind was a strange compound of pride and meanness He was continu¦ally boasting of his wifes family and

was not a little proud of his own which was also respectable but which he himself disgraced He behaved with the most abject meanness to all those who he thought could serve him yet at times when he fancied himself neglected or ill used his brutality suddenly burst forth and by a reproof which had more of rudeness than satire he defeated the servile practices of years and was generally dismissed with disgrace His sullenness which was extreme nothing could conquer but his insatiable curiosity which led him to make the most minute enquiries into the private history of his acquaintances Such anecdotes he retailed with the greatest avidity and often occasioned much mischief by so doing He had as strong an affection for Mrs Meynell as he was capable of feeling He had married her merely with a view to secure Mr Seymours good offices who had been lavish

in his promises of service being earnest from the worst motives to promote this illassorted union But though Captain Meynell had no views in marrying but those of interest his wifes sweetness of temper exemplary resignation and uniform submission to his will had awakened every spark of tenderness in his bosom and led him to feel a sincere wish to make her happy yet his sordid meanness vulgarity and illhumour continually frustrated that desire His ferocious nature was softened but not subdued and his varying humours only produced to his unhappy wife variety of wretchedness She was either wearied with his mirth disgusted by his fondness shocked by his meanness or wounded by his brutality
In her way from Mrs Meynells Julia expressed in the warmest terms her admiration of that lady to whose

praises Mrs Seymour reluctantly assented Julia returned home exulting in plans of future benevolence She found Mr Clifford at home and Frederick Seymour with him She told them that Mrs Seymour had introduced her to Mrs Meynell and declared how much she was pleased with that ladys conversation and manners While they were conversing on this subject Mr Clifford was called out of the room and Frederick Seymour who had listened to the history of her visit with delighted attention exclaimed with warmth I am not ignorant Miss Clifford of the generous motives which have prompted you to make this visit for I have just had a conference with my old friend Mrs Evans who told me she had made you acquainted with Mrs Meynells misfortunes She is infinitely to be pitied replied Julia But she will henceforth be less unhappy

rejoined Seymour for she will possess your sympathy she will be blessed with your friendship and the evils which are soothed by such consolation are more to be envied than deplored It is later than I imagined said Julia looking at her watch I must go and dress for dinner Ah Miss Clifford resumed he passionately must then the indulgence of conversing with you for a moment be for ever denied me What have I said of what have I been guilty to merit this severity—Alas Madam far from daring to utter a sentiment unfit for you to hear I have been lamenting the miseries of another at the very moment when the acute sensation of my own wretchedness almost deadens every feeling of sympathy in vain I have struggled to subdue that obstinate wretchedness—Why Sir said Julia interrupting him will you force me to fly from you by using a language which

I cannot hear without indignation While she was hastening out of the room he exclaimed But one moment No Sir not a moment She then left him and when she reached her own apartment forgot her intention to dress and only thought of that look of despondency with which Seymour saw her depart Soon however rouzing herself from this dangerous meditation she dressed and hastened into company determined to allow herself not a moment more for the indulgence of reflection which she was conscious in her present state of mind was but another name for the indulgence of sorrow
Seymour remained for some time after Julia had left the room in a state of misery not to be described Passionately as he loved her he had no desire but that of seeing of conversing with her of possessing a place in her esteem and friendship He had the highest respect

for her character nor ever suffered himself to harbour a wish inconsistent with the purity of her heart and the rectitude of her principles He was therefore filled with remorse and anguish when he reflected that by the weak indulgence of complaints in her presence he had justly incurred her resentment and perhaps by wounding her delicacy robbed himself of that share of her pity and regard which was the sole alleviation of his misery He left Mr Cliffords house in the utmost perturbation of mind and returned home disconsolate and wretched Seymour in vain possessed distinguished talents and was placed in a situation which opened a splendid and honourable career for his abilities Absorbed by his unfortunate feelings those talents were useless and those advantages were lost His mind resembled a finetoned instrument whose extensive compass

was capable of producing the most sublime and elevating sounds but a fatal pressure relaxed the strings and sunk its powerful harmony
The ardent enthusiastic spirit of this young man was susceptible of the strongest and most lasting impressions How carefully therefore should he have guarded against the weak indulgence of that imperious passion which on such a temper produces the most fatal effects and subdues all energy of soul In vain would that spark of divinity within us pursue the course of ambition the ardor of enterprize the researches of knowledge or the contemplations of philosophy Those noble those exalted privileges of our nature become a painful exercise to faculties which are chained to one idea and to a heart which flutters round one object and can as little change that object as the magnetic needle its direction which

while every star in the glowing firmament sheds its brightness points only and unalterably to one


MRS Meynell wished much to return Julias visit but was for several days prevented by the badness of the weather and her finances did not admit of the expence of a hackneycoach For Captain Meynell who was to the last degree mean and parsimonious in his disposition denied her even the little indulgences his narrow income could afford seldom allowed her to have a shilling in her pocket and when he did it was on the same condition upon which the vicar of Wakefield bestowed a guinea upon his daughters viz with a strict injunction not to change it
The first fair day however Mrs

Meynell in spite of dirty streets set out for Mr Cliffords house which was in Berkleysquare She picked her way with difficulty through the dirt apprehensive lest her cloaths should be splashed which she knew would prevent her gaining admittance the servants in wealthy families being in general very nice observers of etiquette and proportioning their civilities with great precision to the dress and appearance of the visitor In crossing over Piccadilly Mrs Meynell was stopped by a carriage and looking up saw Mrs Seymour with her mother and Miss C_ in the carriage The ladies bowed to her somewhat superciliously as they passed and Miss C_ looked after her till she could see her no longer Mrs Meynell conjectured that they were going to Mr Cliffords and mortified at the thoughts of meeting them and fatigued and dispirited by her toilsome

walk she felt a strong inclination to return home immediately but recollecting that she might very probably have the same disagreeable circumstances to encounter another time she determined to proceed
Mrs Seymour and her party were as Mrs Meynell apprehended going to Mr Cliffords where they were admitted After the usual compliments Mrs Seymour enquired of Julia if Mrs Meynell had returned her visit Julia answered that she had not Oh then she will be here presently rejoined Mrs Seymour for we have just passed her in Piccadilly Im sure said Miss C_ Mrs Meynell takes a great deal of trouble to wait on you Miss Clifford for we met her wading through the dirt poor woman I shall place a particular value on her visit replied Julia if that will be any compensation for her

disagreeable walk She is certainly very much to be pitied said Mrs Seymour in a pathetic tone Im sure my feelings have been deeply wounded by her situation I must own Im very sorry shes coming here this morning and I almost wish you would be denied to her my spirits are already so low about my poor little dog Im afraid I shall lose him after all my nursing he seemed quite well yesterday but this morning he has had a relapse Julia without once lamenting that Bijoux was subject to relapses coolly said that she could not think of refusing admittance to Mrs Meynell as she was very desirous to have the pleasure of seeing her I believe shes a deserving young woman said Mrs Melbourne and I should ask her oftener than I do to dine with me for I suppose saving a dinner at home is some object in her circumstances but her melancholy looks are as disagreeable

as the face of a creditor to a man in debt a sort of demand upon ones pity thats very troublesome Her clothes too are grown so shabby that I can only ask her when Im alone and really my spirits are too weak to bear such a têteàtête frequently One cannot much wonder replied Julia that a woman of Mrs Meynells sensibility is unhappy in such a situation as hers For my part rejoined Mrs Melbourne I cannot understand what right people have to the indulgence of so much sensibility who are in poverty People in affluence may indulge the delicacy of their feelings and mine I own are so affected by the company of unfortunate persons that I am obliged in regard to my health to avoid them carefully And I really blame Mrs Meynell quite as much as I pity her She has enough to eat and drink and clothes sufficient to keep her

warm and comfortable but she must be hurt forsooth because her appearance is shabby I suppose she wants to be dressed like Mrs Seymour which is absurd enough Then said Miss C_ ones obliged to be so upon ones guard in her company for the least hint about her situation brings a fit of tears directly I recollect last time I met her at your house you happened to say that you wondered when people were poor they didnt prefer some honest employment to living in poverty I very innocently answered that I supposed they found idleness easy enough upon which she burst into tears and left the room in heroics saying If such a situation were easy Madam I should not be affected as I now am Really these airs are intolerable I own said Julia what strikes me as intolerable was your hint about idleness for I see nothing but what is natural

in a woman of family and education resenting disrespect Family interrupted Mrs Melbourne the best thing Miss Clifford that people in poverty can do is to forget their pretensions to family if any such they have and this only requires the effort of a good understanding Poverty and high birth are such an inconvenient alliance that if Mrs Meynell cannot get rid of the first I would advise her by all means to banish the recollection of the latter When she comes into my drawingroom in an old gown with the dignity of a Countess in her own right and expects distinction on account of her family she really strikes me as a very ridiculous figure Ridiculous indeed exclaimed Miss C_ with a laugh it puts me in mind of my green parrot when his feathers have moulted He retains only a little yellow tuft on his head but he opens his wings

with all the exultation possible though they are as bare as a picked fowl I must suppose said Julia colouring with indignation Mrs Meynell as deficient in understanding as your green parrot Miss C_ before I can believe she would expect attention from you when she was not in full feather I am sure she must long ago have discovered your partiality for fine plumage Miss C_ was a little abashed by this speech and before she had recovered herself sufficiently for the reproof valiant Mrs Meynell was announced whom Julia received with distinguished politeness while Miss C_ bit her lips and was ready to exclaim Why should the poor be flattered Miss C_ who had but a very small stock of urbanity and goodnature always laid out her little fund upon usury and demanded exorbitant gratifications of vanity or pleasure in return She therefore considered Julias

civilities to Mrs Meynell as an extravagant profusion of an article which if properly applied might be turned to some account
When Mrs Seymour and her party rose to take leave after wishing Julia good morning she turned to Mrs Meynell and said Shall I set you down—but I must explain that its not in my power to take you to your own door your lodging is so out of the world and I have a great circuit to make to my mothers and Miss C_s and very little time this morning Its quite unnecessary to make any apology to me replied Mrs Meynell coldly Well but do give me leave to take you part of the way rejoined Mrs Seymour Ill set you down at the top of the Haymarket wherever the street looks tolerably clean and then at least youll be within a shilling fare of home

I shall certainly put you to no inconvenience on my account said Mrs Meynell besides I mean to stay a little longer with Miss Clifford Upon this Mrs Seymour made her a slight curtesy and departed
When these ladies were gone Mrs Meynell and Julia enjoyed a conversation which rendered them more and more pleased with each other and after consenting to dine at Mr Cliffords the following day and Julia having appointed an hour at which she would call for her in the carriage Mrs Meynell departed soothed and gratified by her visit Julias attentive kindness seemed to her desolate heart like a solitary flower that dispenses its reviving sweetness amidst surrounding thorns But the pleasure she derived from her visit was embittered by some farther circumstances of mortification for when she reached Mr Cliffords streetdoor the

servant who opened it informed her that it rained a little and asked if she chose to have a coach Mrs Meynell who was conscious that she had but a single shilling in her pocket which was insufficient to pay her coachhire home and which if spent would expose her to much brutality from her husband told the servant that the rain was so trifling it was of no consequence and went away walking very fast till she got out of sight of the house When she reached Piccadilly she met Capt Meynell and the shower increasing they were obliged to take shelter under the porch of a door In a few minutes Mrs Seymour who had set down her mother in Hanoversquare and had since been at some shops in Bondstreet passed in her carriage with Miss C_ The rain was now so violent that Mrs Seymour felt it was impossible not to offer to take Mrs Meynell home She therefore

stopped the carriage and begged they would come in Mrs Meynell much mortified at being obliged to accept this offer entered the carriage with regret and her husband followed
My dear Mrs Meynell said Mrs Seymour as the carriage drove on I wonder you venture out such days as these what would you have done if we had not happened to pass Why replied Mrs Meynell waited quietly till the shower was over But rejoined Mrs Seymour in a tone of affected sympathy Im really surprised you dont catch your death of cold walking in such weather as this Why you know Mrs Seymour said Miss C_ theres a great deal in habit I suppose it would kill either you or me but Mrs Meynell is used to it Ah thought Mrs Meynell Is it the fault of poverty Miss C_ if its path is rugged and beset with

thorns that you find satisfaction in pointing their edge and making the feet of the weary traveller bleed on his pilgrimage Is it a crime in penury if its bosom is defenceless that you love to poison the arrows which pierce it Capt Meynell who had sense enough to comprehend the insolence of Miss C_s observation on the force of habit answered in his usual blunt tone Why faith Maam Mrs Meynell till lately was as little used to walk in wet weather as yourself and if we go to her ancestors I believe we shall find they have been used to a coach longer than any of the forefathers of this present company—for instance Miss C_ I read in the newspapers that your family was made noble about five years ago and Mrs Meynells has been noble about five hundred Miss C_ frowned and coloured and afraid of another reproof of equal plainness

observed a sullen silence the rest of the way
Mrs Meynell returned home scarcely finding in the recollection of Julias sweetness a compensation for the mortifications which had attended her visit Capt Meynell was in illhumour at seeing his wife treated with disrespect But though he saw the tears of vexation fill her eyes he comforted himself with the reflection that her regret would pass away and that in the mean time he had saved coachhire to the amount of eighteenpence He had no conception of the keenness of his wifes sensations and was entirely ignorant that though when a blow is levelled at the body the degree of its force is known it is impossible to guess what pain may be inflicted by a blow which is aimed at the mind But Capt Meynell was of opinion that a little indignity might be submitted to when it saved money

and was determined never to be guilty of such a waste of pity as to prevent a few tears which cost nothing at the price of eighteenpence


JULIA offended at the expressions which Frederick Seymour had used at their late interview carefully shunned all particular conversation with him though this was accomplished with great difficulty for scarcely a day passed without their meeting Mr Clifford was never happy but in his daughters society Their parties were generally the same their visits were often made together and Frederick Seymour usually placed himself next Julia except when by some contrivance she put it out of his power Charlotte who had not the smallest suspicion of the real state of her husbands mind was

pleased to see him renew his former attention to her friend till some circumstances which we must now relate brought the fatal secret of his passion to the knowledge of the unhappy Charlotte
Mr Seymours plan for the accomplishment of his base designs on Mrs Meynell was such as suited a mind hardened in the practice of vice He meant to reduce her to extreme distress and persuaded Captain Meynell over whom he had acquired great influence by promises of a place or pension to remain in London These promises Mr Seymour never meant to fulfil till Mrs Meynell reduced to absolute want and sinking in despair might be driven to accept his assistance upon the only terms on which he was determined to bestow it
It has before been mentioned that Mr Seymour entertained but a contemptible

opinion of the strength of female virtue he had therefore formed his machinations as he imagined with the most artful skill and entertained no doubt of his final success Meanwhile he persecuted this unhappy lady with his visits expressed the most tender sympathy in her situation and endeavoured to sooth her with offers of service But he was not a little alarmed when he heard that Mrs Evans was housekeeper at Mr Cliffords being convinced from what he knew of her character that she would betray his designs to Julia He also fancied he perceived a change in her manner towards him but what gave him far greater vexation was the progress of that young ladys friendship for Mrs Meynell for he saw that at the very moment when he was ready to seize upon his prey Julias friendship would rescue her from his grasp He was now frequently

deprived of seeing Mrs Meynell who spent much of her time at Mr Cliffords and when she was at home he was often debarred any particular conversation with her by finding Julia of the party Two months were passed by him in this uneasy state of mind when he accidentally heard that Mr Clifford was making interest to obtain a very profitable appointment for Capt Meynell in the East Indies Mr Seymour well knew that Mr Cliffords influence would render the success of his application certain Enraged beyond all bounds at this discovery which at once frustrated all his deeplaid schemes and would place the object of his pursuit entirely out of his power he returned to his own house with his whole soul boiling with indignation against Julia whom he justly considered as the chief mover in this application of Mr Cliffords

Mr Seymour was hastening to conceal his emotion in his library when meeting Mrs Seymour on the stairs she asked him to come into her dressingroom saying she had something to tell him When they reached the dressingroom O Mr Seymour said she I have such a strange piece of intelligence for you and I want to know your opinion of it I have this moment heard from a person whose penetration may be well trusted that your brother Frederick is desperately in love with Julia Clifford and she with him and that they were so before his marriage Mr Seymour whose prudence would have led him in a calmer moment to contradict a report which might produce the most mischievous consequences being now entirely thrown off his guard by passion disappointment and indignation hastily answered that if Mrs Seymour had had much

penetration she might have found out that circumstance herself Is it really true said Mrs Seymour I cant talk of it at present he replied impatiently for I have an appointment and must be gone He then went hastily out of the house for he found himself unable to support either Mrs Seymours company or the solitude of his library His impetuous passions had met with the rudest shock the machinations of years were in a moment defeated Stung almost to madness by the failure of his designs he found no relief in those projects of ambition which usually occupied his aspiring mind Every object on earth appeared indifferent to him but that which was lost and he gave way to uncontrouled rage frenzy and despair If the guilty even in success are unhappy how complete is their misery in disappointment It is the natural tendency

of vice to depress the mind which when loaded with the additional weight of sorrow sinks into a deep abyss of despondency while the buoyant spirit of virtue resists the pressure of calamity and floats upon the stormy ocean of life unsubdued by the tempest
When the violent agitation of Mr Seymours mind had a little subsided he reflected on the imprudence into which resentment had led him in assenting to a report which might involve his brother in so much misery He therefore hastened home in order to enquire from whom his wife had received her intelligence and to charge her never to repeat it to any person whatever But he reached home too late Mrs Seymour was gone out and as he had long perceived her envy of Julias beauty and was well acquainted with her disposition he suspected she would be sufficiently ready to repeat any thing to her disadvantage As soon

as Mrs Seymour returned he desired to know from whom she had received the information she had given him respecting Frederick and Julia Mrs Seymour after some hesitation being again urged by her husband to declare the author of this intelligence at length mentioned Miss Tomkins Mr Seymour flew into a violent passion swore that the circumstance gave him a diabolical idea of Miss Tomkins and that he was convinced she had mentioned her suspicions from some secret malignity towards Julia who he added was too beautiful to escape the persecution of the women He then enquired if Mrs Seymour had repeated to any person what she had heard She acknowledged that she had called upon Mrs Chartres that they had talked of Frederick Seymour and that her son who was at home had mentioned so many strange circumstances in Seymours behaviour both before and since his marriage that

she was convinced he had discovered the secret she had therefore ventured to remark that it was a little unfortunate for poor Frederick that his wifes cousin was handsomer than herself But added Mrs Seymour I really repented exceedingly what I had said when I found that though Chartres repeated a thousand circumstances which would have brought conviction to any person of less simplicity than himself he had remarked the effects without ever conjecturing the cause I am really vastly sorry for what is past but I am certain that neither Chartres or his mother will ever mention this affair Mr Seymour however was much disturbed at this recital and appeared far less certain than his wife of Mrs Chartress capacity for keeping a secret
But it is necessary to explain the motives which influenced Miss Tomkins in communicating the abovementioned intelligence to Mrs Seymour Miss

Tomkins had in the course of the winter frequently been of the same parties with Julia at Lord _____ s at Mr Seymours Mr Cliffords and other places Mr F_ was always of these parties and his attention was uniformly devoted to Julia In vain Miss Tomkins hoped that Julias indifference would at length conquer his passion since farther acquaintance with that young lady did but add to his admiration of her beauty the most confirmed esteem for her character Mr F_ had penetration enough to perceive that Miss Tomkins resented his preference of Julia but he was not of a temper to be compelled to pay any attention to which he was not prompted by inclination He possessed not that finished politeness which levels all the distinctions of the heart and casts an impenetrable veil over its feelings Mr F_ on the contrary acted from the

impulses of his own mind and possessed that independent frankness of spirit which openly avows its preferences and is at no pains to conceal dislike
Miss Tomkins who had flattered herself during the space of some months with delusive expectations of detaching Mr F_ from Julia returned home one evening from a party where she had suffered so much mortification from that gentlemans neglect of herself and attention to her rival that stung by envy resentment and despair she determined to go the next morning and relate what she had observed of Frederick Seymour and Julias mutual attachment to Mrs Seymour through whom she hoped the report would spread wide enough at least to reach Mr F_s ear and Miss Tomkins believed that if the high opinion which he entertained of Julias character was lessened his admiration of her beauty would prove

a transient sentiment and might soon change its object Miss Tomkins accordingly went to Mrs Seymour the next morning related her suspicions and had just left the house when Mr Seymour returned home
His apprehensions with respect to Mrs Chartres were too well founded The moment Mrs Seymour departed big with the secret full of anger against Julia and pity for Charlotte who was her favourite on account of a present of potted hare and a long Indian shawl Mrs Chartres hastened to Frederick Seymours house found Charlotte alone and without much circumlocution began by lamenting the caprice and inconstancy of men and after some general abuse of the sex finished her harangue by informing Charlotte of the report she had heard—Charlotte was too much struck by the intelligence to have the power of making any reply

She only after a pause of some moments told Mrs Chartres in a faint voice that she felt herself not very well that she wished to go to her own room and begged she would excuse her—Mrs Chartres after some very commonplace expressions of condolence took her leave quite unconscious of the degree of misery she had occasioned
Charlotte immediately retired to her room in a situation of which no words can convey an adequate idea Every faculty of her soul seemed suspended she felt a sensation as if a heavy weight had been laid upon her heart she could not shed a tear her memory retained every image confusedly her brain was a chaos of perplexity and disorder and she found that to think was distraction When she had recovered the first numbing stroke of surprize and horror which seemed almost to annihilate her mind the recollection of her past happiness called

forth her tears and she wept for a considerable time with great violence Her reflections now threw a gleam of fatal light on the past A thousand circumstances which had hitherto appeared whimsical or capricious in Seymour were now too plainly accounted for and the horrible suspicion became every moment more confirmed to her distracted mind
Alas in the sad catalogue of human evils what calamity is so difficult to bear as the discovery of indifference in that object to whom we have given our affections and intrusted our happiness—when we find that heart alienated whose tenderness seems necessary to our existence when we read coldness in that eye on whose look our peace depends—How severe are those pangs for which we must not ask for sympathy that anguish which must be nourished in secret and endured without complaint—while memory recalls the

images of the past traces with cruel exactness the scenes which some passionate mark of fondness some proof of former attachment have endeared for ever—repeats those expressions of tenderness which are recorded in the heart reminds us even of the tone in which they were uttered and gives additional bitterness to our pains—In vain we summon fortitude to our aid The efforts of reason are insufficient to stifle the agonies of passion and silence the voice of despair—Time may at length bid these violent emotions subside misery will become habitual and the mind may in some degree accommodate itself to its situation but it must pass through many a severe extreme it must sustain many a terrible conflict before it is thus made familiar with sorrow or finds a refuge from it in the grave
Sometimes in the bitterness of her grief Charlotte felt an impulse to fly to

Julia and repose her anguish on the bosom of her friend But she suddenly recollected with increased affliction that this consolation was denied to her sorrows Friendship and love seemed lost together and her whole system of happiness was wrecked at once—Thus the affrighted shepherd on the plains of Sicily when the desolating fires of the volcano have destroyed his beloved cottage and consumed his little treasure longs to fly to the shelter of some holy temple where his tutelar saints may protect him from farther calamity but perceiving with horror the sacred fabric totter the sainted shrines tremble every ray of hope at once forsakes his distracted spirit


THE unhappy Charlotte wiped away her tears before the return of her husband for her good sense taught her that repining or complaint would only serve to tear asunder the last weak cords of affection and altogether detach a heart which she was now sensible she held only by the ties of pity Love is a plant of delicate texture and when it droops will never be revived by the tears of reproach which like petrifying drops harden instead of cherishing the spot where they fall
Charlotte did not see Julia till two days after this fatal discovery when they met at a concert at Mrs Seymours

Though but little disposed for music or company Charlotte felt that it would be an easier task to go out than to evade the anxious enquiries her father would make into the cause of her remaining at home And what perhaps weighed more with her than this consideration was a conscious dread which hung upon her mind of betraying her feelings to Julia whom she therefore wished first to meet in the bustle of a croud
Mr Clifford chose to go early and he and Julia came before any other company They found Mrs Seymour with Bijoux in her lap when she rung the bell for her maid to come and take charge of him before any more company arrived The maid advanced submissively towards him patted his head very gently and told her mistress how happy she was to see him in such good spirits and she was sure his

chicken had done him good After more comments of the same kind repeated in the tone and manner in which she would have addressed a young son and heir and accompanied with many respectful endearments Bijoux who was more remarkable for beauty than good temper snarling at being disturbed was tenderly caressed by his mistress and at length dismissed
Charlotte came alone Her father and Julia hastened to speak to her and Mr Clifford took notice that she looked pale But Charlotte declared she was perfectly well and forced herself to chat in her usual gay and easy manner till her heart sunk at the exertion and she contrived to place herself between two ladies who were strangers to her and with whom no conversation was necessary However she soon repented of this measure for in the beginning of the first act of the concert Frederick

Seymour entered the room spoke for a few moments to his wife as he passed then hastened to the other end of the room on pretence of paying his compliments to Mrs Seymour and after a very short conversation with that lady placed himself on a seat behind Julia and talked to her earnestly She answered but seldom and seemed to wish to listen to the music but Charlotte saw that Seymour constantly renewed the conversation The heart of Charlotte was stung by sensations which she had never felt before jealousy had now taken possession of her bosom its sharpedged iron had entered into her soul The ladies who were seated next her had endeavoured to engage her in discourse and her natural disposition to oblige so far conquered her reluctance to speak that she answered them with her usual sweetness But upon Seymours placing himself by

Julia Charlottes eyes wandered after him her voice changed and though her companions still continued to talk she no longer knew what they said or what she herself replied Her mind was in a state of uncontroulable agitation and though music has power to sooth a gentle or even a deep and settled melancholy the torments of jealousy the agonies of suspence raise a tempest in the soul which no harmony can lull to repose
She thought that act of the concert would never finish and the moment it was over moved her seat on pretence of speaking to Julia about an engagement the following day She had scarcely seated herself by Julia when Frederick Seymour rose and went to speak to some gentlemen at another part of the room Charlotte was so much hurt at his changing his place the moment she approached which in a calmer state of

mind she would not even have observed that she could scarcely restrain her tears But her agitation was concealed by the approach of Miss C_ who came with great eagerness to declare how much the company had been mistaken in their admiration of a song which had been just sung by a young lady and which it was the general opinion had been executed with the most pathetic sweetness and simplicity Other performances of the evening had been applauded with the usual exclamations of Very fine Charming Wonderful execution c but when this song was finished the cant terms of admiration were forgotten while every eye glistened with pleasure and every heart seemed affected Miss C_ alone was quite astonished that the song was so liked For her part she said she thought it extremely insipid and she knew that Mrs Seymour who was so

good a judge of music admired that ladys style of singing quite as little as herself Ah thought Julia when will Miss C_ or Mrs Seymour admire excellence Julias reflection was founded on a just knowledge of the character of these ladies The lustre of excellence is as painful to envy as the rays of the sun to the bird of night who loves to pour his shrill cry when the birds of sweetest note are absent and to flap his sable wings when they cannot be contrasted with the majestic plumage of the swan or the beautiful feathers of the peacock
The youngest Miss C_ did not encroach on her sisters department of criticising the song but undertook herself to criticise the singer whom Charles Seymour having pronounced to be beautiful she instantly exclaimed Well I wonder you can think her handsome her skins so coarse and her colour so

much too high besides she has such a remarkable long chin and such very short eyelashes—yet shes tolerably showy upon the whole but Im surprized any body should call her beautiful
Before the second act of the concert began Charlotte who was standing near the harpsichord with a little circle of acquaintances with whom she had no inclination to converse turned over some leaves of a musicbook which lay upon the instrument and found the song the simple melody of which had been applauded She read the words which were as follows

SONG
BROAD in the west the sun descends
I love his parting ray
The robe of purple light he lends
To dress the fading day
For then in yon grey mist arrayd
Soon twilight hastens near
And softly throws the deepning shade
That hides my frequent tear
From me capricious Beauty take
The fruitless boon you gave
Those useless graces that can make
Each youth but One my slave
All praise but his I careless hear
His words alone impart
The charm that ever sooths my ear
And melts my partial heart

False youth tho fair Louisas face
Tho bright her tresses shine
Canst thou in her light glances trace
The tenderness of mine
Thy form which from my heart I tear
No more that heart shall move
Alas—the indignation there
Is but the pang of love


Charlotte who could not in her present state of mind read the sentiment expressed in this song without emotion in much agitation shut the book and went to a seat at some distance Julia had gone a short time before to the cardroom with some ladies Charlotte when she reached the seat looked round for her husband but he was not in the concertroom and she concluded he had followed Julia The performers were now preparing to begin the second act and Charlotte who knew that the sound of the music would immediately draw Julia to the concertroom longed as impatiently for the beginning of the second act as she had wished for the conclusion of the first thought she had never known people so tedious in tuning instruments and began to fear those obstinate violins would never be in unison Alas Charlotte it was thy heart that was out of tune and no longer

beat in unison to pleasure or tranquillity In a few minutes the music began and the company returned to the concertroom Charlotte looked wistfully towards the door and at length Julia appeared and Seymour soon followed Charlotte beckoned to Julia to come and sit next her for then thought she if he follows her I shall at least hear what passes and that will be some small comfort Small indeed was the comfort reserved for Charlotte who was now but too clearsighted to the actions of her husband He did not venture again to place himself next Julia but contrived to engage in conversation with those who were near her and though in the intervals of the music he occasionally left that part of the room for a few minutes he was always sure to come back and place himself where she was perfectly in his view As a bird that is frighted from her nest still flutters round

the spot and continually returns by a circling flight to the dear scene of her treasure
In this act of the concert Mrs Seymour and Miss C_ sung a duet so tricked out with ornament and performed with such affected distortions of the lips and apparent labour that the only person who seemed touched with enthusiastic admiration was Mrs Melbourne who sat with her eyes rivetted on her daughter her mouth a little open as if to draw in the angelic sounds and when the song was finished was far louder in her applause than any one else though the company in general considered it as their duty to have recourse to the established routine of Delightful Astonishing and Divine
When the concert was over Mr Clifford begged Seymour and Charlotte to go home with him to supper Charlotte

consented notwithstanding she longed to give vent to her tears For thought she though I am so wretched myself it must always be some pleasure to make my father happy yes yes my father at least shall be happy I will go to supper—with what appetite I may


CHARLOTTE did not long succeed in concealing her affliction from Julia who soon observed that her gaiety was assumed and that some secret cause of sorrow hung upon her spirits The source of her misery she could not discover for though she had often wondered that Charlotte had never discerned any traces of Seymours unfortunate attachment yet since it had remained so long concealed and since no particular circumstance had lately arisen to awaken suspicion Julia concluded that his wife was still as ignorant of it as ever In spite of all her efforts Charlotte sometimes appeared absent

and thoughtful but when accused of gravity by Julia she would start as from a dream and endeavour to smile at being suspected of low spirits yet Julias penetration discerned that the smile was artificial and the seriousness real She went in vain the round of conjecture on this subject Sometimes a suspicion came across her mind that Seymours attachment to herself was betrayed but she felt such horror at the idea that she instantly endeavoured to banish it from her imagination
The time drew near when Mr Chartres was to embark for the East Indies He was convinced that his going to India was a thing fit and right and an expedition he owed his country on account of his projected improvements in philosophy at his return but notwithstanding he had the welfare of philosophy much at heart when the hour of his departure approached he felt that the

thoughts of separation from those he loved excited a sensation of uneasiness which the prospect of future advantage to science had no power to remove and that there was a chilling principle in sorrow which damped the ardor of philosophical research to a degree he had till now thought impossible Chartres who possessed an affectionate and grateful heart felt himself bound by the strongest ties of obligation to Mr Clifford and would have sacrificed his life to render him the smallest service He had the most sincere esteem for Charlotte but Julias softness had won his soul She was his friend his confidant his counsellor and he would certainly have been in love with her if he had not foreseen how inconvenient he should find such a turbulent sensation at the distance of Bengal He determined therefore to confine his tenderness within the peaceful limits of friendship

for he had heard and gave some credit to the information that when the heart ventured to stray beyond that tranquil boundary the path if sometimes covered with roses was oftener tangled with briars and the sky if occasionally gilded by the rainbow was more frequently obscured by the tempest
Chartres came the day before his departure to bid Julia farewel The tear stood in his eye his heart seemed deeply depressed and he repeatedly declared that he looked forward to no other happiness at his return than that of enjoying her society for in these moments his philosophical improvements were forgotten He told her he had just taken leave of Charlotte whom he found alone and in great dejection her eyes were red and she appeared to have been crying over some papers which were lying on the table I saw marked upon the back of one of them

added Chartres Sonnet to Peace written by Julia When at parting resumed he Iwished her every happiness she burst into a violent fit of tears shook her head and desired me not to talk of happiness I suppose she thought I was acquainted with that false report which my mother was so imprudent as to repeat to her I see it has made her unhappy and she has never been in good spirits since What report said Julia in a faint voice Chartres then repeated the intelligence which Mrs Seymour had given his mother Julia leaned back on her chair and in a few moments burst into an agony of tears I wish I had not mentioned this affair said Chartres if it makes you uneasy but you have philosophy enough to despise it I convinced Mrs Seymour of its falsehood not merely by vague assertion but by facts which had come under my own observation I told her that far from

having any liking to you I had remarked that he was never less agreeable than in your company and was at so little pains to entertain you that I had frequently known him while speaking to you forget what he was going to say that whenever any body mentioned you he seemed to find the subject disagreeable and always assented to your praise as coldly as if he thought you did not deserve it
Chartres was proceeding to relate the farther proofs he had given of Seymours indifference for his auditor had no power to interrupt him but at this moment Mr Clifford knocked at the door and Julia with a great effort summoned sufficient strength to implore Chartres not to repeat to her uncle a report which would give him so much unhappiness Before Mr Clifford reached the room Chartres promised not only that he never would repeat it himself but that he would

also bind his mother in the most solemn manner never to mention it again
When Mr Clifford appeared Julia took leave of Chartres and with some difficulty reached her own apartment shut the door and flung herself on a chair covering her face with her hands in an agony of mind almost insupportable At length thought she the storm which has so long threatened me bursts upon my head—Charlotte Oh Charlotte must I be the wretched cause of your misery Must I embitter all the fair prospects of your life and overwhelm that affectionate heart with intolerable anguish Why do I live to fill with despair that bosom which has supported and cherished me—Oh my father my ever beloved father would that the same grave which holds thee had covered thy unfortunate child—Why did my uncle receive me beneath

his roof Oh far happier had it been for me to have been cast out a deserted orphan than thus to spread desolation and horror in his family to reward his benevolence by inflicting the sharpest calamity by wounding him in the person of his child—Yes wretch that I am by planting a dagger in the heart of Charlotte I shall bring her father with sorrow to the grave Perhaps his last breath will curse me—no he will pity and forgive me—but will not his pity his forgiveness be more piercing than reproach more terrible than his curse
Julias mind was long absorbed by these desponding reflections She gave way to uncontrouled affliction sent Mr Clifford word that she was not well and kept her room the remainder of the day When her thoughts had recovered their first confusion and terror she deliberated on her future conduct but knew not on what to determine

At one moment she thought of flying to Charlotte of unbosoming her distress and then forsaking her uncles house for ever at another moment she wished to find a refuge with Mrs Meynell But farther reflection convinced her that any of these measures would accelerate the mischiefs she so much dreaded by revealing the fatal secret to her uncle without mitigating in the least degree the wretchedness of Charlotte Julia therefore resolved to bear her sufferings in silence to devote herself to her uncles happiness and to shun Frederick Seymour more carefully than ever
Mean time Mrs Seymour somewhat ashamed of her conduct to Mrs Meynell on the rainy morning determined to pay her a visit in her way to a party at no great distance and about eight oclock in the evening drove with Mrs Melbourne to Charlesstreet

Mrs Meynell had already drank tea and having devoted the day to mantuamaking had given orders not to be at home But her servant had gone out unknown to her mistress and the woman of the house came up almost out of breath saying There were some ladies waiting in a carriage to know if she would see them Where is my servant said Mrs Meynell in great distress Have you said I was at home Yes Maam but I told them I did not know whether you would chuse to see company Then I must see them said Mrs Meynell who though mortified at their intrusion threw off her embarrassment and received them with that ease and dignity which commanded respect Mrs Seymour said she was come to wait upon her to tea but on this hint Mrs Meynell remained quite passive being sensible that it was needless to ring the

bell since there was no person to answer it The children in the room above were crying in a most terrible manner and the mother in order to quiet the youngest having put it into the cradle began rocking with a degree of violence that shook Mrs Seymours nerves exceedingly who expressed great surprize at Mrs Meynells remaining in such a lodging At length the servant returned and at length tea was procured the cradle ceased to be rocked and Mrs Seymours nerves ceased to be shaken
Mrs Meynells conversation was that of an elegant and cultivated mind and Mrs Seymour who happened to be in goodhumour and who possessed taste and understanding though she strangely perverted both grew insensibly pleased with Mrs Meynells discourse in spite of her lodgings As there were no gentlemen present she threw aside the graces of affectation

and without having the smallest intention to be agreeable was really much more so than usual for she was too apt to dispose the flowers of fancy with the formality of a trim parterre when she wished to please and it was only in a careless moment that she suffered them to bloom with the graceful negligence of nature
Charlotte and Julia now felt a mutual consciousness which embittered all their interviews those feelings of tender confidence which formerly made every moment of separation painful being lost for ever Julia saw Charlotte pining with secret grief into which she durst not enquire and for which she knew there was no remedy and Charlotte felt a degree of restraint in Julias presence and often a pang of jealousy which made her avoid the society of her cousin whenever she could find a pretext for so doing without exciting suspicion in her father But

though she skilfully concealed her feelings from him she did not succeed in eluding the penetration of her husband Frederick Seymour perceived with inquietude and disappointment that Julia was less frequently at his house than formerly and though accidental circumstances seemed to prevent it he was convinced from some observations he had made on his wifes behaviour that Julias absence was nothing less than accidental The idea that his wife was unhappy and unhappy from the discovery of his attachment to another filled him with the deepest concern and he endeavoured by every mark of attention and kindness to chase from her mind those gloomy suspicions which he feared she harboured But this conduct could no longer confer happiness on Charlotte she no longer mistook attention for tenderness and kindness for love Seymour

was a bad dissembler and often strove in vain to suppress his feelings When Charlotte chose to stay at home he frequently gave up his engagements to remain with her but still it appeared to Charlotte a matter of duty and not of inclination His talents were no longer exerted for her entertainment no longer made the hours pass almost imperceptibly away Charlotte sometimes talked to him on subjects of taste and literature of which he was fond and on which he used to give her his opinions with eagerness and animation but he now answered her enquiries in a cold indifferent manner which shewed that he considered it as a task
Sometimes she endeavoured to forget her wretchedness and tried to divert him by those sprightly sallies with which he used to be amused or indulged the fondness of her heart by

an expression of tenderness but she saw or fancied she saw that her gaiety or her tenderness were alike troublesome and received with a degree of coldness and gravity that petrified her soul On these occasions she concealed her emotion till he left the room and then gave way to the tears which she had with difficulty suppressed Yet Seymour meant to give every proof of attachment and earnestly wished to make her happy But when those attentions which belong to affection are prompted only by a sense of duty there is often some failure in the execution even with the greatect rectitude of intention Such services when weighed in the scale of reason may prove rigorously just but in the balance of love they will be found wanting The head may understand the general theory of kindness but the heart only can practise the detail as the sculptor can

give to marble an expression of human feeling but cannot animate the image with a soul
We have obtained a copy of the Sonnet mentioned by Chartres in the former part of this chapter

SONNET TO PEACE
OH visit soothing Peace the thorny dale
Where sad and slow my early steps are led
Far from the sunny paths which others tread
While youth enlivens and while joys prevail
Then I no more shall vanishd hopes bewail
No more the fruitless tear shall love to shed
When pensive eve her cherishd gloom has spread
And days bright tints like my short pleasures fail
But ah lost Peace on thee I call in vain
When loud the angry winds of winter roll
Can he who bides the pelting storm repose
The bitter storms of life have piercd my soul
Yet earth one lonely spot of refuge shows
The sheltering grave where Peace returns again


IT was about the middle of June and Mrs Melbourne invited a party to dine at her villa near town Charlotte was not well enough for this excursion She expected in a short time to become a mother and with delight had anticipated that period when Seymour would have an additional reason for loving her when the smiles of her infant would endear its mother and convey to the breast of both its parents an emotion which though she had not yet felt her heart told her would be exquisite But these dreams of happiness were no more she now only thought of the consolation she should

find in bathing her unconscious infant with tears shed in secret When Charlotte declined joining the party Frederick Seymour declared he would remain at home but she insisted on his going Julia took an opportunity of intreating Charlotte to allow her to stay with her on the day of the party but the offer was rejected with a degree of coldness which shocked Julia so much that she pressed the matter no farther
The party on their arrival at the villa proposed to take a walk on the banks of the Thames The villa was situated at a small distance from the village where Julia had formerly lived and near Mrs Melbourns gate she met with a poor woman whose husband a labourer used to work in Captain Cliffords garden Julia stopped and begged the company would walk on while she spoke to her old acquaintance They gave the woman some money and went

towards the river At the sight of Julia the poor woman burst into tears Oh Madam said she Ive been in a power of troubles since you left the country Ive lost my husband Madam and a good soul he was to be sure as ever broke bread He never hit me a stroke in his life we would have a word or two now and then to be sure but that was nothing to nobody She then related the hardships she had undergone since her husbands death which were confirmed by her meagre looks and threadbare garment Julia who knew she was a deserving object gave her some present relief and promised to allow her a weekly donation which she should receive from the person who took care of Mrs Melbourns country house
Without stopping to hear the thanks and blessings of her pensioner Julia then hastened to join the party which she saw walking at some distance on

the banks of the river but at this moment passing a little copse she perceived Frederick Seymour coming through it to meet her He came up to her in a few minutes Why did you leave the company Mr Seymour said Julia in a tone of displeasure—Because I could not bear to remain with them when you were absent and told them I would wait for you you know my abhorrence of the whole group of females I have left behind Julia made no reply for she was so much vexed and agitated at his having left the party for the declared purpose of waiting for her that she had no power to rally her oppressed s pirits How continued Seymour can any man who has the smallest taste for simplicity and nature have pleasure in the society of such women as Mrs Seymour and the Miss C_s—but this day above all others I find their

company detestable and determined to shake off the restraint at least for a few blessed moments I do not perfectly understand said Julia coldly why their society should be so much more oppressive on this day than any other Need I name the reason cried he passionately Oh it is a day to me the most decisive of my life it was on this very day I first saw you—Yes Julia dearest most perfect of women since that hour—Is it generous Mr Seymour interrupted Julia thus to persecute me to reduce me to the cruel alternative of forsaking my uncles house or being subject to discourse which it shocks which it degrades me to hear Her voice faltered and tears fell down her cheeks—Oh exclaimed Seymour what have I done if you could see the contrition of my soul if you could form an idea of my misery— Speak

to me no more Sir said Julia for Heavens sake let me endeavour to compose my thoughts Try then to forgive me or if I am unworthy of pardon think at least of my wretchedness with some compassion Julia was silent and Seymour who saw her turn very pale feared to increase her agitation and durst not trust himself to speak He bitterly lamented his indiscretion only because he saw it had occasioned such disturbance to the mind of Julia for with respect to himself he was careless what comments might be made on his conduct The heart of this unfortunate young man had reached that fatal paroxysm of passion when the opinions of the world become wholly indifferent when the mind cherishes its unhappy feelings when it lives not to itself but to another when every object but one sinks into insignificance when all amusement becomes

painful all society irksome and the diseased heart can only endure the gloom of solitude in the absence of that object to whom it was devoted while every essential good every important consideration all that should be dear and valuable is sacrificed to a passion the remorseless tyranny of which has blasted in youth every blossom of hope subdued every principle of fortitude and conquered every effort of reason
When Frederick Seymour and Julia joined the company Miss C_ exclaimed You look very grave Miss Clifford I suppose your poor woman has told you a most dismal story Why yes answered Julia it was a melancholy narrative of feebleness and want Thats the worst part of attending to these poor creatures said Miss C_ they always insist upon telling one a story of hardships of a mile long Its no great trouble to take a few shillings out

of ones purse but a true and faithful account of their whole history is a monstrous bore to be sure Seymour gave her a look of indignation and Julia made no reply
The day passed at Mrs Melbournes villa somewhat heavily which generally happens when people set out on what is called a party of pleasure There seems to be such a perverse spirit in pleasure that whenever we send that capricious nymph a particular invitation she refuses to sit down at the banquet The form of preparation frightens her from the vacant seat and she fancies the tables full
As it rained violently the greatest part of the afternoon the company looked at the country from the windows walked from one room to another and seemed at a great loss how to get rid of the hours which remained before the carriages were ordered Mr Seymour who performed

the honours of the house saw that he was expected to be gay and agreeable but he was in no humour for either gaiety or agreeableness He had not yet conquered the disappointment of his hopes and though he pursued his schemes of avarice and ambition as indefatigably as ever Mrs Meynells image still floated in his imagination and the certainty that on the departure of her husband she would immediately banish him from her sight disturbed his repose Incapable of real tenderness his passion which had only impelled him to the destruction of its object made him now sicken at the prospect of her happiness nor could his mind furnish him with any soothing reflections to repel the force of disappointment He could recall no acts of benevolence or generosity no feelings of philanthropy or friendship none of those kind and gentle offices which to a liberal and

open heart are the dearest occupations of life Mr Seymour was conscious that his talents had never been employed for the benefit of any human creature exclusively of his nearest relations and that his fortune had promoted no mans enjoyments but his own He was conscious of having intirely reversed that passage of scripture which declares that no man liveth to himself for he had lived to himself only But it seems to be the just punishment of selfishness that when its crafty wisdom has overreached the unsuspicious part of mankind and its schemes are successful it does but enjoy a triumph which an honest and ingenuous mind would think far too dearly purchased at the price of those exquisite sensations which arise from the benevolent affections And when the views of the selfish are disappointed they cannot fly for refuge to the bosom of

friendship They have been too much occupied by every other interest to cultivate an interest in any human heart and are condemned to brood over solitary sorrow Mr Seymour had indeed an affection for his brothers which had led him to promote their advancement in life to the utmost of his ability but even this sentiment was in his breast strongly tinctured with ambition with the idea of aggrandizing his own family and had something extremely selfish in its composition When an enlarged and comprehensive mind such as Mr Seymour possessed capable of every noble exertion and every liberal sentiment employs its talents only to the narrow purposes of selfishness how inadequate how unworthy is the end to the means used for its attainment—It seems as absurd and monstrous as that system of philosophy which imagined the sun the moon and all those innumerable

worlds which fill the immensity of nature were formed only to revolve round this little speck in creation
Mr Seymour discontented with himself disgusted with others angry at being obliged to appear pleased when he was in illhumour and to talk when he chose to remain silent felt as if this everlasting evening would never close His impatience was perceived by Mrs Seymour who being in very good humour herself Mr F_ having said some agreeable things to her during dinner kindly saved her husband the task of supporting conversation any longer by taking out her pocketbook which was stored with enigmas and charards When the faculties of the company had been sufficiently exercised Mrs Seymour produced a sonnet which she said she found on the carpet of her drawingroom one evening the

week before when she had had a great deal of company It was so scrawled added she that I could not discover the handwriting and I can find no owner for it The sonnet was as follows

SONNET TO THE MOON
THE glittring colours of the day are fled—
Come melancholy orb that dwellst with night
Come and oer earth thy wandring lustre shed
Thy deepest shadow and thy softest light
To me congenial is the gloomy grove
When with faint rays the sloping uplands shine
That gloom those pensive rays alike I love
Whose sadness seems in sympathy with mine
But most for this pale orb thy light is dear
For this benignant orb I hail thee most
That while I pour the unavailing tear
And mourn that hope to me in youth is lost
Thy light can visionary thoughts impart
And lead the Muse to sooth a suffring heart


Charlotte spent the day in solitude which her unhappy reflections rendered miserable She fancied she heard Seymour talking to Julia that soothing language which he so well knew how to use she fancied she saw Julia listening to it with sensibility she recalled a thousand circumstances which convinced her that Julia was not perfectly indifferent to his attention she sighed she wept at the recollection and then thought of the happy moments which she had spent the preceding summer in the society of her lover and her friend when favoured far above the common lot of humanity she had no care but that of dispensing good to others and no wish but that of deserving her own felicity Oh Memory why wilt thou for ever strengthen the dark shadows of present affliction by contrasting them with the bright rays of past happiness
At length Seymour returned accompanied

by his brother Charles who told Charlotte that he had never passed a more tiresome day that they had been persecuted by wind and rain and bored with charards and enigmas
In the course of conversation Charlotte enquired about a curious shrub which her father had given to Mrs Melbourne Charles Seymour said it was very flourishing I did not observe it said Seymour No rejoined his brother while we stopped to look at it you were at a distance with Miss Clifford Charlotte changed colour Seymour cast an angry look at his brother and told in some confusion the story of the old woman Miss Clifford seemed very little pleased with your attendance said Charles Seymour for I never saw her look so grave Miss C_ whispered to me that she was sure she was in love I think Miss C_s remarks answered

Seymour sternly are seldom worth the trouble of repeating Charles Seymour perceived that his brother was in bad temper and after repeating that he thought a rainy day in the country a great bore took his leave being engaged to supper at Miss C_s
When Frederick Seymour and Charlotte were left together she made some efforts to be chearful and had the good sense to forbear from all complaints Alas when an impassioned mind wounded by indifference attempts recrimination it is like a naked and bleeding Indian attacking a man arrayed in complete armour whose fortified bosom no stroke can penetrate while every blow which indignant anguish rashly aims recoils on the unguarded heart


FREDERICK Seymour Charlotte and Julia seemed by mutual consent to assume the appearance of cheerfulness in Mr Cliffords presence They all trembled at the idea of disturbing his peace and extending the misery which preyed upon their own minds to the bosom of their generous benefactor Mr Clifford was not apt to discern what others wished to conceal he therefore mistook this imitation of happiness for the reality and exulted in having been the instrument of dispensing felicity to the objects of his dearest affection feeling it the most precious use of fortune He passed

his time in the exercise of piety and benevolence and in the society of his friends enjoyed a rubber at whist every evening and had no subject of anxiety except the affairs of the state He felt indeed the most watchful solicitude to preserve the balance of power in Europe and was sometimes in low spirits on account of the national debt
The youngest Miss C_ had lately been left the addition of ten thousand pounds to her fortune by the death of a rich old aunt with whom she was a favourite and a few weeks after she came into possession of her legacy was married to Mr Charles Seymour This young man had begun the winter campaign by paying his addresses in very rapid succession to the daughters of a certain lord a rich baronet a nabob and two bankers in the city but was repulsed by the parents of those young women on account of not being

able to make settlements adequate to their fortunes Upon receiving the intelligence of Miss C_s legacy he determined though a little tired of acting the part of a lover to perform that character once more Accordingly he paid his addresses to Miss C_ was favourably received and in a short time married This union was formed on the wisest motives considering the characters of both parties notwithstanding he disliked his wife at the time of their marriage and the feelings of the lady towads her husband though they did not amount to dislike calmly rested in indifference But he knew that her fortune would be useful and that her connections were honorable and she with no less penetration discerned that his income joined to her own would support her with elegance She saw that his conversation and his shoebuckles his manners and his toupee were all perfectly

tonish gems of the first water in the regalia of fashion and thought that upon the whole he was a husband that would do her credit Besides she was now twentyseven years of age and had in the course of the last ten years of her life suffered many disappointments from being very apt to construe the slightest attention from any of the other sex into an oblique declaration of love If a gentleman was gay in her company it was with a wicked design to win her heart if he was grave it was owing to the embarrassment of passion Miss C_ fancied herself skilled in all the symptoms of love and often entrusted the secret of her conquests to her confidential friends somewhat prematurely till at length tired of misinterpretation she determined to prevent such disagreeable mistakes in future by marrying Mr Charles Seymour without farther loss of time

With these sentiments of mutual convenience encumbered with no feelings of reciprocal affection confidence or esteem Mr Charles Seymour and Miss C_ were united Nor were their expectations deceived They certainly enjoyed no domestic satisfaction but thought that might well be dispensed with as in the crowd of successive engagements it would have been impossible to find any time to be happy at home even if they had felt the inclination and when so many amusements courted their acceptance abroad they had the moderation to think that one small article of enjoyment ought not to be regretted This congenial pair lived much apart were very civil when they met crouded a number of visits into each day and partook of all the pleasure which dissipation can confer upon its votaries It certainly was not a species of pleasure which an enlarged mind

would pursue or a feeling heart would relish and occasionally it became so very tiresome that from the languor of their countenances an uninformed spectator might have mistaken gaiety for penance They sought for happiness as laboriously as an alchymist for the philosophers stone but found that like that undiscovered treasure happiness was a hidden property which mocked all the researches of the dissipated
Julias perplexities and sorrows did not make her negligent of Mrs Meynells affairs and though some of the evils under which she laboured were such as admitted of no remedy Julia determined at least to remove the miseries of penury a situation which exposes a delicate mind to those mortifications of which however galling it were abject to complain and unavailing to demand sympathy since though the world is liberal of its alms to poverty

wealth has monopolized its respect
Mr Clifford had at Julias solicitation procured for Capt Meynell a profitable appointment in India and the moment the affair was settled she flew to Mrs Meynell and informed her of the success of the application Mrs Meynell attempted to speak but her voice faltered and she was unable to proceed As the eye is oppressed by sudden light after darkness so her heart was overpowered by sensations to which it had long been a stranger and she burst into a violent fit of tears but how delicious are such feelings Alas the sources of misery that give rise to tears are many and various but how seldom do they proceed from the overflowing tide of happiness
Julia acquainted Mrs Meynell that it would be necessary for Capt Meynell to go to India in a few months and

invited her in Mr Cliffords name to take up her residence in his family during the absence of her husband Mrs Meynell received the invitation with rapture To find an asylum cried she in a voice frequently interrupted by tears to find an asylum beneath your roof to enjoy your society is to me of all plans the most soothing Oh after having so long contended with the world after being shocked by neglect or obliged to combat with insolence how will your gentleness heal every wound of my heart—Is there indeed such happiness reserved for me Can the period be near when my days shall pass in tranquillity—Alas I never hoped to be at peace again—I expected to bear the load of misery till I could no longer support its weight and death came to my relief—Perhaps added she I have been criminal in the indulgence of despondency

but I own to you that I have long felt life a burden I have been tempted to say to myself In the morning Would to God it were evening and in the evening Would to God it were morning—but I shall be happy again and what will endear that happiness I shall owe it to you
After an effusion of gratitude which Julia in vain endeavoured to interrupt Mrs Meynell in the fulness of her heart mentioned the treatment she had received from Mrs Seymour While Mr Seymour said she was paying his addresses to Miss Melbourne she courted my acquaintance because her intimacy with me brought them more frequently together Yes Miss Clifford when I stood in no need of her friendship she and Mrs Melbourne were both profuse of kindness and lavish in profession But as soon as the period arrived in which their friendship would

have been useful as soon as they discovered that I was left without support and in a manner thrown upon their mercy for protection they instantly changed the tone of their behaviour To their friends my destitute situation was recounted with an ostentatious parade of pity and when left alone with them I met with those slight indignities those petty insults which are perhaps more difficult to bear than any other species of misery They do not indeed rend the heart so deeply as severe misfortunes but tear and gnaw its surface Perhaps those who can thus heap wrongs on the unhappy deserve nothing but contempt yet even while we despise the hand which inflicts the wound we cannot avoid feeling pain from its smart Had Frederick Seymour been in England added Mrs Meynell I should have been spared half the wretchedness I have suffered

He has a mind the most noble and elevared he has a heart the most generous and affectionate—I believe so said Julia faintly You answer but coldly rejoined Mrs Meynell surely you know him well enough to have discovered his merit But I will hazard a reslection to you which I can scarcely bear to indulge He appears to me not perfectly happy there is some secret cause of depression some lurking sorrow that seems to hang upon his mind and affect his spirits—Ah Miss Clifford you change colour what do you know of this is he not happy with your cousin Indeed you mistake said Julia you—I believe—I mean I am sure Charlotte makes the best of wives I have no doubt of it replied Mrs Meynell much astonished at Julias embarrassment Her sweetness of disposition— said Julia endeavouring to speak with composure

but her voice faltered and Mrs Meynell after waiting some time for the conclusion of the sentence finding she was unable to proceed answered without seeming to observe her confusion Yes indeed her disposition seems formed to constitute domestic happiness and perhaps my anxiety for him has led me into an error
At this moment Frederick Seymour entered the room I am come said he with eagerness from Mr Clifford to give you joy of Captain Meynells appointment You are very good answered Mrs Meynell Miss Clifford has just brought me those happy tidings It was an office rejoined Seymour with warmth which suits her perfectly Yes replied Mrs Meynell and I owe not only the communication but the event itself to her goodness My dear Mrs Meynell said Julia rising how very

small must be the merit of any services which are attended with the pleasure I feel at this moment She then departed leaving Mrs Meynell a subject of conjecture and alarm in the confusion she had betrayed in their conversation respecting Seymour which greatly disturbed her mind even amidst the agreeable prospects which were just opened to herself Julia however soon recovered the agitation she felt from Seymours sudden appearance and left Mrs Meynells exulting in the felicity she had been enabled to confer Benevolence was the ruling passion of Julias soul To sacrifice her own gratifications to those of others to alleviate distress and to diffuse happiness were the most delightful occupations of her mind and she had felt the same ardor of beneficence in her former confined circumstances though it could not produce the same effects as in her present

state of affluence Charity resembles the Spring whose benign influence in a scanty soil can only wake a few scattered blossoms but in a more favourable situation spreads a profusion of beauty and rejoices the heart of nature


THAT unhappy passion which Frederick Seymour cherished gained every day a more fatal ascendancy over his mind To him every hour seemed lost that was not spent in Julias society for life in his estimation had no other value The only ideas of pleasure and pain in his mind were her presence or her absence for when he saw and conversed with her he desired nothing more on earth and when she was absent he no longer felt any distinction or choice of amusement or society All other objects were to him alike indifferent and the most agreeable company had as little power to

give him entertainment as the most insipid
Mean time Charlotte had too high an opinion of Julias graces and accomplishments and thought too meanly of her own to believe she could ever regain the heart of Seymour Every gleam of hope forsook her bosom but she had sufficient command over her feelings to appear tranquil She shuddered at 〈◊〉 thoughts of betraying by her looks that acute anguish which had sunk into her soul nor did her countenance discover those marks of agitation which a lighter affliction would naturally have impressed upon it When a storm first arises it throws de p lines of darkness amidst the struggling sunbeams but when the gathered tempest has blotted out every ray there is no longer any appearance of shadow
Charlotte had sufficient fortitude to bear her misery without complaint but

she could not conquer her feelings though she endeavoured to suppress them She sometimes received Julia with great coldness and sometimes from an impulse of jealousy was at pains to prevent her from being placed near Seymour This he perceived with resentment and Julia though she thankfully seconded Charlottes intentions discerned them with anguish
One evening when Charlotte had company Julia whose spirits were deeply depressed appeared uncommonly grave Seymour thought she looked ill and wanted to place himself next her but she was surrounded by ladies and he could not accomplish his design upon which he became impatient and tired and when tea was over went up to a young lady who was sitting next Julia and after much solicitation prevailed on her to play a lesson on the piano forte Charlotte well knew that Seymour had

no fondness for any but simple music and that when young ladies were called upon to exhibit their power of performing what was difficult he was ever ready to exclaim with Doctor Johnson Would it had been impossible Charlotte therefore could give little credit to this sudden change of taste for her heart told her that he only wanted a pretence to place himself next Julia and her jealousy prompted her while he was attending the lady to the piano forte to go and fill her vacant seat Alas it is the peculiar curse of jealousy that its watchful spirit is never lulled to repose And the reason why trifles light as air are to the jealous confirmation strong as proofs of Holy Writ is that love instructs the heart to discern those minute shades of conduct which pass intirely unnoticed by others It is often wounded by indifference It is often stung by unkindness while they lurk

under the usual forms of behaviour and are altogether hidden from common observation
Seymour in a few moments looked round and saw that the young ladys chair was occupied by Charlotte who asked Julia some indifferent questions in which she clearly perceived that Charlottes mind was not at all concerned and discovered that the movement she had made was merely the effect of jealousy When the lesson was finished the young lady sat down in another part of the room and Charlotte being obliged to move on the entrance of more company Seymour placed himself by Julia who determined to leave him the moment she could do it without the appearance of rudeness In the mean time a gentleman was explaining to a circle at a little distance a curious piece of mechanism he had just seen in doing which he addressed himself particularly to Charlotte

who seemed attentive to what he said but in reality knew not one syllable of what was passing She was listening attentively to Seymour and heard a few indistinct words which heightened her chagrin as she saw that Seymours soul was absorbed in the conversation and fancied that Julia heard him with pleasure A gentleman who was placed next to Charlotte afterwards tried to engage her in conversation but though she was obliged to listen she commanded her attention with infinite difficulty her eyes often wandering involuntarily to that part of the room were Seymour and Julia were sitting She tried indeed to smile at such parts of the conversation in which she was engaged as seemed to require it while her heart was overwhelmed with despair Her absence of mind however was not remarked by this gentleman who was a solemn sort of person that studied his phrases came

into company prepared to say what were called by courtesy good things which he always accompanied with some action that displayed his large diamond ring and had no conception that human attention could be diverted to any other object while he was speaking
The subject of Seymours conversation with Julia was the description of a scene he had been contemplating in his ride that morning This he described strongly and Julia who delighted in every view of nature could not hear him on such a subject with displeasure seeing however Charlottes eyes wandering towards them the moment he ceased speaking she rose and joined her party Charlotte spoke to her very drily and Julia was so much hurt by this coldness that tears started into her eyes and as soon as the carriage was announced she hurried out of the house

ready to exclaim in the words of Shakespeare
Is all the counsel that we two have shard
The sisters vows the hours that we have spent
When we have chid the hastyfooted time
For parting us—O and is all forgot

More than usually depressed and wretched it was some hours that night after Julia went to bed before she could compose herself to rest and when at length she fell asleep her imagination was disturbed by dreams of horror Sometimes she fancied herself wandering among fearful precipices that overhung a deep abyss of waters which rolled black and turbulent beneath while on the edge of the highest cliff stood Charlotte with her bosom uncovered and her hair dishevelled by the winds Her face had lost all its sweetness her eyes had a look of frenzy and darting a

furious glance on Julia she accused her of having brought her to distraction Julia was going to reply but she sobbed violently and the agitation of her mind awaked her She fell asleep again and fancied she saw Seymour stretched upon the floor his eyes closed and his features distorted by death She called to Charlotte for help—Charlotte appeared—her face was pale her eyes were languid and she tottered as she walked When she came near she gazed on the lifeless figure at her feet with her hands clasped In an agony of grief she knelt by the dead body and kissed it a thousand times then turning mournfully to Julia she cried This is your doing but I forgive you Julia sprang forward to embrace her and awoke She determined to avoid a repetition of these gloomy visions and arose earlier than usual

Mr Clifford went out as soon as breakfast was over and Julia who was much indisposed gave orders to admit no company but when her uncle returned Frederick Seymour whom he had met in the street was with him I have bought some drawings for you Julia said Mr Clifford as he entered do Seymour shew them to her while I speak to the person who is waiting in the hall I shall be back immediately He then left the room Julia turned pale at being left alone with Seymour She was overwhelmed with the sensations of the past evening and the impression which the gloomy visions of the night had left on her imagination but she endeavoured to assume though not with much success an appearance of tranquillity and forced herself to talk of the drawings Her remarks however were not very acute and Seymour though a connoisseur in

drawing displayed but a small share of critical judgment on this occasion One of the drawings was Thomsons Lavinia Julia made some observations on the picture but Seymour now preserved a gloomy silence which she dreaded would end in some passionate exclamation and therefore continued speaking though she found it no easy task either to collect her ideas or to articulate her words Thomson said she is of all poets to me the most soothing and when I feel any vexation a few pages of the Seasons serve to calm my mind immediately Poetry has no such effect on me replied Seymour it only renders me more susceptible of misery Happy is the man who can imitate the wisdom of Chartres who seeks for solace in mathematics instead of belles lettres and employs his understanding while his feelings are at rest

One of the engravings was the picture of Charlotte at Werters tomb Julia on seeing it laid it hastily aside and was going to examine another print Do let me look at the tomb of Werter said Seymour I think it is ill executed replied Julia You will at least allow that the subject is interesting he rejoined Julia was silent Are you of a different opinion said Seymour I think there can be but one opinion of that book replied Julia every one must acknowledge that it is well written but few will justify its principles I am one of those few replied Seymour I am sorry for it answered Julia but we will talk no more about it for I do not wish to like it better But one word said Seymour and I have done People talk of the bad tendency of this book and blame the author for blending virtue and vice in the same character because

the example is dangerous Does any person when pleased with a book immediately determine to imitate the hero of it in every particular and has not the Author of our being blended virtue and vice in the great book of nature Why does Werter interest us Because he is not a phoenix of romance but has the feelings and infirmities of man He is subject to the power of passion—let those who never felt its influence condemn him those who have felt its influence too well know that it is absolute that it is unconquerable The heart that is bleeding with an incurable wound needs not the cold counsels of reason to be informed that such feelings are painful and ought to be subdued It is already but too sensible of these truths but it is also sensible that its misery is irretrieveable that it mocks the vain efforts of prudence and that if peace depends upon indifference it is a good which is unattainable

which can never—I must interrupt you said Julia in a faltering voice for I cannot stay any longer He did not attempt to detain her but rose in great agitation to open the door and she hurried away She met Mr Clifford in the hall You have stayed a long time Sir she said with some difficulty I could not dispatch my business sooner he replied but you look very pale Julia are you well Very well said she in a voice scarcely audible and then hastened to her room How cruel thought she is my situation I make every effort to avoid him yet am I continually thrown in his way and have no power to prevent it without discovering to my uncle that fatal secret which would for ever rob him of peace What will become of me—how shall I act—where shall I fly—alas I see no end of my conflicts but in death would

I were prepared to die—Oh my dearest my ever lamented father if your spirit still hovers over your child assist and guide her in these perplexities—Oh never never will she again enjoy those days of sweetness and tranquillity which were spent under your protecting care—Yet Heaven that sees my heart knows it is guiltless
Julia dined that day at Frederick Seymours with a large company Mr Clifford being engaged with a party of gentlemen After dinner Julia found herself so ill that when the ladies returned to the drawingroom she told Charlotte that she had a bad headach and begged she would allow her to go home Charlotte no longer felt any wish to detain her for though they were still obliged to pass much of their time in each others society restraint perplexity and uneasiness had taken place of the tender intercourse of affection

These fair friends were like two roses which had once grown on the same stalk but which some rude hand had torn asunder and though their leaves were still mixed together in one nosegay the tie that formerly united their stems was broken for ever
Julia was anxious to depart before the gentlemen returned to the drawingroom and sent immediately for a chair but at the moment a servant came to tell her a chair was ready the gentlemen entered the room Seymour with a degree of perturbation which he could ill conceal came up to her and enquired where she was going I have the headach she replied and am going home Let me hand you to your chair said Seymour following her out of the room A few minutes after a violent noise and confusion were heard in the hall Charlotte rang the bell but it was not answered and the noise

still increasing she went to the door where she heard a number of voices and a great tumult She hastened down stairs accompanied by several gentlemen and found that one of Julias chairmen had fallen near Frederick Seymours door the chair was broken and the glasses were shivered When Charlotte reached the hall Seymour and the servants were taking Julia out of the chair her forehead was cut with the broken glass and bled violently Charlotte as she came towards her cast a glance at Seymour and from the despair visible in his countenance concluded that Julia was dying She flew eagerly to her assistance while Seymour in a voice of horror uttered words the most incoherent and seemed deprived of his reason but in the general alarm and confusion the agonies of his mind were unobserved by all but Charlotte who though much affected herself by Julias

situation could not perceive Seymours violent agitation without an emotion the most painful A surgeon was sent for who stopped the bleeding and found that the wound was but a slight one Charlotte intreated her cousin to remain all night at her house but Julia assured her she was well enough to return home Charlottes carriage was immediately ordered and when it was ready Frederick Seymour insisted upon attending Julia home in vain she declared that she was quite recovered and that his going was intirely unnecessary Seymour persisted in his design which Charlotte felt herself obliged to second though that look of distraction and that voice of despair to which the accident gave rise were still present to her mind
Julia in the way home remarked to Seymour that it was fortunate his servants saw the accident and came so

immediately to her assistance The only person who saw the accident replied Seymour was myself I was looking after your chair and when I saw it fall flew to the spot and called to the servants to follow Julia after this information thought it prudent to say no more on the subject Seymour was still in too great perturbation of mind to trust himself to speak and they reached Mr Cliffords house without uttering another word


IN the midst of many worldly schemes which it would have required a length of years to accomplish Mrs Melbourne was seized with a dangerous disorder Mrs Seymour paid her a visit of half an hour every day but the remainder of the day was spent in solitude which afforded no very comfortable reflections to her mind the opportunities of doing good which she had neglected being the subjects of her frequent meditation How different is the opinion which we cherish of ourselves in the days of health and when we feel the approaches of death At the appearance of that king of terrors the

delusive mist which selflove throws around our vices and our weaknesses melts into thin air and the naked heart shrinks from its own observation
Mrs Melbourne now became sensible that she had not deserved the blessings of friendship and she found herself left to die without its consolations Deserted by every body formal messages to enquire how she did were all the marks of sympathy she received for she had no friend to pay her those tender offices those minute attentions which smooth the bed of death and which money cannot purchase of those who are paid for their attendance on the dying Her servants were more occupied by their own affairs than her sufferings and being no longer able to exercise authority she was left entirely to their mercy The person to whom she was most obliged was Julia who when she

found her desolate and unhappy visited her every day and administered all the comfort her feeling heart could give
Mrs Melbourne left her daughter a considerable addition of fortune and Mr Seymour who had long been weary of those civilities which decency obliged him to pay to the mother of his wife and who was eager to seize on her property heartily rejoiced in her death Besides it was one of his opinions that no woman ought to survive the age of fifty and he had often secretly blamed Mrs Melbourne for being guilty of so great an impropriety
Charlottes apprehensions that the heart of Seymour was wholly devoted to another had received the most cruel confirmation from his behaviour while he thought Julias life in danger Thrown entirely off his guard by the surprize and horror which the accident occasioned he had displayed in those

moments to the watchful eyes of Charlotte the uncontrouled agonies of afflicted tenderness the distracted solicitude of apprehensive passion His voice his look his frantic movements being all treasured in Charlottes remembrance her coldness and restraint towards Julia daily increased and gave the finishing stroke to the peace of that unfortunate young lady To know she was the cause of Charlottes wretchedness to see her heart alienated to read reproach and anguish in her looks which used to beam with affection and delight was a species of misery which the sensibility of Julia was unable to sustain Her frame was naturally delicate and the uneasiness of her mind at length produced so great an alteration in her that she grew pale and thin lost her appetite and her health sensibly declined

Charlottes heart was too honest and affectionate to observe these symptoms of decay with unconcern Julia never made the least complaint but Charlotte now discerned in her countenance the sadness of her mind She was conscious she had of late treated Julia with harshness and revolving in her mind every circumstance of Julias conduct she felt that she had not merited this unkindness She fancied she saw her sinking into the grave without complaint and struggling to conceal from every eye the anguish that preyed upon her heart The warm and generous bosom of Charlotte was unable to support these reflections her jealousy was softened her suspicions vanished she thought only of Julias virtues and she felt that nothing was dearer to her than Julias friendship
Mr Clifford and Julia coming to dine at Frederick Seymours Charlotte

received her cousin with the tenderness of former days At dinner Julia sent away her plate when she had scarcely eaten a morsel Charlotte who was watchful of her and observed it tried to persuade her to eat something more which Julia declined When the servants had left the room Indeed said Charlotte with eagerness I can bear this no longer—I am sure Julia is very ill though she does not complain Yes my dearest Julia added she bursting into tears and sobbing my first my beloved friend yes you are ill and I am miserable Julia equally astonished and affected at this effusion of tenderness had no power to make any reply She pressed Charlottes hand in hers while Mr Clifford insisted that a physician might be sent for immediately Julia made all the opposition she could from a consciousness of the inability of medicine to minister to a

mind diseased but Mr Cliffords fears were awakened and he was not to be moved from his purpose The physician was sent for but Julia found in the returning tenderness of Charlotte a cordial of more powerful efficacy than any which the art of medicine could administer
Seymour felt Charlotte endeared to him by the solicitude she displayed for Julia He saw his wifes excellence—was charmed with her generous affection and endeavoured by the most tender and unremitting attention to convince her how highly he esteemed her virtues Charlottes open and ingenuous heart was soothed by this conduct She perceived that Seymour had the strongest desire to make her happy and she felt her former tenderness for Julia awakened by the dread of losing her She could not endure the tormenting idea that her neglect or harshness would

perhaps shorten the life of Julia of the dear companion of her childhood the beloved friend of her youth the constant associate of her joys and sorrows She behaved to her with her former kindness Seymour carefully restrained his feelings Julia grew better and they lived for some weeks in great cordiality and friendship
Mr F_ called at Mr Cliffords one evening and finding Charlotte and Julia sitting at work he desired their permission to read to them a poem written by a friend lately arrived from France and who for some supposed offence against the state had been immured several years in the Bastille but was at length liberated by the interference of a person in power The horrors of his solitary dungeon were one night cheered by the following prophetic dream

THE BASTILLE A VISION
I 1
 DREAR cell along whose lonely bounds
 Unvisited by light
 Chill silence dwells with night
 Save when the clanging fetter sounds
 Abyss where mercy never came
 Nor hope the wretch can find
 Where long inaction wastes the frame
 And half annihilates the mind
I 2
 Stretchd helpless in this living tomb
 Oh haste congenial death
 Seize seize this lingring breath
 And shroud me in unconscious gloom—

 Britain thy exild son no more
 Thy blissful vales shall see
 Why did I leave thy hallowd shore
 Distinguishd land where all are free
I 3
Bastille within thy hideous pile
Which stains of blood defile—
Thus rose the captives sighs
Till slumber seald his weeping eyes—
Terrific visions hover near
He sees an awful form appear
Who drags his step to deeper cells
Where stranger wilder horror dwells
II 1
 Oh tear me from these haunted walls
 Or those fierce shapes controul
 Lest madness seize my soul—
 That pondrous mask of iron  falls
 I see—Rash mortal ha beware
 Nor breathe that hidden name
 Should those dire accents wound the air
 Know death shall lock thy stiffning frame

II 2
 Hark that loud bell which sullen tolls
 It wakes a shriek of woe
 From yawning depths below
 Shrill through this hollow vault it rolls
 A deed was done in this black cell
 Unfit for mortal ear
 A deed was done when tolld that knell
 No human heart could live and hear
II 3
 Rouze thee from thy numbing trance
 Near yon thick gloom advance
 The solid cloud has shook
 Arm all thy soul with strength to look—
 Enough thy starting locks have rose
 Thy limbs have faild thy blood has froze
 On scenes so foul with mad affright
 I fix no more thy fastend sight
III 1
 Those troubled phantoms melt away
 I lose the sense of care—
 I feel the vital air—
 I see I see the light of day—

 Visions of bliss eternal powers
 What force has shook those hated walls
 What arm has rent those threatning towers
 It falls—the guilty fabric falls
III 2
 Now favourd mortal now behold
 To soothe thy captive state
 I ope the book of fate
 Mark what its registers unfold
 Where this dark pile in chaos lies
 With natures execrations hurld
 Shall Freedoms sacred temple rise
 And charm an emulating world
III 3
 Tis her awakning voice commands
 Those firm those patriot bands
 Armd to avenge her cause
 And guard her violated laws—
 Did ever earth a scene display
 More glorious to the eye of day
 Than millions with according mind
 Who claim the rights of human kind

IV 1
 Does the famd Roman page sublime
 An hour more bright unroll
 To animate the soul
 Than this lovd theme of future time—
 Posterity with revrence meet
 The consecrated act shall hear
 Age shall the glowing tale repeat
 And youth shall drop the burning tear
IV 2
 The peasant while he fondly sees
 His infants round the hearth
 Pursue their simple mirth
 Or emulously climb his knees
 No more bewails their future lot
 By tyrannys stern rod opprest
 While Freedom guards his strawroofd cot
 And all his useful toils are blest
IV 3
 Philosophy oh share the meed
 Of Freedoms noblest deed
 Tis thine each truth to scan
 Guardian of bliss and friend of man

 Tis thine all human wrongs to heal
 Tis thine to love all natures weal
 To give each genrous purpose birth
 And renovate the gladdend earth


WHEN Charlottes hour of danger approached she intreated Julia to come and stay at her house during her confinement Julia was gratified by this mark of confidence but excused herself from staying in the house promising at the same time to spend with Charlotte the greatest part of every day
Charlotte being delivered of a son Seymour beheld his child with transport and Mr Clifford felt the birth of this infant a renewal of his own existence A few days after her lyingin Charlotte was seized with some degree of fever and Julia terrified at her danger no

longer hesitated to remain at the house where she scarcely quitted her bedside for a moment and attended her with unremitting care In a few days the disorder abated and Julia was sitting in Charlottes room soothed with the hope of her recovery when she received a message that a person below wished to speak to her She went into the parlour where she found Frederick Seymour alone He told her that he had had for some days past a very oppressive pain in his head and that he had that morning felt himself so much disordered that he had made Charlottes physician feel his pulse He says added Seymour that I have a considerable degree of fever and has ordered me to go to bed immediately I am terrified at the thoughts of alarming Charlotte but I find myself so much indisposed that I must obey the doctors directions Julia promised she would endeavour

to conceal his illness from Charlotte at least for that day and then in much anxiety left the room
The physician visited Seymour again that evening and found he was worse The next day Julia who could no longer evade Charlottes enquiries or find any pretext for his absence was obliged to inform her of his illness which she did in the most cautious manner Charlotte lamented her own confinement and implored Julia to attend him and see that no care was neglected For some days his fever increased He believed himself in danger and intreated Julia not to enter his room telling her that he knew his disorder was infectious and that he trembled lest she should suffer from her attendance on him Julia replied that she was not afraid of the consequences and that her duty to Charlotte—

her heart grew full and she paused
The next morning the physician declared that his patient was better Julia flew to give this joyful intelligence to Charlotte who insisted upon being carried into his room notwithstanding Julias representations of the danger attending it in her present state of weakness but Charlotte would not be dissuaded and was supported into his room by her attendants She threw her arms round his neck and wept violently He was affected by her tenderness and pèrhaps not less so from observing that Julia wept too We shall be happy yet my dearest husband said Charlotte and how shall we ever be grateful enough to Julia for her care of us both She has been our guardian angel replied Seymour with emotion—Indeed said Julia I must now use my authority as headnurse

and insist upon Charlottes returning to her room for I am convinced this scene has already been too long for either of my patients Charlotte still clung to Seymour in an agony of tenderness and was with difficulty prevailed on to return to her own apartment which she at length did attended by Julia
As the physician had pronounced Seymour so much better Julia did not think it necessary to visit him again until the evening Perhaps if she had followed the dictates of her heart she would have gone sooner but she was too virtuous to do more on this occasion than duty required When she went to his bedside in the evening and enquired how he did she was shocked by a remarkable change in the tone of his voice His articulation was thick and confused and he spoke with a quickness quite different from his usual

manner He told her that he was much better but Julia doubted it from the way in which he told her so She waited anxiously when the physician came till he left his patients room How is Mr Seymour said she eagerly I am concerned answered the physician to tell you that he is worse Good God said Julia starting I apprehended this—his voice is changed It is said the physician and the fever has increased most rapidly—You look very pale Miss Clifford let me lead you to a chair She burst into tears—Oh how shall I tell Charlotte she exclaimed I intreat you will not tell her at present said the physician he must be kept perfectly quiet this night will probably determine the issue of his disorder This night said Julia clasping her hands Do not tell Mrs Seymour of this change in his disorder till tomorrow—

But if he should die tonight—That is not probable said the physician Mr Clifford entered the room and the physician after informing him of the unfavourable change in Seymours disorder advised him earnestly to conceal it from Charlotte at least for some days since in her present state of weakness it might produce the worst consequences to herself
When Julia returned to Seymours apartment she found him delirious Oh you are come again exclaimed he with quickness—I thought you were gone for ever—I dreamt you had forsaken me—left me to die alone—I had a horrible dream—my head burns while I think of it—Charlotte looked fiercely on me—Charlotte will never pardon—she was gentle once but now—he gave a deep sigh—Do not speak my

dear Mr Seymour said Julia faintly—Dear—he repeated in a low muttering tone—Oh Julia Julia—if I am dear—I charge you mark the spot where I am buried—mark where they lay me—never never forget it—and let it be your grave—it will be no crime Julia—Tell me if it will be a crime—Julia left his bedside to wipe away her tears—Where is she where is she said Seymour in a hurried manner to the nurse—Do you want Miss Clifford Sir she enquired—Miss Clifford he repeated—She will be here Sir directly—Oh bless her Merciful Heaven bless her—If I could pray my last prayer should—But dont tell Charlotte—poor Charlotte no no—I dare not pray for Charlotte
Mr Clifford and Julia sat by his bedside all night He continued talking

at intervals with the wildest incoherence sometimes raving of Julia then fancying he was kneeling to Charlotte for pardon and calling to his infant to plead for him Mr Clifford considered all he said as the inexplicable wanderings of frenzy but Julia who well understood their force listened to them with unutterable agony
The next morning his pulse grew much weaker and a few hours before his death the delirium ceased He called Mr Clifford to his bedside took hold of his hand which he affectionately pressed and thanked him fervently for all his past goodness to him—He then enquired if Charlotte was informed of his danger—Mr Clifford told him that the physician had declared it would be risquing her life to acquaint her with his situation Oh no cried Seymour let her be spared a scene of parting—but tell her—since I

shall never see my wife and child again—tell her that my affection my esteem for her virtues—His voice faltered and he was unable to proceed Mr Clifford in great emotion left the room and Seymour desired the nurse to let Miss Clifford know he wished to speak to her
When Julia came into the room he begged she would order the attendants to leave it He then said in a faint voice I have solicited this last interview my dear Miss Clifford that I may obtain your forgiveness and may die in peace Oh Julia forgive me all that is past—pardon the uneasiness my conduct has given you—Oh tell me while I yet live to hear it that you forgive me—the atonement of my errors will soon be made—a few hours His voice became choaked by his rising emotion and her hand which he held in his was bathed with his tears She mixed her tears with his—she assured him in

broken accents that her heart would ever cherish his memory with esteem and regret He then directed her where to find the key of his scrutore telling her it contained some things which he wished to restore to herself that her feelings might not be wounded by those memorials being exposed to other eyes Julia unlocked his scrutore and found her lost glove together with some verses and notes in her own handwriting which he had preserved on that account He desired to see those treasures once more He took them eagerly from her pressed them to his bosom his lips and declared he would only have parted with them in death Then growing fainter from these exertions and seeing her violently affected he said with much emotion Let not this scene I conjure you make too deep an impression on your feeling heart Oh if my remembrance

will embitter your peace think of me no more—Have I desired you to think of me no more—alas Julia my heart assents not to that request Oh no my heart refuses to be forgotten by you—let me be sometimes recalled to your mind and when the grave shall hide me for ever from your sight think not of me with resentment Alas said Julia in a faltering voice is not the anguish with which I am overwhelmed at this moment a proof that my resentment is past and that all that remains is the bitterness of sorrow I hope said Seymour after a pause of some minutes I hope Charlotte will find comfort in your friendship Poor Charlotte I fear she has of late been unhappy she who is so deserving of felicity—Oh it is fit I should die who only lived to embitter the lives of those to whom my soul is most devoted—

Comfort my poor Charlotte dearest Miss Clifford and assure her that my affection for her was active even in death He now became still fainter Oh cried he in a low indistinct voice how often have I wished to die in your presence—how often have I desired that you might be near me when I yielded my last breath that your regret might soften my latest moments—that you might be the last object my eyes beheld—Oh speak to me Julia speak and let me hear your voice once more She tried to speak but she had lost the power of utterance She gave him her hand—he pressed it to his lips—she lifted up her eyes and perceived he had fainted She rose with some difficulty and rang the bell for the attendants he recovered from the fainting but soon after became speechless Mr Clifford and Julia knelt by his bedside and he held

her hand grasped in his—Oh is there any sorrow like that which we feel when hanging over the bed of our dying friend—when we know there is no hope when we are certain that a few minutes must tear them from us for ever—when we bathe their stiffening hands with unavailing tears and see them suffering pains beyond the reach of human aid and when at last we lift our eyes to Heaven not in the blessed hope of their recovery but only to implore that the latest struggles may be alleviated that their pangs may be short
When Seymours eyes were closed he still continued to grasp Julias hand and in a short time expired
Such was the fate of this unfortunate young man who fell the victim of that fatal passion which he at first unhappily indulged and which he was at length unable to subdue The conflicts

of his mind by insensibly weakening his frame gave greater power to his disorder and thus probably shortened the life they had embittered
Let those who possess the talents or the virtues by which he was distinguished avoid similar wretchedness by guarding their minds against the influence of passion since if it be once suffered to acquire an undue ascendency over reason we shall in vain attempt to controul its power we might as soon arrest the winds in their violence or stop the torrent in its course It is too late to rear the mounds of defence when the impetuous flood rages in its strength and overthrows all opposition With a frame labouring under disease we may recall with regret the blissful hours of health but have no power to new string the nerves or shake off the malady that loads the springs of life Alas the distempered heart when it

has suffered the disorders of passion to gain strength can find no balsam in nature to heal their malignancy no remedy but death In vain we may lament the loss of our tranquillity for peace like the wandering dove has forsaken its habitation in the bosom and will return no more
Julia so far as she had indulged any sensibility to Seymours attachment was proportionably wretched Women have even greater reason than men to fortify their hearts against those strong affections which when not regulated by discretion plunge in aggravated misery that sex who to use the words of an elegant and amiable writer cannot plunge into business or dissipate themselves in pleasure and riot as men too often do when under the pressure of misfortunes but must bear their sorrows

in silence unknown and unpitied must often put on a face of serenity and chearfulness when their hearts are torn with anguish or sinking in despair Though a woman with rectitude of principle will resolutely combat those feelings which her reason condemns yet if they have been suffered to acquire force the struggle often proves too severe for the delicacy of the female frame and though reason virtue and piety may sustain the conflict with the heart life is frequently the atonement of its weakness
Julia when she saw that Seymour was dead fixed her eyes on his corpse she shuddered she groaned deeply but uttered not a word From this dreadful stupor she was roused by a message from Charlotte who suspected from the anxiety visible in the countenances of her attendants that Seymour was worse and Julias looks confirmed all her apprehensions

She enquired eagerly for her husband Julia spoke but her words were incoherent and only halfpronounced Charlotte every moment more alarmed became so positive in her determination to be again carried into his apartment that Julia was obliged to acknowledge that his fever was increased and when this only made Charlotte more earnest in her desire to see him Mr Clifford was forced to give her the fatal information that Seymour was no more
Charlotte lamented him with all the violence of unrestrained affliction and a thousand times reproached her father and Julia for having concealed his danger and denied her the melancholy consolation of attending him in his last moments The shock she had sustained long retarded her recovery but at length she regained her health and found comfort in her infant whom she

nursed herself and in whom she centered all her hopes and affections After some time she returned to her fathers house where she and Julia lived in the most perfect friendship
Mrs Meynell on the departure of her husband for India was received into Mr Cliffords family where she was treated with every mark of respect and kindness Captain Meynell a few years after died in India and the fortune he had acquired was transmitted to his wife who still continued to live in Mr Cliffords family
Mr Seymour disappointed in his designs on Mrs Meynell pursued other objects of pleasure and formed new schemes of ambition but neither ambition nor pleasure could confer felicity on a mind which was harrassed by impetuous passions and unsupported by conscious integrity
Mrs Seymour perceiving in a few

years that the bloom of youth was fled endeavoured to supply the deficiency with an additional quantity of rouge devoting more hours than formerly to the duties of the toilet and pathetically lamenting in secret soliloquies the inhuman ravages of time
Mr Chartres by his own diligence and the assistance of powerful friends was soon enabled to send considerable remittances to his mother who removed to a house where the drawingroom held her cardtables with more convenience and discharged Thomas for a fashionable domestic
Mr F_ spent most of his time at Mr Cliffords house remaining unmarried and preferring Julias friendship to an union with Miss Tomkins who also continued single and suffered the most severe mortification from the failure of her schemes on Mr F_ Still however she continued to impose

an artificial character upon the world uniting with the miserable triumphs of deceit the comfortless sensations of selfishness
Mr and Mrs Charles Seymour lived together on the most fashionable terms too careless to regard decorum and too indifferent to feel jealousy
The eldest Miss C_ remained single and whenever she heard of a splendid marriage longed to forbid the banns
The dying image of Seymour was long present to Julias imagination and the parting words he had uttered were engraven on her heart When the allsubduing influence of time had soothed her sorrows into greater tranquillity she found consolation in the duties of religion the exercise of benevolence and the society of persons of understanding and merit To such people her acquaintance was highly valuable

and she lived admired respected and beloved She refused many honourable offers of marriage and devoted much of her time to the improvement of Seymours child whom she loved with the most partial fondness But the idea of its father still continued at times to embitter the satisfaction of her life which but for that one unconquered weakness would have been above the common lot fortunate and happy