1925_Woolf,Virginia_Mrs.Dalloway_Novel.html

MRS DALLOWAY

 

by

 

Virginia Woolf

 

 

 

Mrs Dalloway said she would buy the flowers herself

For Lucy had her work cut out for her The doors would be taken off their hinges Rumpelmayers men were coming And then thought Clarissa Dalloway what a morningfresh as if issued to children on a beach

What a lark What a plunge For so it had always seemed to her when with a little squeak of the hinges which she could hear now she had burst open the French windows and plunged at Bourton into the open air How fresh how calm stiller than this of course the air was in the early morning like the flap of a wave the kiss of a wave chill and sharp and yet for a girl of eighteen as she then was solemn feeling as she did standing there at the open window that something awful was about to happen looking at the flowers at the trees with the smoke winding off them and the rooks rising falling standing and looking until Peter Walsh said Musing among the vegetableswas that itI prefer men to cauliflowerswas that it He must have said it at breakfast one morning when she had gone out on to the terracePeter Walsh He would be back from India one of these days June or July she forgot which for his letters were awfully dull it was his sayings one remembered his eyes his pocketknife his smile his grumpiness and when millions of things had utterly vanishedhow strange it wasa few sayings like this about cabbages

She stiffened a little on the kerb waiting for Durtnalls van to pass A charming woman Scrope Purvis thought her knowing her as one does know people who live next door to one in Westminster a touch of the bird about her of the jay bluegreen light vivacious though she was over fifty and grown very white since her illness There she perched never seeing him waiting to cross very upright

For having lived in Westminsterhow many years now over twentyone feels even in the midst of the traffic or waking at night Clarissa was positive a particular hush or solemnity an indescribable pause a suspense but that might be her heart affected they said by influenza before Big Ben strikes There Out it boomed First a warning musical then the hour irrevocable The leaden circles dissolved in the air Such fools we are she thought crossing Victoria Street For Heaven only knows why one loves it so how one sees it so making it up building it round one tumbling it creating it every moment afresh but the veriest frumps the most dejected of miseries sitting on doorsteps drink their downfall do the same cant be dealt with she felt positive by Acts of Parliament for that very reason they love life In peoples eyes in the swing tramp and trudge in the bellow and the uproar the carriages motor cars omnibuses vans sandwich men shuffling and swinging brass bands barrel organs in the triumph and the jingle and the strange high singing of some aeroplane overhead was what she loved life London this moment of June

For it was the middle of June The War was over except for some one like Mrs Foxcroft at the Embassy last night eating her heart out because that nice boy was killed and now the old Manor House must go to a cousin or Lady Bexborough who opened a bazaar they said with the telegram in her hand John her favourite killed but it was over thank Heavenover It was June The King and Queen were at the Palace And everywhere though it was still so early there was a beating a stirring of galloping ponies tapping of cricket bats Lords Ascot Ranelagh and all the rest of it wrapped in the soft mesh of the greyblue morning air which as the day wore on would unwind them and set down on their lawns and pitches the bouncing ponies whose forefeet just struck the ground and up they sprung the whirling young men and laughing girls in their transparent muslins who even now after dancing all night were taking their absurd woolly dogs for a run and even now at this hour discreet old dowagers were shooting out in their motor cars on errands of mystery and the shopkeepers were fidgeting in their windows with their paste and diamonds their lovely old seagreen brooches in eighteenthcentury settings to tempt Americans but one must economise not buy things rashly for Elizabeth and she too loving it as she did with an absurd and faithful passion being part of it since her people were courtiers once in the time of the Georges she too was going that very night to kindle and illuminate to give her party But how strange on entering the Park the silence the mist the hum the slowswimming happy ducks the pouched birds waddling and who should be coming along with his back against the Government buildings most appropriately carrying a despatch box stamped with the Royal Arms who but Hugh Whitbread her old friend Hughthe admirable Hugh

Goodmorning to you Clarissa said Hugh rather extravagantly for they had known each other as children Where are you off to

I love walking in London said Mrs Dalloway Really its better than walking in the country

They had just come upunfortunatelyto see doctors Other people came to see pictures go to the opera take their daughters out the Whitbreads came to see doctors Times without number Clarissa had visited Evelyn Whitbread in a nursing home Was Evelyn ill again Evelyn was a good deal out of sorts said Hugh intimating by a kind of pout or swell of his very wellcovered manly extremely handsome perfectly upholstered body he was almost too well dressed always but presumably had to be with his little job at Court that his wife had some internal ailment nothing serious which as an old friend Clarissa Dalloway would quite understand without requiring him to specify Ah yes she did of course what a nuisance and felt very sisterly and oddly conscious at the same time of her hat Not the right hat for the early morning was that it For Hugh always made her feel as he bustled on raising his hat rather extravagantly and assuring her that she might be a girl of eighteen and of course he was coming to her party tonight Evelyn absolutely insisted only a little late he might be after the party at the Palace to which he had to take one of Jims boysshe always felt a little skimpy beside Hugh schoolgirlish but attached to him partly from having known him always but she did think him a good sort in his own way though Richard was nearly driven mad by him and as for Peter Walsh he had never to this day forgiven her for liking him

She could remember scene after scene at BourtonPeter furious Hugh not of course his match in any way but still not a positive imbecile as Peter made out not a mere barbers block When his old mother wanted him to give up shooting or to take her to Bath he did it without a word he was really unselfish and as for saying as Peter did that he had no heart no brain nothing but the manners and breeding of an English gentleman that was only her dear Peter at his worst and he could be intolerable he could be impossible but adorable to walk with on a morning like this

June had drawn out every leaf on the trees The mothers of Pimlico gave suck to their young Messages were passing from the Fleet to the Admiralty Arlington Street and Piccadilly seemed to chafe the very air in the Park and lift its leaves hotly brilliantly on waves of that divine vitality which Clarissa loved To dance to ride she had adored all that

For they might be parted for hundreds of years she and Peter she never wrote a letter and his were dry sticks but suddenly it would come over her If he were with me now what would he saysome days some sights bringing him back to her calmly without the old bitterness which perhaps was the reward of having cared for people they came back in the middle of St Jamess Park on a fine morningindeed they did But Peterhowever beautiful the day might be and the trees and the grass and the little girl in pinkPeter never saw a thing of all that He would put on his spectacles if she told him to he would look It was the state of the world that interested him Wagner Popes poetry peoples characters eternally and the defects of her own soul How he scolded her How they argued She would marry a Prime Minister and stand at the top of a staircase the perfect hostess he called her she had cried over it in her bedroom she had the makings of the perfect hostess he said

So she would still find herself arguing in St Jamess Park still making out that she had been rightand she had toonot to marry him For in marriage a little licence a little independence there must be between people living together day in day out in the same house which Richard gave her and she him Where was he this morning for instance Some committee she never asked what But with Peter everything had to be shared everything gone into And it was intolerable and when it came to that scene in the little garden by the fountain she had to break with him or they would have been destroyed both of them ruined she was convinced though she had borne about with her for years like an arrow sticking in her heart the grief the anguish and then the horror of the moment when some one told her at a concert that he had married a woman met on the boat going to India Never should she forget all that Cold heartless a prude he called her Never could she understand how he cared But those Indian women did presumablysilly pretty flimsy nincompoops And she wasted her pity For he was quite happy he assured herperfectly happy though he had never done a thing that they talked of his whole life had been a failure It made her angry still

She had reached the Park gates She stood for a moment looking at the omnibuses in Piccadilly

She would not say of any one in the world now that they were this or were that She felt very young at the same time unspeakably aged She sliced like a knife through everything at the same time was outside looking on She had a perpetual sense as she watched the taxi cabs of being out out far out to sea and alone she always had the feeling that it was very very dangerous to live even one day Not that she thought herself clever or much out of the ordinary How she had got through life on the few twigs of knowledge Fräulein Daniels gave them she could not think She knew nothing no language no history she scarcely read a book now except memoirs in bed and yet to her it was absolutely absorbing all this the cabs passing and she would not say of Peter she would not say of herself I am this I am that

Her only gift was knowing people almost by instinct she thought walking on If you put her in a room with some one up went her back like a cats or she purred Devonshire House Bath House the house with the china cockatoo she had seen them all lit up once and remembered Sylvia Fred Sally Setonsuch hosts of people and dancing all night and the waggons plodding past to market and driving home across the Park She remembered once throwing a shilling into the Serpentine But every one remembered what she loved was this here now in front of her the fat lady in the cab Did it matter then she asked herself walking towards Bond Street did it matter that she must inevitably cease completely all this must go on without her did she resent it or did it not become consoling to believe that death ended absolutely but that somehow in the streets of London on the ebb and flow of things here there she survived Peter survived lived in each other she being part she was positive of the trees at home of the house there ugly rambling all to bits and pieces as it was part of people she had never met being laid out like a mist between the people she knew best who lifted her on their branches as she had seen the trees lift the mist but it spread ever so far her life herself But what was she dreaming as she looked into Hatchards shop window What was she trying to recover What image of white dawn in the country as she read in the book spread open

 

Fear no more the heat o the sun
Nor the furious winters rages

 

This late age of the worlds experience had bred in them all all men and women a well of tears Tears and sorrows courage and endurance a perfectly upright and stoical bearing Think for example, of the woman she admired most Lady Bexborough opening the bazaar

There were Jorrocks Jaunts and Jollities there were Soapy Sponge and Mrs Asquiths Memoirs and Big Game Shooting in Nigeria all spread open Ever so many books there were but none that seemed exactly right to take to Evelyn Whitbread in her nursing home Nothing that would serve to amuse her and make that indescribably driedup little woman look as Clarissa came in just for a moment cordial before they settled down for the usual interminable talk of womens ailments How much she wanted itthat people should look pleased as she came in Clarissa thought and turned and walked back towards Bond Street annoyed because it was silly to have other reasons for doing things Much rather would she have been one of those people like Richard who did things for themselves whereas she thought waiting to cross half the time she did things not simply not for themselves but to make people think this or that perfect idiocy she knew and now the policeman held up his hand for no one was ever for a second taken in Oh if she could have had her life over again she thought stepping on to the pavement could have looked even differently

She would have been in the first place dark like Lady Bexborough with a skin of crumpled leather and beautiful eyes She would have been like Lady Bexborough slow and stately rather large interested in politics like a man with a country house very dignified very sincere Instead of which she had a narrow peastick figure a ridiculous little face beaked like a birds That she held herself well was true and had nice hands and feet and dressed well considering that she spent little But often now this body she wore she stopped to look at a Dutch picture this body with all its capacities seemed nothingnothing at all She had the oddest sense of being herself invisible unseen unknown there being no more marrying no more having of children now but only this astonishing and rather solemn progress with the rest of them up Bond Street this being Mrs Dalloway not even Clarissa any more this being Mrs Richard Dalloway

Bond Street fascinated her Bond Street early in the morning in the season its flags flying its shops no splash no glitter one roll of tweed in the shop where her father had bought his suits for fifty years a few pearls salmon on an iceblock

That is all she said looking at the fishmongers That is all she repeated pausing for a moment at the window of a glove shop where before the War you could buy almost perfect gloves And her old Uncle William used to say a lady is known by her shoes and her gloves He had turned on his bed one morning in the middle of the War He had said I have had enough Gloves and shoes she had a passion for gloves but her own daughter her Elizabeth cared not a straw for either of them

Not a straw she thought going on up Bond Street to a shop where they kept flowers for her when she gave a party Elizabeth really cared for her dog most of all The whole house this morning smelt of tar Still better poor Grizzle than Miss Kilman better distemper and tar and all the rest of it than sitting mewed in a stuffy bedroom with a prayer book Better anything she was inclined to say But it might be only a phase as Richard said such as all girls go through It might be falling in love But why with Miss Kilman who had been badly treated of course one must make allowances for that and Richard said she was very able had a really historical mind Anyhow they were inseparable and Elizabeth her own daughter went to Communion and how she dressed how she treated people who came to lunch she did not care a bit it being her experience that the religious ecstasy made people callous so did causes dulled their feelings for Miss Kilman would do anything for the Russians starved herself for the Austrians but in private inflicted positive torture so insensitive was she dressed in a green mackintosh coat Year in year out she wore that coat she perspired she was never in the room five minutes without making you feel her superiority your inferiority how poor she was how rich you were how she lived in a slum without a cushion or a bed or a rug or whatever it might be all her soul rusted with that grievance sticking in it her dismissal from school during the Warpoor embittered unfortunate creature For it was not her one hated but the idea of her which undoubtedly had gathered in to itself a great deal that was not Miss Kilman had become one of those spectres with which one battles in the night one of those spectres who stand astride us and suck up half our lifeblood dominators and tyrants for no doubt with another throw of the dice had the black been uppermost and not the white she would have loved Miss Kilman But not in this world No

It rasped her though to have stirring about in her this brutal monster to hear twigs cracking and feel hooves planted down in the depths of that leafencumbered forest the soul never to be content quite or quite secure for at any moment the brute would be stirring this hatred which especially since her illness had power to make her feel scraped hurt in her spine gave her physical pain and made all pleasure in beauty in friendship in being well in being loved and making her home delightful rock quiver and bend as if indeed there were a monster grubbing at the roots as if the whole panoply of content were nothing but self love this hatred

Nonsense nonsense she cried to herself pushing through the swing doors of Mulberrys the florists

She advanced light tall very upright to be greeted at once by buttonfaced Miss Pym whose hands were always bright red as if they had been stood in cold water with the flowers

There were flowers delphiniums sweet peas bunches of lilac and carnations masses of carnations There were roses there were irises Ah yesso she breathed in the earthy garden sweet smell as she stood talking to Miss Pym who owed her help and thought her kind for kind she had been years ago very kind but she looked older this year turning her head from side to side among the irises and roses and nodding tufts of lilac with her eyes half closed snuffing in after the street uproar the delicious scent the exquisite coolness And then opening her eyes how fresh like frilled linen clean from a laundry laid in wicker trays the roses looked and dark and prim the red carnations holding their heads up and all the sweet peas spreading in their bowls tinged violet snow white paleas if it were the evening and girls in muslin frocks came out to pick sweet peas and roses after the superb summers day with its almost blueblack sky its delphiniums its carnations its arum lilies was over and it was the moment between six and seven when every flowerroses carnations irises lilacglows white violet red deep orange every flower seems to burn by itself, softly purely in the misty beds and how she loved the greywhite moths spinning in and out over the cherry pie over the evening primroses

And as she began to go with Miss Pym from jar to jar choosing nonsense nonsense she said to herself more and more gently as if this beauty this scent this colour and Miss Pym liking her trusting her were a wave which she let flow over her and surmount that hatred that monster surmount it all and it lifted her up and up whenoh a pistol shot in the street outside

Dear those motor cars said Miss Pym going to the window to look and coming back and smiling apologetically with her hands full of sweet peas as if those motor cars those tyres of motor cars were all her fault

 

 

The violent explosion which made Mrs Dalloway jump and Miss Pym go to the window and apologise came from a motor car which had drawn to the side of the pavement precisely opposite Mulberrys shop window Passersby who of course stopped and stared had just time to see a face of the very greatest importance against the dovegrey upholstery before a male hand drew the blind and there was nothing to be seen except a square of dove grey

Yet rumours were at once in circulation from the middle of Bond Street to Oxford Street on one side to Atkinsons scent shop on the other passing invisibly inaudibly like a cloud swift veillike upon hills falling indeed with something of a clouds sudden sobriety and stillness upon faces which a second before had been utterly disorderly But now mystery had brushed them with her wing they had heard the voice of authority the spirit of religion was abroad with her eyes bandaged tight and her lips gaping wide But nobody knew whose face had been seen Was it the Prince of Waless the Queens the Prime Ministers Whose face was it Nobody knew

Edgar J Watkiss with his roll of lead piping round his arm said audibly humorously of course The Proime Ministers kyar

Septimus Warren Smith who found himself unable to pass heard him

Septimus Warren Smith aged about thirty palefaced beaknosed wearing brown shoes and a shabby overcoat with hazel eyes which had that look of apprehension in them which makes complete strangers apprehensive too The world has raised its whip where will it descend

Everything had come to a standstill The throb of the motor engines sounded like a pulse irregularly drumming through an entire body The sun became extraordinarily hot because the motor car had stopped outside Mulberrys shop window old ladies on the tops of omnibuses spread their black parasols here a green here a red parasol opened with a little pop Mrs Dalloway coming to the window with her arms full of sweet peas looked out with her little pink face pursed in enquiry Every one looked at the motor car Septimus looked Boys on bicycles sprang off Traffic accumulated And there the motor car stood with drawn blinds and upon them a curious pattern like a tree Septimus thought and this gradual drawing together of everything to one centre before his eyes as if some horror had come almost to the surface and was about to burst into flames terrified him The world wavered and quivered and threatened to burst into flames It is I who am blocking the way he thought Was he not being looked at and pointed at was he not weighted there rooted to the pavement for a purpose But for what purpose

Let us go on Septimus said his wife a little woman with large eyes in a sallow pointed face an Italian girl

But Lucrezia herself could not help looking at the motor car and the tree pattern on the blinds Was it the Queen in therethe Queen going shopping

The chauffeur who had been opening something turning something shutting something got on to the box

Come on said Lucrezia

But her husband for they had been married four five years now jumped started and said All right angrily as if she had interrupted him

People must notice people must see People she thought looking at the crowd staring at the motor car the English people with their children and their horses and their clothes which she admired in a way but they were people now because Septimus had said I will kill myself an awful thing to say Suppose they had heard him She looked at the crowd Help help she wanted to cry out to butchers boys and women Help Only last autumn she and Septimus had stood on the Embankment wrapped in the same cloak and Septimus reading a paper instead of talking she had snatched it from him and laughed in the old mans face who saw them But failure one conceals She must take him away into some park

Now we will cross she said

She had a right to his arm though it was without feeling He would give her who was so simple so impulsive only twentyfour without friends in England who had left Italy for his sake a piece of bone

The motor car with its blinds drawn and an air of inscrutable reserve proceeded towards Piccadilly still gazed at still ruffling the faces on both sides of the street with the same dark breath of veneration whether for Queen Prince or Prime Minister nobody knew The face itself had been seen only once by three people for a few seconds Even the sex was now in dispute But there could be no doubt that greatness was seated within greatness was passing hidden down Bond Street removed only by a handsbreadth from ordinary people who might now for the first and last time be within speaking distance of the majesty of England of the enduring symbol of the state which will be known to curious antiquaries sifting the ruins of time when London is a grassgrown path and all those hurrying along the pavement this Wednesday morning are but bones with a few wedding rings mixed up in their dust and the gold stoppings of innumerable decayed teeth The face in the motor car will then be known

It is probably the Queen thought Mrs Dalloway coming out of Mulberrys with her flowers the Queen And for a second she wore a look of extreme dignity standing by the flower shop in the sunlight while the car passed at a foots pace with its blinds drawn The Queen going to some hospital the Queen opening some bazaar thought Clarissa

The crush was terrific for the time of day Lords Ascot Hurlingham what was it she wondered for the street was blocked The British middle classes sitting sideways on the tops of omnibuses with parcels and umbrellas yes even furs on a day like this were she thought more ridiculous more unlike anything there has ever been than one could conceive and the Queen herself held up the Queen herself unable to pass Clarissa was suspended on one side of Brook Street Sir John Buckhurst the old Judge on the other with the car between them Sir John had laid down the law for years and liked a welldressed woman when the chauffeur leaning ever so slightly said or showed something to the policeman who saluted and raised his arm and jerked his head and moved the omnibus to the side and the car passed through Slowly and very silently it took its way

Clarissa guessed Clarissa knew of course she had seen something white magical circular in the footmans hand a disc inscribed with a namethe Queens the Prince of Waless the Prime Ministerswhich by force of its own lustre burnt its way through Clarissa saw the car diminishing disappearing to blaze among candelabras glittering stars breasts stiff with oak leaves Hugh Whitbread and all his colleagues the gentlemen of England that night in Buckingham Palace And Clarissa too gave a party She stiffened a little so she would stand at the top of her stairs

The car had gone but it had left a slight ripple which flowed through glove shops and hat shops and tailors shops on both sides of Bond Street For thirty seconds all heads were inclined the same wayto the window Choosing a pair of glovesshould they be to the elbow or above it lemon or pale greyladies stopped when the sentence was finished something had happened Something so trifling in single instances that no mathematical instrument though capable of transmitting shocks in China could register the vibration yet in its fulness rather formidable and in its common appeal emotional for in all the hat shops and tailors shops strangers looked at each other and thought of the dead of the flag of Empire In a public house in a back street a Colonial insulted the House of Windsor which led to words broken beer glasses and a general shindy which echoed strangely across the way in the ears of girls buying white underlinen threaded with pure white ribbon for their weddings For the surface agitation of the passing car as it sunk grazed something very profound

Gliding across Piccadilly the car turned down St Jamess Street Tall men men of robust physique welldressed men with their tailcoats and their white slips and their hair raked back who for reasons difficult to discriminate were standing in the bow window of Brookss with their hands behind the tails of their coats looking out perceived instinctively that greatness was passing and the pale light of the immortal presence fell upon them as it had fallen upon Clarissa Dalloway At once they stood even straighter and removed their hands and seemed ready to attend their Sovereign if need be to the cannons mouth as their ancestors had done before them The white busts and the little tables in the background covered with copies of the Tatler and syphons of soda water seemed to approve seemed to indicate the flowing corn and the manor houses of England and to return the frail hum of the motor wheels as the walls of a whispering gallery return a single voice expanded and made sonorous by the might of a whole cathedral Shawled Moll Pratt with her flowers on the pavement wished the dear boy well it was the Prince of Wales for certain and would have tossed the price of a pot of beera bunch of rosesinto St Jamess Street out of sheer lightheartedness and contempt of poverty had she not seen the constables eye upon her discouraging an old Irishwomans loyalty The sentries at St Jamess saluted Queen Alexandras policeman approved

A small crowd meanwhile had gathered at the gates of Buckingham Palace Listlessly yet confidently poor people all of them they waited looked at the Palace itself with the flag flying at Victoria billowing on her mound admired her shelves of running water her geraniums singled out from the motor cars in the Mall first this one then that bestowed emotion vainly upon commoners out for a drive recalled their tribute to keep it unspent while this car passed and that and all the time let rumour accumulate in their veins and thrill the nerves in their thighs at the thought of Royalty looking at them the Queen bowing the Prince saluting at the thought of the heavenly life divinely bestowed upon Kings of the equerries and deep curtsies of the Queens old dolls house of Princess Mary married to an Englishman and the Princeah the Prince who took wonderfully they said after old King Edward but was ever so much slimmer The Prince lived at St Jamess but he might come along in the morning to visit his mother

So Sarah Bletchley said with her baby in her arms tipping her foot up and down as though she were by her own fender in Pimlico but keeping her eyes on the Mall while Emily Coates ranged over the Palace windows and thought of the housemaids the innumerable housemaids the bedrooms the innumerable bedrooms Joined by an elderly gentleman with an Aberdeen terrier by men without occupation the crowd increased Little Mr Bowley who had rooms in the Albany and was sealed with wax over the deeper sources of life but could be unsealed suddenly inappropriately sentimentally by this sort of thingpoor women waiting to see the Queen go pastpoor women nice little children orphans widows the Wartuttutactually had tears in his eyes A breeze flaunting ever so warmly down the Mall through the thin trees past the bronze heroes lifted some flag flying in the British breast of Mr Bowley and he raised his hat as the car turned into the Mall and held it high as the car approached and let the poor mothers of Pimlico press close to him and stood very upright The car came on

Suddenly Mrs Coates looked up into the sky The sound of an aeroplane bored ominously into the ears of the crowd There it was coming over the trees letting out white smoke from behind which curled and twisted actually writing something making letters in the sky Every one looked up

Dropping dead down the aeroplane soared straight up curved in a loop raced sank rose and whatever it did wherever it went out fluttered behind it a thick ruffled bar of white smoke which curled and wreathed upon the sky in letters But what letters A C was it an E then an L Only for a moment did they lie still then they moved and melted and were rubbed out up in the sky and the aeroplane shot further away and again in a fresh space of sky began writing a K an E a Y perhaps

Glaxo said Mrs Coates in a strained awestricken voice gazing straight up and her baby lying stiff and white in her arms gazed straight up

Kreemo murmured Mrs Bletchley like a sleepwalker With his hat held out perfectly still in his hand Mr Bowley gazed straight up All down the Mall people were standing and looking up into the sky As they looked the whole world became perfectly silent and a flight of gulls crossed the sky first one gull leading then another and in this extraordinary silence and peace in this pallor in this purity bells struck eleven times the sound fading up there among the gulls

The aeroplane turned and raced and swooped exactly where it liked swiftly freely like a skater

Thats an E said Mrs Bletchleyor a dancer

Its toffee murmured Mr Bowleyand the car went in at the gates and nobody looked at it and shutting off the smoke away and away it rushed and the smoke faded and assembled itself round the broad white shapes of the clouds

It had gone it was behind the clouds There was no sound The clouds to which the letters E G or L had attached themselves moved freely as if destined to cross from West to East on a mission of the greatest importance which would never be revealed and yet certainly so it wasa mission of the greatest importance Then suddenly as a train comes out of a tunnel the aeroplane rushed out of the clouds again the sound boring into the ears of all people in the Mall in the Green Park in Piccadilly in Regent Street in Regents Park and the bar of smoke curved behind and it dropped down and it soared up and wrote one letter after anotherbut what word was it writing

Lucrezia Warren Smith sitting by her husbands side on a seat in Regents Park in the Broad Walk looked up

Look look Septimus she cried For Dr Holmes had told her to make her husband who had nothing whatever seriously the matter with him but was a little out of sorts take an interest in things outside himself

So thought Septimus looking up they are signalling to me Not indeed in actual words that is he could not read the language yet but it was plain enough this beauty this exquisite beauty and tears filled his eyes as he looked at the smoke words languishing and melting in the sky and bestowing upon him in their inexhaustible charity and laughing goodness one shape after another of unimaginable beauty and signalling their intention to provide him for nothing for ever for looking merely with beauty more beauty Tears ran down his cheeks

It was toffee they were advertising toffee a nursemaid told Rezia Together they began to spell t    o    f   

K    R    said the nursemaid and Septimus heard her say Kay Arr close to his ear deeply softly like a mellow organ but with a roughness in her voice like a grasshoppers which rasped his spine deliciously and sent running up into his brain waves of sound which concussing broke A marvellous discovery indeedthat the human voice in certain atmospheric conditions for one must be scientific above all scientific can quicken trees into life Happily Rezia put her hand with a tremendous weight on his knee so that he was weighted down transfixed or the excitement of the elm trees rising and falling rising and falling with all their leaves alight and the colour thinning and thickening from blue to the green of a hollow wave like plumes on horses heads feathers on ladies so proudly they rose and fell so superbly would have sent him mad But he would not go mad He would shut his eyes he would see no more

But they beckoned leaves were alive trees were alive And the leaves being connected by millions of fibres with his own body there on the seat fanned it up and down when the branch stretched he too made that statement The sparrows fluttering rising and falling in jagged fountains were part of the pattern the white and blue barred with black branches Sounds made harmonies with premeditation the spaces between them were as significant as the sounds A child cried Rightly far away a horn sounded All taken together meant the birth of a new religion

Septimus said Rezia He started violently People must notice

I am going to walk to the fountain and back she said

For she could stand it no longer Dr Holmes might say there was nothing the matter Far rather would she that he were dead She could not sit beside him when he stared so and did not see her and made everything terrible sky and tree children playing dragging carts blowing whistles falling down all were terrible And he would not kill himself and she could tell no one Septimus has been working too hardthat was all she could say to her own mother To love makes one solitary she thought She could tell nobody not even Septimus now and looking back she saw him sitting in his shabby overcoat alone on the seat hunched up staring And it was cowardly for a man to say he would kill himself but Septimus had fought he was brave he was not Septimus now She put on her lace collar She put on her new hat and he never noticed and he was happy without her Nothing could make her happy without him Nothing He was selfish So men are For he was not ill Dr Holmes said there was nothing the matter with him She spread her hand before her Look Her wedding ring slippedshe had grown so thin It was she who sufferedbut she had nobody to tell

Far was Italy and the white houses and the room where her sisters sat making hats and the streets crowded every evening with people walking laughing out loud not half alive like people here huddled up in Bath chairs looking at a few ugly flowers stuck in pots

For you should see the Milan gardens she said aloud But to whom

There was nobody Her words faded So a rocket fades Its sparks having grazed their way into the night surrender to it dark descends pours over the outlines of houses and towers bleak hillsides soften and fall in But though they are gone the night is full of them robbed of colour blank of windows they exist more ponderously give out what the frank daylight fails to transmitthe trouble and suspense of things conglomerated there in the darkness huddled together in the darkness reft of the relief which dawn brings when washing the walls white and grey spotting each windowpane lifting the mist from the fields showing the redbrown cows peacefully grazing all is once more decked out to the eye exists again I am alone I am alone she cried by the fountain in Regents Park staring at the Indian and his cross as perhaps at midnight when all boundaries are lost the country reverts to its ancient shape as the Romans saw it lying cloudy when they landed and the hills had no names and rivers wound they knew not wheresuch was her darkness when suddenly as if a shelf were shot forth and she stood on it she said how she was his wife married years ago in Milan his wife and would never never tell that he was mad Turning the shelf fell down down she dropped For he was gone she thoughtgone as he threatened to kill himselfto throw himself under a cart But no there he was still sitting alone on the seat in his shabby overcoat his legs crossed staring talking aloud

Men must not cut down trees There is a God He noted such revelations on the backs of envelopes Change the world No one kills from hatred Make it known he wrote it down He waited He listened A sparrow perched on the railing opposite chirped Septimus Septimus four or five times over and went on drawing its notes out to sing freshly and piercingly in Greek words how there is no crime and joined by another sparrow they sang in voices prolonged and piercing in Greek words from trees in the meadow of life beyond a river where the dead walk how there is no death

There was his hand there the dead White things were assembling behind the railings opposite But he dared not look Evans was behind the railings

What are you saying said Rezia suddenly sitting down by him

Interrupted again She was always interrupting

Away from peoplethey must get away from people he said jumping up right away over there where there were chairs beneath a tree and the long slope of the park dipped like a length of green stuff with a ceiling cloth of blue and pink smoke high above and there was a rampart of far irregular houses hazed in smoke the traffic hummed in a circle and on the right duncoloured animals stretched long necks over the Zoo palings barking howling There they sat down under a tree

Look she implored him pointing at a little troop of boys carrying cricket stumps and one shuffled spun round on his heel and shuffled as if he were acting a clown at the music hall

Look she implored him for Dr Holmes had told her to make him notice real things go to a music hall play cricketthat was the very game Dr Holmes said a nice outofdoor game the very game for her husband

Look she repeated

Look the unseen bade him the voice which now communicated with him who was the greatest of mankind Septimus lately taken from life to death the Lord who had come to renew society who lay like a coverlet a snow blanket smitten only by the sun for ever unwasted suffering for ever the scapegoat the eternal sufferer but he did not want it he moaned putting from him with a wave of his hand that eternal suffering that eternal loneliness

Look she repeated for he must not talk aloud to himself out of doors

Oh look she implored him But what was there to look at A few sheep That was all

The way to Regents Park Tube stationcould they tell her the way to Regents Park Tube stationMaisie Johnson wanted to know She was only up from Edinburgh two days ago

Not this wayover there Rezia exclaimed waving her aside lest she should see Septimus

Both seemed queer Maisie Johnson thought Everything seemed very queer In London for the first time come to take up a post at her uncles in Leadenhall Street and now walking through Regents Park in the morning this couple on the chairs gave her quite a turn the young woman seeming foreign the man looking queer so that should she be very old she would still remember and make it jangle again among her memories how she had walked through Regents Park on a fine summers morning fifty years ago For she was only nineteen and had got her way at last to come to London and now how queer it was this couple she had asked the way of and the girl started and jerked her hand and the manhe seemed awfully odd quarrelling perhaps parting for ever perhaps something was up she knew and now all these people for she returned to the Broad Walk the stone basins the prim flowers the old men and women invalids most of them in Bath chairsall seemed after Edinburgh so queer And Maisie Johnson as she joined that gently trudging vaguely gazing breezekissed companysquirrels perching and preening sparrow fountains fluttering for crumbs dogs busy with the railings busy with each other while the soft warm air washed over them and lent to the fixed unsurprised gaze with which they received life something whimsical and mollifiedMaisie Johnson positively felt she must cry Oh for that young man on the seat had given her quite a turn Something was up she knew

Horror horror she wanted to cry She had left her people they had warned her what would happen

Why hadnt she stayed at home she cried twisting the knob of the iron railing

That girl thought Mrs Dempster who saved crusts for the squirrels and often ate her lunch in Regents Park dont know a thing yet and really it seemed to her better to be a little stout a little slack a little moderate in ones expectations Percy drank Well better to have a son thought Mrs Dempster She had had a hard time of it and couldnt help smiling at a girl like that Youll get married for youre pretty enough thought Mrs Dempster Get married she thought and then youll know Oh the cooks and so on Every man has his ways But whether Id have chosen quite like that if I could have known thought Mrs Dempster and could not help wishing to whisper a word to Maisie Johnson to feel on the creased pouch of her worn old face the kiss of pity For its been a hard life thought Mrs Dempster What hadnt she given to it Roses figure her feet too She drew the knobbed lumps beneath her skirt

Roses she thought sardonically All trash mdear For really what with eating drinking and mating the bad days and good life had been no mere matter of roses and what was more let me tell you Carrie Dempster had no wish to change her lot with any womans in Kentish Town But she implored pity Pity for the loss of roses Pity she asked of Maisie Johnson standing by the hyacinth beds

Ah but that aeroplane Hadnt Mrs Dempster always longed to see foreign parts She had a nephew a missionary It soared and shot She always went on the sea at Margate not out o sight of land but she had no patience with women who were afraid of water It swept and fell Her stomach was in her mouth Up again Theres a fine young feller aboard of it Mrs Dempster wagered and away and away it went fast and fading away and away the aeroplane shot soaring over Greenwich and all the masts over the little island of grey churches St Pauls and the rest till on either side of London fields spread out and dark brown woods where adventurous thrushes hopping boldly glancing quickly snatched the snail and tapped him on a stone once twice thrice

Away and away the aeroplane shot till it was nothing but a bright spark an aspiration a concentration a symbol so it seemed to Mr Bentley vigorously rolling his strip of turf at Greenwich of mans soul of his determination thought Mr Bentley sweeping round the cedar tree to get outside his body beyond his house by means of thought Einstein speculation mathematics the Mendelian theoryaway the aeroplane shot

Then while a seedylooking nondescript man carrying a leather bag stood on the steps of St Pauls Cathedral and hesitated for within was what balm how great a welcome how many tombs with banners waving over them tokens of victories not over armies but over he thought that plaguy spirit of truth seeking which leaves me at present without a situation and more than that the cathedral offers company he thought invites you to membership of a society great men belong to it martyrs have died for it why not enter in he thought put this leather bag stuffed with pamphlets before an altar a cross the symbol of something which has soared beyond seeking and questing and knocking of words together and has become all spirit disembodied ghostlywhy not enter in he thought and while he hesitated out flew the aeroplane over Ludgate Circus

It was strange it was still Not a sound was to be heard above the traffic Unguided it seemed sped of its own free will And now curving up and up straight up like something mounting in ecstasy in pure delight out from behind poured white smoke looping writing a T an O an F

 

 

What are they looking at said Clarissa Dalloway to the maid who opened her door

The hall of the house was cool as a vault Mrs Dalloway raised her hand to her eyes and as the maid shut the door to and she heard the swish of Lucys skirts she felt like a nun who has left the world and feels fold round her the familiar veils and the response to old devotions The cook whistled in the kitchen She heard the click of the typewriter It was her life and bending her head over the hall table she bowed beneath the influence felt blessed and purified saying to herself as she took the pad with the telephone message on it how moments like this are buds on the tree of life flowers of darkness they are she thought as if some lovely rose had blossomed for her eyes only not for a moment did she believe in God but all the more she thought taking up the pad must one repay in daily life to servants yes to dogs and canaries above all to Richard her husband who was the foundation of itof the gay sounds of the green lights of the cook even whistling for Mrs Walker was Irish and whistled all day longone must pay back from this secret deposit of exquisite moments she thought lifting the pad while Lucy stood by her trying to explain how

Mr Dalloway maam

Clarissa read on the telephone pad Lady Bruton wishes to know if Mr Dalloway will lunch with her today

Mr Dalloway maam told me to tell you he would be lunching out

Dear said Clarissa and Lucy shared as she meant her to her disappointment but not the pang felt the concord between them took the hint thought how the gentry love gilded her own future with calm and taking Mrs Dalloways parasol handled it like a sacred weapon which a Goddess having acquitted herself honourably in the field of battle sheds and placed it in the umbrella stand

Fear no more said Clarissa Fear no more the heat o the sun for the shock of Lady Bruton asking Richard to lunch without her made the moment in which she had stood shiver as a plant on the riverbed feels the shock of a passing oar and shivers so she rocked so she shivered

Millicent Bruton whose lunch parties were said to be extraordinarily amusing had not asked her No vulgar jealousy could separate her from Richard But she feared time itself, and read on Lady Brutons face as if it had been a dial cut in impassive stone the dwindling of life how year by year her share was sliced how little the margin that remained was capable any longer of stretching of absorbing as in the youthful years the colours salts tones of existence so that she filled the room she entered and felt often as she stood hesitating one moment on the threshold of her drawingroom an exquisite suspense such as might stay a diver before plunging while the sea darkens and brightens beneath him and the waves which threaten to break but only gently split their surface roll and conceal and encrust as they just turn over the weeds with pearl

She put the pad on the hall table She began to go slowly upstairs with her hand on the bannisters as if she had left a party where now this friend now that had flashed back her face her voice had shut the door and gone out and stood alone a single figure against the appalling night or rather to be accurate against the stare of this matterof-fact June morning soft with the glow of rose petals for some she knew and felt it as she paused by the open staircase window which let in blinds flapping dogs barking let in she thought feeling herself suddenly shrivelled aged breastless the grinding blowing flowering of the day out of doors out of the window out of her body and brain which now failed since Lady Bruton whose lunch parties were said to be extraordinarily amusing had not asked her

Like a nun withdrawing or a child exploring a tower she went upstairs paused at the window came to the bathroom There was the green linoleum and a tap dripping There was an emptiness about the heart of life an attic room Women must put off their rich apparel At midday they must disrobe She pierced the pincushion and laid her feathered yellow hat on the bed The sheets were clean tight stretched in a broad white band from side to side Narrower and narrower would her bed be The candle was half burnt down and she had read deep in Baron Marbots Memoirs She had read late at night of the retreat from Moscow For the House sat so long that Richard insisted after her illness that she must sleep undisturbed And really she preferred to read of the retreat from Moscow He knew it So the room was an attic the bed narrow and lying there reading for she slept badly she could not dispel a virginity preserved through childbirth which clung to her like a sheet Lovely in girlhood suddenly there came a momentfor example on the river beneath the woods at Clievedenwhen through some contraction of this cold spirit she had failed him And then at Constantinople and again and again She could see what she lacked It was not beauty it was not mind It was something central which permeated something warm which broke up surfaces and rippled the cold contact of man and woman or of women together For that she could dimly perceive She resented it had a scruple picked up Heaven knows where or as she felt sent by Nature who is invariably wise yet she could not resist sometimes yielding to the charm of a woman not a girl of a woman confessing as to her they often did some scrape some folly And whether it was pity or their beauty or that she was older or some accidentlike a faint scent or a violin next door so strange is the power of sounds at certain moments she did undoubtedly then feel what men felt Only for a moment but it was enough It was a sudden revelation a tinge like a blush which one tried to check and then as it spread one yielded to its expansion and rushed to the farthest verge and there quivered and felt the world come closer swollen with some astonishing significance some pressure of rapture which split its thin skin and gushed and poured with an extraordinary alleviation over the cracks and sores Then for that moment she had seen an illumination a match burning in a crocus an inner meaning almost expressed But the close withdrew the hard softened It was overthe moment Against such moments with women too there contrasted as she laid her hat down the bed and Baron Marbot and the candle halfburnt Lying awake the floor creaked the lit house was suddenly darkened and if she raised her head she could just hear the click of the handle released as gently as possible by Richard who slipped upstairs in his socks and then as often as not dropped his hotwater bottle and swore How she laughed

But this question of love she thought putting her coat away this falling in love with women Take Sally Seton her relation in the old days with Sally Seton Had not that after all been love

She sat on the floorthat was her first impression of Sallyshe sat on the floor with her arms round her knees smoking a cigarette Where could it have been The Mannings The KinlochJoness At some party where she could not be certain for she had a distinct recollection of saying to the man she was with Who is that And he had told her and said that Sallys parents did not get on how that shocked herthat ones parents should quarrel But all that evening she could not take her eyes off Sally It was an extraordinary beauty of the kind she most admired dark largeeyed with that quality which since she hadnt got it herself she always envieda sort of abandonment as if she could say anything do anything a quality much commoner in foreigners than in Englishwomen Sally always said she had French blood in her veins an ancestor had been with Marie Antoinette had his head cut off left a ruby ring Perhaps that summer she came to stay at Bourton walking in quite unexpectedly without a penny in her pocket one night after dinner and upsetting poor Aunt Helena to such an extent that she never forgave her There had been some quarrel at home She literally hadnt a penny that night when she came to themhad pawned a brooch to come down She had rushed off in a passion They sat up till all hours of the night talking Sally it was who made her feel for the first time how sheltered the life at Bourton was She knew nothing about sexnothing about social problems She had once seen an old man who had dropped dead in a fieldshe had seen cows just after their calves were born But Aunt Helena never liked discussion of anything when Sally gave her William Morris it had to be wrapped in brown paper There they sat hour after hour talking in her bedroom at the top of the house talking about life how they were to reform the world They meant to found a society to abolish private property and actually had a letter written though not sent out The ideas were Sallys of coursebut very soon she was just as excitedread Plato in bed before breakfast read Morris read Shelley by the hour

Sallys power was amazing her gift her personality There was her way with flowers for instance At Bourton they always had stiff little vases all the way down the table Sally went out picked hollyhocks dahliasall sorts of flowers that had never been seen togethercut their heads off and made them swim on the top of water in bowls The effect was extraordinarycoming in to dinner in the sunset Of course Aunt Helena thought it wicked to treat flowers like that Then she forgot her sponge and ran along the passage naked That grim old housemaid Ellen Atkins went about grumblingSuppose any of the gentlemen had seen Indeed she did shock people She was untidy Papa said

The strange thing on looking back was the purity the integrity of her feeling for Sally It was not like ones feeling for a man It was completely disinterested and besides it had a quality which could only exist between women between women just grown up It was protective on her side sprang from a sense of being in league together a presentiment of something that was bound to part them they spoke of marriage always as a catastrophe which led to this chivalry this protective feeling which was much more on her side than Sallys For in those days she was completely reckless did the most idiotic things out of bravado bicycled round the parapet on the terrace smoked cigars Absurd she wasvery absurd But the charm was overpowering to her at least so that she could remember standing in her bedroom at the top of the house holding the hotwater can in her hands and saying aloud She is beneath this roof    She is beneath this roof

No the words meant absolutely nothing to her now She could not even get an echo of her old emotion But she could remember going cold with excitement and doing her hair in a kind of ecstasy now the old feeling began to come back to her as she took out her hairpins laid them on the dressingtable began to do her hair with the rooks flaunting up and down in the pink evening light and dressing and going downstairs and feeling as she crossed the hall if it were now to die twere now to be most happy That was her feelingOthellos feeling and she felt it she was convinced as strongly as Shakespeare meant Othello to feel it all because she was coming down to dinner in a white frock to meet Sally Seton

She was wearing pink gauzewas that possible She seemed anyhow all light glowing like some bird or air ball that has flown in attached itself for a moment to a bramble But nothing is so strange when one is in love and what was this except being in love as the complete indifference of other people Aunt Helena just wandered off after dinner Papa read the paper Peter Walsh might have been there and old Miss Cummings Joseph Breitkopf certainly was for he came every summer poor old man for weeks and weeks and pretended to read German with her but really played the piano and sang Brahms without any voice

All this was only a background for Sally She stood by the fireplace talking in that beautiful voice which made everything she said sound like a caress to Papa who had begun to be attracted rather against his will he never got over lending her one of his books and finding it soaked on the terrace when suddenly she said What a shame to sit indoors and they all went out on to the terrace and walked up and down Peter Walsh and Joseph Breitkopf went on about Wagner She and Sally fell a little behind Then came the most exquisite moment of her whole life passing a stone urn with flowers in it Sally stopped picked a flower kissed her on the lips The whole world might have turned upside down The others disappeared there she was alone with Sally And she felt that she had been given a present wrapped up and told just to keep it not to look at ita diamond something infinitely precious wrapped up which as they walked up and down up and down she uncovered or the radiance burnt through the revelation the religious feelingwhen old Joseph and Peter faced them

Stargazing said Peter

It was like running ones face against a granite wall in the darkness It was shocking it was horrible

Not for herself She felt only how Sally was being mauled already maltreated she felt his hostility his jealousy his determination to break into their companionship All this she saw as one sees a landscape in a flash of lightningand Sally never had she admired her so much gallantly taking her way unvanquished She laughed She made old Joseph tell her the names of the stars which he liked doing very seriously She stood there she listened She heard the names of the stars

Oh this horror she said to herself as if she had known all along that something would interrupt would embitter her moment of happiness

Yet after all how much she owed to him later Always when she thought of him she thought of their quarrels for some reasonbecause she wanted his good opinion so much perhaps She owed him words sentimental civilised they started up every day of her life as if he guarded her A book was sentimental an attitude to life sentimental Sentimental perhaps she was to be thinking of the past What would he think she wondered when he came back

That she had grown older Would he say that or would she see him thinking when he came back that she had grown older It was true Since her illness she had turned almost white

Laying her brooch on the table she had a sudden spasm as if while she mused the icy claws had had the chance to fix in her She was not old yet She had just broken into her fiftysecond year Months and months of it were still untouched June July August Each still remained almost whole and as if to catch the falling drop Clarissa crossing to the dressingtable plunged into the very heart of the moment transfixed it therethe moment of this June morning on which was the pressure of all the other mornings seeing the glass the dressingtable and all the bottles afresh collecting the whole of her at one point as she looked into the glass seeing the delicate pink face of the woman who was that very night to give a party of Clarissa Dalloway of herself

How many million times she had seen her face and always with the same imperceptible contraction She pursed her lips when she looked in the glass It was to give her face point That was her selfpointed dartlike definite That was her self when some effort some call on her to be her self drew the parts together she alone knew how different how incompatible and composed so for the world only into one centre one diamond one woman who sat in her drawingroom and made a meetingpoint a radiancy no doubt in some dull lives a refuge for the lonely to come to perhaps she had helped young people who were grateful to her had tried to be the same always never showing a sign of all the other sides of herfaults jealousies vanities suspicions like this of Lady Bruton not asking her to lunch which she thought combing her hair finally is utterly base Now where was her dress

Her evening dresses hung in the cupboard Clarissa plunging her hand into the softness gently detached the green dress and carried it to the window She had torn it Some one had trod on the skirt She had felt it give at the Embassy party at the top among the folds By artificial light the green shone but lost its colour now in the sun She would mend it Her maids had too much to do She would wear it tonight She would take her silks her scissors herwhat was ither thimble of course down into the drawingroom for she must also write and see that things generally were more or less in order

Strange she thought pausing on the landing and assembling that diamond shape that single person strange how a mistress knows the very moment the very temper of her house Faint sounds rose in spirals up the well of the stairs the swish of a mop tapping knocking a loudness when the front door opened a voice repeating a message in the basement the chink of silver on a tray clean silver for the party All was for the party

And Lucy coming into the drawingroom with her tray held out put the giant candlesticks on the mantelpiece the silver casket in the middle turned the crystal dolphin towards the clock They would come they would stand they would talk in the mincing tones which she could imitate ladies and gentlemen Of all her mistress was loveliestmistress of silver of linen of china for the sun the silver doors off their hinges Rumpelmayers men gave her a sense as she laid the paperknife on the inlaid table of something achieved Behold Behold she said speaking to her old friends in the bakers shop where she had first seen service at Caterham prying into the glass She was Lady Angela attending Princess Mary when in came Mrs Dalloway

Oh Lucy she said the silver does look nice

And how she said turning the crystal dolphin to stand straight how did you enjoy the play last night Oh they had to go before the end she said They had to be back at ten she said So they dont know what happened she said That does seem hard luck she said for her servants stayed later if they asked her That does seem rather a shame she said taking the old baldlooking cushion in the middle of the sofa and putting it in Lucys arms and giving her a little push and crying

Take it away Give it to Mrs Walker with my compliments Take it away she cried

And Lucy stopped at the drawingroom door holding the cushion and said very shyly turning a little pink Couldnt she help to mend that dress

But said Mrs Dalloway she had enough on her hands already quite enough of her own to do without that

But thank you Lucy oh thank you said Mrs Dalloway and thank you thank you she went on saying sitting down on the sofa with her dress over her knees her scissors her silks thank you thank you she went on saying in gratitude to her servants generally for helping her to be like this to be what she wanted gentle generoushearted Her servants liked her And then this dress of herswhere was the tear and now her needle to be threaded This was a favourite dress one of Sally Parkers the last almost she ever made alas for Sally had now retired living at Ealing and if ever I have a moment thought Clarissa but never would she have a moment any more I shall go and see her at Ealing For she was a character thought Clarissa a real artist She thought of little outoftheway things yet her dresses were never queer You could wear them at Hatfield at Buckingham Palace She had worn them at Hatfield at Buckingham Palace

Quiet descended on her calm content as her needle drawing the silk smoothly to its gentle pause collected the green folds together and attached them very lightly to the belt So on a summers day waves collect overbalance and fall collect and fall and the whole world seems to be saying that is all more and more ponderously until even the heart in the body which lies in the sun on the beach says too That is all Fear no more says the heart Fear no more says the heart committing its burden to some sea which sighs collectively for all sorrows and renews begins collects lets fall And the body alone listens to the passing bee the wave breaking the dog barking far away barking and barking

Heavens the frontdoor bell exclaimed Clarissa staying her needle Roused she listened

Mrs Dalloway will see me said the elderly man in the hall Oh yes she will see me he repeated putting Lucy aside very benevolently and running upstairs ever so quickly Yes yes yes he muttered as he ran upstairs She will see me After five years in India Clarissa will see me

Who canwhat can asked Mrs Dalloway thinking it was outrageous to be interrupted at eleven oclock on the morning of the day she was giving a party hearing a step on the stairs She heard a hand upon the door She made to hide her dress like a virgin protecting chastity respecting privacy Now the brass knob slipped Now the door opened and in camefor a single second she could not remember what he was called so surprised she was to see him so glad so shy so utterly taken aback to have Peter Walsh come to her unexpectedly in the morning She had not read his letter

And how are you said Peter Walsh positively trembling taking both her hands kissing both her hands Shes grown older he thought sitting down I shant tell her anything about it he thought for shes grown older Shes looking at me he thought a sudden embarrassment coming over him though he had kissed her hands Putting his hand into his pocket he took out a large pocketknife and half opened the blade

Exactly the same thought Clarissa the same queer look the same check suit a little out of the straight his face is a little thinner dryer perhaps but he looks awfully well and just the same

How heavenly it is to see you again she exclaimed He had his knife out Thats so like him she thought

He had only reached town last night he said would have to go down into the country at once and how was everything how was everybodyRichard Elizabeth

And whats all this he said tilting his penknife towards her green dress

Hes very well dressed thought Clarissa yet he always criticises me

Here she is mending her dress mending her dress as usual he thought here shes been sitting all the time Ive been in India mending her dress playing about going to parties running to the House and back and all that he thought growing more and more irritated more and more agitated for theres nothing in the world so bad for some women as marriage he thought and politics and having a Conservative husband like the admirable Richard So it is so it is he thought shutting his knife with a snap

Richards very well Richards at a Committee said Clarissa

And she opened her scissors and said did he mind her just finishing what she was doing to her dress for they had a party that night

Which I shant ask you to she said My dear Peter she said

But it was delicious to hear her say thatmy dear Peter Indeed it was all so deliciousthe silver the chairs all so delicious

Why wouldnt she ask him to her party he asked

Now of course thought Clarissa hes enchanting perfectly enchanting Now I remember how impossible it was ever to make up my mindand why did I make up my mindnot to marry him she wondered that awful summer

But its so extraordinary that you should have come this morning she cried putting her hands one on top of another down on her dress

Do you remember she said how the blinds used to flap at Bourton

They did he said and he remembered breakfasting alone very awkwardly with her father who had died and he had not written to Clarissa But he had never got on well with old Parry that querulous weakkneed old man Clarissas father Justin Parry

I often wish Id got on better with your father he said

But he never liked any one whoour friends said Clarissa and could have bitten her tongue for thus reminding Peter that he had wanted to marry her

Of course I did thought Peter it almost broke my heart too he thought and was overcome with his own grief which rose like a moon looked at from a terrace ghastly beautiful with light from the sunken day I was more unhappy than Ive ever been since he thought And as if in truth he were sitting there on the terrace he edged a little towards Clarissa put his hand out raised it let it fall There above them it hung that moon She too seemed to be sitting with him on the terrace in the moonlight

Herbert has it now she said I never go there now she said

Then just as happens on a terrace in the moonlight when one person begins to feel ashamed that he is already bored and yet as the other sits silent very quiet sadly looking at the moon does not like to speak moves his foot clears his throat notices some iron scroll on a table leg stirs a leaf but says nothingso Peter Walsh did now For why go back like this to the past he thought Why make him think of it again Why make him suffer when she had tortured him so infernally Why

Do you remember the lake she said in an abrupt voice under the pressure of an emotion which caught her heart made the muscles of her throat stiff and contracted her lips in a spasm as she said lake For she was a child throwing bread to the ducks between her parents and at the same time a grown woman coming to her parents who stood by the lake holding her life in her arms which as she neared them grew larger and larger in her arms until it became a whole life a complete life which she put down by them and said This is what I have made of it This And what had she made of it What indeed sitting there sewing this morning with Peter

She looked at Peter Walsh her look passing through all that time and that emotion reached him doubtfully settled on him tearfully and rose and fluttered away as a bird touches a branch and rises and flutters away Quite simply she wiped her eyes

Yes said Peter Yes yes yes he said as if she drew up to the surface something which positively hurt him as it rose Stop Stop he wanted to cry For he was not old his life was not over not by any means He was only just past fifty Shall I tell her he thought or not He would like to make a clean breast of it all But she is too cold he thought sewing with her scissors Daisy would look ordinary beside Clarissa And she would think me a failure which I am in their sense he thought in the Dalloways sense Oh yes he had no doubt about that he was a failure compared with all thisthe inlaid table the mounted paperknife the dolphin and the candlesticks the chaircovers and the old valuable English tinted printshe was a failure I detest the smugness of the whole affair he thought Richards doing not Clarissas save that she married him Here Lucy came into the room carrying silver more silver but charming slender graceful she looked he thought as she stooped to put it down And this has been going on all the time he thought week after week Clarissas life while Ihe thought and at once everything seemed to radiate from him journeys rides quarrels adventures bridge parties love affairs work work work and he took out his knife quite openlyhis old hornhandled knife which Clarissa could swear he had had these thirty yearsand clenched his fist upon it

What an extraordinary habit that was Clarissa thought always playing with a knife Always making one feel too frivolous emptyminded a mere silly chatterbox as he used But I too she thought and taking up her needle summoned like a Queen whose guards have fallen asleep and left her unprotected she had been quite taken aback by this visitit had upset her so that any one can stroll in and have a look at her where she lies with the brambles curving over her summoned to her help the things she did the things she liked her husband Elizabeth her self in short which Peter hardly knew now all to come about her and beat off the enemy

Well and whats happened to you she said So before a battle begins the horses paw the ground toss their heads the light shines on their flanks their necks curve So Peter Walsh and Clarissa sitting side by side on the blue sofa challenged each other His powers chafed and tossed in him He assembled from different quarters all sorts of things praise his career at Oxford his marriage which she knew nothing whatever about how he had loved and altogether done his job

Millions of things he exclaimed and urged by the assembly of powers which were now charging this way and that and giving him the feeling at once frightening and extremely exhilarating of being rushed through the air on the shoulders of people he could no longer see he raised his hands to his forehead

Clarissa sat very upright drew in her breath

I am in love he said not to her however but to some one raised up in the dark so that you could not touch her but must lay your garland down on the grass in the dark

In love he repeated now speaking rather dryly to Clarissa Dalloway in love with a girl in India He had deposited his garland Clarissa could make what she would of it

In love she said That he at his age should be sucked under in his little bowtie by that monster And theres no flesh on his neck his hands are red and hes six months older than I am her eye flashed back to her but in her heart she felt all the same he is in love He has that she felt he is in love

But the indomitable egotism which for ever rides down the hosts opposed to it the river which says on on on even though it admits there may be no goal for us whatever still on on this indomitable egotism charged her cheeks with colour made her look very young very pink very brighteyed as she sat with her dress upon her knee and her needle held to the end of green silk trembling a little He was in love Not with her With some younger woman of course

And who is she she asked

Now this statue must be brought from its height and set down between them

A married woman unfortunately he said the wife of a Major in the Indian Army

And with a curious ironical sweetness he smiled as he placed her in this ridiculous way before Clarissa

All the same he is in love thought Clarissa

She has he continued very reasonably two small children a boy and a girl and I have come over to see my lawyers about the divorce

There they are he thought Do what you like with them Clarissa There they are And second by second it seemed to him that the wife of the Major in the Indian Army his Daisy and her two small children became more and more lovely as Clarissa looked at them as if he had set light to a grey pellet on a plate and there had risen up a lovely tree in the brisk seasalted air of their intimacy for in some ways no one understood him felt with him as Clarissa didtheir exquisite intimacy

She flattered him she fooled him thought Clarissa shaping the woman the wife of the Major in the Indian Army with three strokes of a knife What a waste What a folly All his life long Peter had been fooled like that first getting sent down from Oxford next marrying the girl on the boat going out to India now the wife of a Major in the Indian Armythank Heaven she had refused to marry him Still he was in love her old friend her dear Peter he was in love

But what are you going to do she asked him Oh the lawyers and solicitors Messrs Hooper and Grateley of Lincolns Inn they were going to do it he said And he actually pared his nails with his pocketknife

For Heavens sake leave your knife alone she cried to herself in irrepressible irritation it was his silly unconventionality his weakness his lack of the ghost of a notion what any one else was feeling that annoyed her had always annoyed her and now at his age how silly

I know all that Peter thought I know what Im up against he thought running his finger along the blade of his knife Clarissa and Dalloway and all the rest of them but Ill show Clarissaand then to his utter surprise suddenly thrown by those uncontrollable forces thrown through the air he burst into tears wept wept without the least shame sitting on the sofa the tears running down his cheeks

And Clarissa had leant forward taken his hand drawn him to her kissed himactually had felt his face on hers before she could down the brandishing of silver flashingplumes like pampas grass in a tropic gale in her breast which subsiding left her holding his hand patting his knee and feeling as she sat back extraordinarily at her ease with him and lighthearted all in a clap it came over her If I had married him this gaiety would have been mine all day

It was all over for her The sheet was stretched and the bed narrow She had gone up into the tower alone and left them blackberrying in the sun The door had shut and there among the dust of fallen plaster and the litter of birds nests how distant the view had looked and the sounds came thin and chill once on Leith Hill she remembered and Richard Richard she cried as a sleeper in the night starts and stretches a hand in the dark for help Lunching with Lady Bruton it came back to her He has left me I am alone for ever she thought folding her hands upon her knee

Peter Walsh had got up and crossed to the window and stood with his back to her flicking a bandanna handkerchief from side to side Masterly and dry and desolate he looked his thin shoulderblades lifting his coat slightly blowing his nose violently Take me with you Clarissa thought impulsively as if he were starting directly upon some great voyage and then next moment it was as if the five acts of a play that had been very exciting and moving were now over and she had lived a lifetime in them and had run away had lived with Peter and it was now over

Now it was time to move and as a woman gathers her things together her cloak her gloves her operaglasses and gets up to go out of the theatre into the street she rose from the sofa and went to Peter

And it was awfully strange he thought how she still had the power as she came tinkling rustling still had the power as she came across the room to make the moon which he detested rise at Bourton on the terrace in the summer sky

Tell me he said seizing her by the shoulders Are you happy Clarissa Does Richard

The door opened

Here is my Elizabeth said Clarissa emotionally histrionically perhaps

How dy do said Elizabeth coming forward

The sound of Big Ben striking the halfhour struck out between them with extraordinary vigour as if a young man strong indifferent inconsiderate were swinging dumbbells this way and that

Hullo Elizabeth cried Peter stuffing his handkerchief into his pocket going quickly to her saying Goodbye Clarissa without looking at her leaving the room quickly and running downstairs and opening the hall door

Peter Peter cried Clarissa following him out on to the landing My party tonight Remember my party tonight she cried having to raise her voice against the roar of the open air and overwhelmed by the traffic and the sound of all the clocks striking her voice crying Remember my party tonight sounded frail and thin and very far away as Peter Walsh shut the door

 

 

Remember my party remember my party said Peter Walsh as he stepped down the street speaking to himself rhythmically in time with the flow of the sound the direct downright sound of Big Ben striking the halfhour The leaden circles dissolved in the air Oh these parties he thought Clarissas parties Why does she give these parties he thought Not that he blamed her or this effigy of a man in a tailcoat with a carnation in his buttonhole coming towards him Only one person in the world could be as he was in love And there he was this fortunate man himself reflected in the plateglass window of a motorcar manufacturer in Victoria Street All India lay behind him plains mountains epidemics of cholera a district twice as big as Ireland decisions he had come to alonehe Peter Walsh who was now really for the first time in his life in love Clarissa had grown hard he thought and a trifle sentimental into the bargain he suspected looking at the great motorcars capable of doinghow many miles on how many gallons For he had a turn for mechanics had invented a plough in his district had ordered wheelbarrows from England but the coolies wouldnt use them all of which Clarissa knew nothing whatever about

The way she said Here is my Elizabeththat annoyed him Why not Heres Elizabeth simply It was insincere And Elizabeth didnt like it either Still the last tremors of the great booming voice shook the air round him the halfhour still early only halfpast eleven still For he understood young people he liked them There was always something cold in Clarissa he thought She had always even as a girl a sort of timidity which in middle age becomes conventionality and then its all up its all up he thought looking rather drearily into the glassy depths and wondering whether by calling at that hour he had annoyed her overcome with shame suddenly at having been a fool wept been emotional told her everything as usual as usual

As a cloud crosses the sun silence falls on London and falls on the mind. Effort ceases Time flaps on the mast There we stop there we stand Rigid the skeleton of habit alone upholds the human frame Where there is nothing Peter Walsh said to himself feeling hollowed out utterly empty within Clarissa refused me he thought He stood there thinking Clarissa refused me

Ah said St Margarets like a hostess who comes into her drawingroom on the very stroke of the hour and finds her guests there already I am not late No it is precisely halfpast eleven she says Yet though she is perfectly right her voice being the voice of the hostess is reluctant to inflict its individuality Some grief for the past holds it back some concern for the present It is halfpast eleven she says and the sound of St Margarets glides into the recesses of the heart and buries itself in ring after ring of sound like something alive which wants to confide itself to disperse itself to be with a tremor of delight at restlike Clarissa herself thought Peter Walsh coming down the stairs on the stroke of the hour in white It is Clarissa herself he thought with a deep emotion and an extraordinarily clear yet puzzling recollection of her as if this bell had come into the room years ago where they sat at some moment of great intimacy and had gone from one to the other and had left like a bee with honey laden with the moment But what room What moment And why had he been so profoundly happy when the clock was striking Then as the sound of St Margarets languished he thought She has been ill and the sound expressed languor and suffering It was her heart he remembered and the sudden loudness of the final stroke tolled for death that surprised in the midst of life Clarissa falling where she stood in her drawingroom No No he cried She is not dead I am not old he cried and marched up Whitehall as if there rolled down to him vigorous unending his future

He was not old or set or dried in the least As for caring what they said of himthe Dalloways the Whitbreads and their set he cared not a strawnot a straw though it was true he would have some time or other to see whether Richard couldnt help him to some job Striding staring he glared at the statue of the Duke of Cambridge He had been sent down from Oxfordtrue He had been a Socialist in some sense a failuretrue Still the future of civilisation lies he thought in the hands of young men like that of young men such as he was thirty years ago with their love of abstract principles getting books sent out to them all the way from London to a peak in the Himalayas reading science reading philosophy The future lies in the hands of young men like that he thought

A patter like the patter of leaves in a wood came from behind and with it a rustling regular thudding sound which as it overtook him drummed his thoughts strict in step up Whitehall without his doing Boys in uniform carrying guns marched with their eyes ahead of them marched their arms stiff and on their faces an expression like the letters of a legend written round the base of a statue praising duty gratitude fidelity love of England

It is thought Peter Walsh beginning to keep step with them a very fine training But they did not look robust They were weedy for the most part boys of sixteen who might tomorrow stand behind bowls of rice cakes of soap on counters Now they wore on them unmixed with sensual pleasure or daily preoccupations the solemnity of the wreath which they had fetched from Finsbury Pavement to the empty tomb They had taken their vow The traffic respected it vans were stopped

I cant keep up with them Peter Walsh thought as they marched up Whitehall and sure enough on they marched past him past every one in their steady way as if one will worked legs and arms uniformly and life with its varieties its irreticences had been laid under a pavement of monuments and wreaths and drugged into a stiff yet staring corpse by discipline One had to respect it one might laugh but one had to respect it he thought There they go thought Peter Walsh pausing at the edge of the pavement and all the exalted statues Nelson Gordon Havelock the black the spectacular images of great soldiers stood looking ahead of them as if they too had made the same renunciation Peter Walsh felt he too had made it the great renunciation trampled under the same temptations and achieved at length a marble stare But the stare Peter Walsh did not want for himself in the least though he could respect it in others He could respect it in boys They dont know the troubles of the flesh yet he thought as the marching boys disappeared in the direction of the Strandall that Ive been through he thought crossing the road and standing under Gordons statue Gordon whom as a boy he had worshipped Gordon standing lonely with one leg raised and his arms crossedpoor Gordon he thought

And just because nobody yet knew he was in London except Clarissa and the earth after the voyage still seemed an island to him the strangeness of standing alone alive unknown at halfpast eleven in Trafalgar Square overcame him What is it Where am I And why after all does one do it he thought the divorce seeming all moonshine And down his mind went flat as a marsh and three great emotions bowled over him understanding a vast philanthropy and finally as if the result of the others an irrepressible exquisite delight as if inside his brain by another hand strings were pulled shutters moved and he having nothing to do with it yet stood at the opening of endless avenues down which if he chose he might wander He had not felt so young for years

He had escaped was utterly freeas happens in the downfall of habit when the mind, like an unguarded flame bows and bends and seems about to blow from its holding I havent felt so young for years thought Peter escaping only of course for an hour or so from being precisely what he was and feeling like a child who runs out of doors and sees as he runs his old nurse waving at the wrong window But shes extraordinarily attractive he thought as walking across Trafalgar Square in the direction of the Haymarket came a young woman who as she passed Gordons statue seemed Peter Walsh thought susceptible as he was to shed veil after veil until she became the very woman he had always had in mind young but stately merry but discreet black but enchanting

Straightening himself and stealthily fingering his pocketknife he started after her to follow this woman this excitement which seemed even with its back turned to shed on him a light which connected them which singled him out as if the random uproar of the traffic had whispered through hollowed hands his name not Peter but his private name which he called himself in his own thoughts You she said only you saying it with her white gloves and her shoulders Then the thin long cloak which the wind stirred as she walked past Dents shop in Cockspur Street blew out with an enveloping kindness a mournful tenderness as of arms that would open and take the tired

But shes not married shes young quite young thought Peter the red carnation he had seen her wear as she came across Trafalgar Square burning again in his eyes and making her lips red But she waited at the kerbstone There was a dignity about her She was not worldly like Clarissa not rich like Clarissa Was she he wondered as she moved respectable Witty with a lizards flickering tongue he thought for one must invent must allow oneself a little diversion a cool waiting wit a darting wit not noisy

She moved she crossed he followed her To embarrass her was the last thing he wished Still if she stopped he would say Come and have an ice he would say and she would answer perfectly simply Oh yes

But other people got between them in the street obstructing him blotting her out He pursued she changed There was colour in her cheeks mockery in her eyes he was an adventurer reckless he thought swift daring indeed landed as he was last night from India a romantic buccaneer careless of all these damned proprieties yellow dressinggowns pipes fishingrods in the shop windows and respectability and evening parties and spruce old men wearing white slips beneath their waistcoats He was a buccaneer On and on she went across Piccadilly and up Regent Street ahead of him her cloak her gloves her shoulders combining with the fringes and the laces and the feather boas in the windows to make the spirit of finery and whimsy which dwindled out of the shops on to the pavement as the light of a lamp goes wavering at night over hedges in the darkness

Laughing and delightful she had crossed Oxford Street and Great Portland Street and turned down one of the little streets and now and now the great moment was approaching for now she slackened opened her bag and with one look in his direction but not at him one look that bade farewell summed up the whole situation and dismissed it triumphantly for ever had fitted her key opened the door and gone Clarissas voice saying Remember my party Remember my party sang in his ears The house was one of those flat red houses with hanging flowerbaskets of vague impropriety It was over

Well Ive had my fun Ive had it he thought looking up at the swinging baskets of pale geraniums And it was smashed to atomshis fun for it was half made up as he knew very well invented this escapade with the girl made up as one makes up the better part of life he thoughtmaking oneself up making her up creating an exquisite amusement and something more But odd it was and quite true all this one could never shareit smashed to atoms

He turned went up the street thinking to find somewhere to sit till it was time for Lincolns Innfor Messrs Hooper and Grateley Where should he go No matter Up the street then towards Regents Park His boots on the pavement struck out no matter for it was early still very early

It was a splendid morning too Like the pulse of a perfect heart life struck straight through the streets There was no fumblingno hesitation Sweeping and swerving accurately punctually noiselessly there precisely at the right instant the motorcar stopped at the door The girl silkstockinged feathered evanescent but not to him particularly attractive for he had had his fling alighted Admirable butlers tawny chow dogs halls laid in black and white lozenges with white blinds blowing Peter saw through the opened door and approved of A splendid achievement in its own way after all London the season civilisation Coming as he did from a respectable AngloIndian family which for at least three generations had administered the affairs of a continent its strange he thought what a sentiment I have about that disliking India and empire and army as he did there were moments when civilisation even of this sort seemed dear to him as a personal possession moments of pride in England in butlers chow dogs girls in their security Ridiculous enough still there it is he thought And the doctors and men of business and capable women all going about their business punctual alert robust seemed to him wholly admirable good fellows to whom one would entrust ones life companions in the art of living who would see one through What with one thing and another the show was really very tolerable and he would sit down in the shade and smoke

There was Regents Park Yes As a child he had walked in Regents Parkodd he thought how the thought of childhood keeps coming back to methe result of seeing Clarissa perhaps for women live much more in the past than we do he thought They attach themselves to places and their fathersa womans always proud of her father Bourton was a nice place a very nice place but I could never get on with the old man he thought There was quite a scene one nightan argument about something or other what he could not remember Politics presumably

Yes he remembered Regents Park the long straight walk the little house where one bought airballs to the left an absurd statue with an inscription somewhere or other He looked for an empty seat He did not want to be bothered feeling a little drowsy as he did by people asking him the time An elderly grey nurse with a baby asleep in its perambulatorthat was the best he could do for himself sit down at the far end of the seat by that nurse

Shes a queerlooking girl he thought suddenly remembering Elizabeth as she came into the room and stood by her mother Grown big quite grownup not exactly pretty handsome rather and she cant be more than eighteen Probably she doesnt get on with Clarissa Theres my Elizabeththat sort of thingwhy not Heres Elizabeth simplytrying to make out like most mothers that things are what theyre not She trusts to her charm too much he thought She overdoes it

The rich benignant cigar smoke eddied coolly down his throat he puffed it out again in rings which breasted the air bravely for a moment blue circularI shall try and get a word alone with Elizabeth tonight he thoughtthen began to wobble into hourglass shapes and taper away odd shapes they take he thought Suddenly he closed his eyes raised his hand with an effort and threw away the heavy end of his cigar A great brush swept smooth across his mind sweeping across it moving branches childrens voices the shuffle of feet and people passing and humming traffic rising and falling traffic Down down he sank into the plumes and feathers of sleep sank and was muffled over

 

 

The grey nurse resumed her knitting as Peter Walsh on the hot seat beside her began snoring In her grey dress moving her hands indefatigably yet quietly she seemed like the champion of the rights of sleepers like one of those spectral presences which rise in twilight in woods made of sky and branches The solitary traveller haunter of lanes disturber of ferns and devastator of great hemlock plants looking up suddenly sees the giant figure at the end of the ride

By conviction an atheist perhaps he is taken by surprise with moments of extraordinary exaltation Nothing exists outside us except a state of mind he thinks a desire for solace for relief for something outside these miserable pigmies these feeble these ugly these craven men and women But if he can conceive of her then in some sort she exists he thinks and advancing down the path with his eyes upon sky and branches he rapidly endows them with womanhood sees with amazement how grave they become how majestically as the breeze stirs them they dispense with a dark flutter of the leaves charity comprehension absolution and then flinging themselves suddenly aloft confound the piety of their aspect with a wild carouse

Such are the visions which proffer great cornucopias full of fruit to the solitary traveller or murmur in his ear like sirens lolloping away on the green sea waves or are dashed in his face like bunches of roses or rise to the surface like pale faces which fishermen flounder through floods to embrace

Such are the visions which ceaselessly float up pace beside put their faces in front of the actual thing often overpowering the solitary traveller and taking away from him the sense of the earth the wish to return and giving him for substitute a general peace as if so he thinks as he advances down the forest ride all this fever of living were simplicity itself; and myriads of things merged in one thing and this figure made of sky and branches as it is had risen from the troubled sea he is elderly past fifty now as a shape might be sucked up out of the waves to shower down from her magnificent hands compassion comprehension absolution So he thinks may I never go back to the lamplight to the sittingroom never finish my book never knock out my pipe never ring for Mrs Turner to clear away rather let me walk straight on to this great figure who will with a toss of her head mount me on her streamers and let me blow to nothingness with the rest

Such are the visions The solitary traveller is soon beyond the wood and there coming to the door with shaded eyes possibly to look for his return with hands raised with white apron blowing is an elderly woman who seems so powerful is this infirmity to seek over a desert a lost son to search for a rider destroyed to be the figure of the mother whose sons have been killed in the battles of the world So as the solitary traveller advances down the village street where the women stand knitting and the men dig in the garden the evening seems ominous the figures still as if some august fate known to them awaited without fear were about to sweep them into complete annihilation

Indoors among ordinary things the cupboard the table the windowsill with its geraniums suddenly the outline of the landlady bending to remove the cloth becomes soft with light an adorable emblem which only the recollection of cold human contacts forbids us to embrace She takes the marmalade she shuts it in the cupboard

There is nothing more tonight sir

But to whom does the solitary traveller make reply

 

 

So the elderly nurse knitted over the sleeping baby in Regents Park So Peter Walsh snored

He woke with extreme suddenness saying to himself The death of the soul

Lord Lord he said to himself out loud stretching and opening his eyes The death of the soul The words attached themselves to some scene to some room to some past he had been dreaming of It became clearer the scene the room the past he had been dreaming of

It was at Bourton that summer early in the nineties when he was so passionately in love with Clarissa There were a great many people there laughing and talking sitting round a table after tea and the room was bathed in yellow light and full of cigarette smoke They were talking about a man who had married his housemaid one of the neighbouring squires he had forgotten his name He had married his housemaid and she had been brought to Bourton to callan awful visit it had been She was absurdly overdressed like a cockatoo Clarissa had said imitating her and she never stopped talking On and on she went on and on Clarissa imitated her Then somebody saidSally Seton it wasdid it make any real difference to ones feelings to know that before theyd married she had had a baby In those days in mixed company it was a bold thing to say He could see Clarissa now turning bright pink somehow contracting and saying Oh I shall never be able to speak to her again Whereupon the whole party sitting round the teatable seemed to wobble It was very uncomfortable

He hadnt blamed her for minding the fact since in those days a girl brought up as she was knew nothing but it was her manner that annoyed him timid hard something arrogant unimaginative prudish The death of the soul He had said that instinctively ticketing the moment as he used to dothe death of her soul

Every one wobbled every one seemed to bow as she spoke and then to stand up different He could see Sally Seton like a child who has been in mischief leaning forward rather flushed wanting to talk but afraid and Clarissa did frighten people She was Clarissas greatest friend always about the place totally unlike her an attractive creature handsome dark with the reputation in those days of great daring and he used to give her cigars which she smoked in her bedroom She had either been engaged to somebody or quarrelled with her family and old Parry disliked them both equally which was a great bond Then Clarissa still with an air of being offended with them all got up made some excuse and went off alone As she opened the door in came that great shaggy dog which ran after sheep She flung herself upon him went into raptures It was as if she said to Peterit was all aimed at him he knewI know you thought me absurd about that woman just now but see how extraordinarily sympathetic I am see how I love my Rob

They had always this queer power of communicating without words She knew directly he criticised her Then she would do something quite obvious to defend herself like this fuss with the dogbut it never took him in he always saw through Clarissa Not that he said anything of course just sat looking glum It was the way their quarrels often began

She shut the door At once he became extremely depressed It all seemed uselessgoing on being in love going on quarrelling going on making it up and he wandered off alone among outhouses stables looking at the horses The place was quite a humble one the Parrys were never very well off but there were always grooms and stableboys aboutClarissa loved ridingand an old coachmanwhat was his namean old nurse old Moody old Goody some such name they called her whom one was taken to visit in a little room with lots of photographs lots of birdcages

It was an awful evening He grew more and more gloomy not about that only about everything And he couldnt see her couldnt explain to her couldnt have it out There were always people aboutshed go on as if nothing had happened That was the devilish part of herthis coldness this woodenness something very profound in her which he had felt again this morning talking to her an impenetrability Yet Heaven knows he loved her She had some queer power of fiddling on ones nerves turning ones nerves to fiddlestrings yes

He had gone in to dinner rather late from some idiotic idea of making himself felt and had sat down by old Miss ParryAunt HelenaMr Parrys sister who was supposed to preside There she sat in her white Cashmere shawl with her head against the windowa formidable old lady but kind to him for he had found her some rare flower and she was a great botanist marching off in thick boots with a black collectingbox slung between her shoulders He sat down beside her and couldnt speak Everything seemed to race past him he just sat there eating And then halfway through dinner he made himself look across at Clarissa for the first time She was talking to a young man on her right He had a sudden revelation She will marry that man he said to himself He didnt even know his name

For of course it was that afternoon that very afternoon that Dalloway had come over and Clarissa called him Wickham that was the beginning of it all Somebody had brought him over and Clarissa got his name wrong She introduced him to everybody as Wickham At last he said My name is Dallowaythat was his first view of Richarda fair young man rather awkward sitting on a deckchair and blurting out My name is Dalloway Sally got hold of it always after that she called him My name is Dalloway

He was a prey to revelations at that time This onethat she would marry Dallowaywas blindingoverwhelming at the moment There was a sort ofhow could he put ita sort of ease in her manner to him something maternal something gentle They were talking about politics All through dinner he tried to hear what they were saying

Afterwards he could remember standing by old Miss Parrys chair in the drawingroom Clarissa came up with her perfect manners like a real hostess and wanted to introduce him to some onespoke as if they had never met before which enraged him Yet even then he admired her for it He admired her courage her social instinct he admired her power of carrying things through The perfect hostess he said to her whereupon she winced all over But he meant her to feel it He would have done anything to hurt her after seeing her with Dalloway So she left him And he had a feeling that they were all gathered together in a conspiracy against himlaughing and talkingbehind his back There he stood by Miss Parrys chair as though he had been cut out of wood he talking about wild flowers Never never had he suffered so infernally He must have forgotten even to pretend to listen at last he woke up he saw Miss Parry looking rather disturbed rather indignant with her prominent eyes fixed He almost cried out that he couldnt attend because he was in Hell People began going out of the room He heard them talking about fetching cloaks about its being cold on the water and so on They were going boating on the lake by moonlightone of Sallys mad ideas He could hear her describing the moon And they all went out He was left quite alone

Dont you want to go with them said Aunt Helenaold Miss Parryshe had guessed And he turned round and there was Clarissa again She had come back to fetch him He was overcome by her generosityher goodness

Come along she said Theyre waiting He had never felt so happy in the whole of his life Without a word they made it up They walked down to the lake He had twenty minutes of perfect happiness Her voice her laugh her dress something floating white crimson her spirit her adventurousness she made them all disembark and explore the island she startled a hen she laughed she sang And all the time he knew perfectly well Dalloway was falling in love with her she was falling in love with Dalloway but it didnt seem to matter Nothing mattered They sat on the ground and talkedhe and Clarissa They went in and out of each others minds without any effort And then in a second it was over He said to himself as they were getting into the boat She will marry that man dully without any resentment but it was an obvious thing Dalloway would marry Clarissa

Dalloway rowed them in He said nothing But somehow as they watched him start jumping on to his bicycle to ride twenty miles through the woods wobbling off down the drive waving his hand and disappearing he obviously did feel instinctively tremendously strongly all that the night the romance Clarissa He deserved to have her

For himself he was absurd His demands upon Clarissa he could see it now were absurd He asked impossible things He made terrible scenes She would have accepted him still perhaps if he had been less absurd Sally thought so She wrote him all that summer long letters how they had talked of him how she had praised him how Clarissa burst into tears It was an extraordinary summerall letters scenes telegramsarriving at Bourton early in the morning hanging about till the servants were up appalling têteàtêtes with old Mr Parry at breakfast Aunt Helena formidable but kind Sally sweeping him off for talks in the vegetable garden Clarissa in bed with headaches

The final scene the terrible scene which he believed had mattered more than anything in the whole of his life it might be an exaggerationbut still so it did seem now happened at three oclock in the afternoon of a very hot day It was a trifle that led up to itSally at lunch saying something about Dalloway and calling him My name is Dalloway whereupon Clarissa suddenly stiffened coloured in a way she had and rapped out sharply Weve had enough of that feeble joke That was all but for him it was precisely as if she had said Im only amusing myself with you Ive an understanding with Richard Dalloway So he took it He had not slept for nights Its got to be finished one way or the other he said to himself He sent a note to her by Sally asking her to meet him by the fountain at three Something very important has happened he scribbled at the end of it

The fountain was in the middle of a little shrubbery far from the house with shrubs and trees all round it There she came even before the time and they stood with the fountain between them the spout it was broken dribbling water incessantly How sights fix themselves upon the mind! For example, the vivid green moss

She did not move Tell me the truth tell me the truth he kept on saying He felt as if his forehead would burst She seemed contracted petrified She did not move Tell me the truth he repeated when suddenly that old man Breitkopf popped his head in carrying the Times stared at them gaped and went away They neither of them moved Tell me the truth he repeated He felt that he was grinding against something physically hard she was unyielding She was like iron like flint rigid up the backbone And when she said Its no use Its no use This is the endafter he had spoken for hours it seemed with the tears running down his cheeksit was as if she had hit him in the face She turned she left him went away

Clarissa he cried Clarissa But she never came back It was over He went away that night He never saw her again

 

 

It was awful he cried awful awful

Still the sun was hot Still one got over things Still life had a way of adding day to day Still he thought yawning and beginning to take noticeRegents Park had changed very little since he was a boy except for the squirrelsstill presumably there were compensationswhen little Elise Mitchell who had been picking up pebbles to add to the pebble collection which she and her brother were making on the nursery mantelpiece plumped her handful down on the nurses knee and scudded off again full tilt into a ladys legs Peter Walsh laughed out

But Lucrezia Warren Smith was saying to herself Its wicked why should I suffer she was asking as she walked down the broad path No I cant stand it any longer she was saying having left Septimus who wasnt Septimus any longer to say hard cruel wicked things to talk to himself to talk to a dead man on the seat over there when the child ran full tilt into her fell flat and burst out crying

That was comforting rather She stood her upright dusted her frock kissed her

But for herself she had done nothing wrong she had loved Septimus she had been happy she had had a beautiful home and there her sisters lived still making hats Why should she suffer

The child ran straight back to its nurse and Rezia saw her scolded comforted taken up by the nurse who put down her knitting and the kindlooking man gave her his watch to blow open to comfort herbut why should she be exposed Why not left in Milan Why tortured Why

Slightly waved by tears the broad path the nurse the man in grey the perambulator rose and fell before her eyes To be rocked by this malignant torturer was her lot But why She was like a bird sheltering under the thin hollow of a leaf who blinks at the sun when the leaf moves starts at the crack of a dry twig She was exposed she was surrounded by the enormous trees vast clouds of an indifferent world exposed tortured and why should she suffer Why

She frowned she stamped her foot She must go back again to Septimus since it was almost time for them to be going to Sir William Bradshaw She must go back and tell him go back to him sitting there on the green chair under the tree talking to himself or to that dead man Evans whom she had only seen once for a moment in the shop He had seemed a nice quiet man a great friend of Septimuss and he had been killed in the War But such things happen to every one Every one has friends who were killed in the War Every one gives up something when they marry She had given up her home She had come to live here in this awful city But Septimus let himself think about horrible things as she could too if she tried He had grown stranger and stranger He said people were talking behind the bedroom walls Mrs Filmer thought it odd He saw things toohe had seen an old womans head in the middle of a fern Yet he could be happy when he chose They went to Hampton Court on top of a bus and they were perfectly happy All the little red and yellow flowers were out on the grass like floating lamps he said and talked and chattered and laughed making up stories Suddenly he said Now we will kill ourselves when they were standing by the river and he looked at it with a look which she had seen in his eyes when a train went by or an omnibusa look as if something fascinated him and she felt he was going from her and she caught him by the arm But going home he was perfectly quietperfectly reasonable He would argue with her about killing themselves and explain how wicked people were how he could see them making up lies as they passed in the street He knew all their thoughts he said he knew everything He knew the meaning of the world he said

Then when they got back he could hardly walk He lay on the sofa and made her hold his hand to prevent him from falling down down he cried into the flames and saw faces laughing at him calling him horrible disgusting names from the walls and hands pointing round the screen Yet they were quite alone But he began to talk aloud answering people arguing laughing crying getting very excited and making her write things down Perfect nonsense it was about death about Miss Isabel Pole She could stand it no longer She would go back

She was close to him now could see him staring at the sky muttering clasping his hands Yet Dr Holmes said there was nothing the matter with him What then had happenedwhy had he gone then why when she sat by him did he start frown at her move away and point at her hand take her hand look at it terrified

Was it that she had taken off her wedding ring My hand has grown so thin she said I have put it in my purse she told him

He dropped her hand Their marriage was over he thought with agony with relief The rope was cut he mounted he was free as it was decreed that he Septimus the lord of men should be free alone since his wife had thrown away her wedding ring since she had left him he Septimus was alone called forth in advance of the mass of men to hear the truth to learn the meaning which now at last after all the toils of civilisationGreeks Romans Shakespeare Darwin and now himselfwas to be given whole to    To whom he asked aloud To the Prime Minister the voices which rustled above his head replied The supreme secret must be told to the Cabinet first that trees are alive next there is no crime next love universal love he muttered gasping trembling painfully drawing out these profound truths which needed so deep were they so difficult an immense effort to speak out but the world was entirely changed by them for ever

No crime love he repeated fumbling for his card and pencil when a Skye terrier snuffed his trousers and he started in an agony of fear It was turning into a man He could not watch it happen It was horrible terrible to see a dog become a man At once the dog trotted away

Heaven was divinely merciful infinitely benignant It spared him pardoned his weakness But what was the scientific explanation for one must be scientific above all things Why could he see through bodies see into the future when dogs will become men It was the heat wave presumably operating upon a brain made sensitive by eons of evolution Scientifically speaking the flesh was melted off the world His body was macerated until only the nerve fibres were left It was spread like a veil upon a rock

He lay back in his chair exhausted but upheld He lay resting waiting before he again interpreted with effort with agony to mankind He lay very high on the back of the world The earth thrilled beneath him Red flowers grew through his flesh their stiff leaves rustled by his head Music began clanging against the rocks up here It is a motor horn down in the street he muttered but up here it cannoned from rock to rock divided met in shocks of sound which rose in smooth columns that music should be visible was a discovery and became an anthem an anthem twined round now by a shepherd boys piping Thats an old man playing a penny whistle by the publichouse he muttered which as the boy stood still came bubbling from his pipe and then as he climbed higher made its exquisite plaint while the traffic passed beneath This boys elegy is played among the traffic thought Septimus Now he withdraws up into the snows and roses hang about himthe thick red roses which grow on my bedroom wall he reminded himself The music stopped He has his penny he reasoned it out and has gone on to the next publichouse

But he himself remained high on his rock like a drowned sailor on a rock I leant over the edge of the boat and fell down he thought I went under the sea I have been dead and yet am now alive but let me rest still he begged he was talking to himself againit was awful awful and as before waking the voices of birds and the sound of wheels chime and chatter in a queer harmony grow louder and louder and the sleeper feels himself drawing to the shores of life so he felt himself drawing towards life the sun growing hotter cries sounding louder something tremendous about to happen

He had only to open his eyes but a weight was on them a fear He strained he pushed he looked he saw Regents Park before him Long streamers of sunlight fawned at his feet The trees waved brandished We welcome the world seemed to say we accept we create Beauty the world seemed to say And as if to prove it scientifically wherever he looked at the houses at the railings at the antelopes stretching over the palings beauty sprang instantly To watch a leaf quivering in the rush of air was an exquisite joy Up in the sky swallows swooping swerving flinging themselves in and out round and round yet always with perfect control as if elastics held them and the flies rising and falling and the sun spotting now this leaf now that in mockery dazzling it with soft gold in pure good temper and now and again some chime it might be a motor horn tinkling divinely on the grass stalksall of this calm and reasonable as it was made out of ordinary things as it was was the truth now beauty that was the truth now Beauty was everywhere

It is time said Rezia

The word time split its husk poured its riches over him and from his lips fell like shells like shavings from a plane without his making them hard white imperishable words and flew to attach themselves to their places in an ode to Time an immortal ode to Time He sang Evans answered from behind the tree The dead were in Thessaly Evans sang among the orchids There they waited till the War was over and now the dead now Evans himself

For Gods sake dont come Septimus cried out For he could not look upon the dead

But the branches parted A man in grey was actually walking towards them It was Evans But no mud was on him no wounds he was not changed I must tell the whole world Septimus cried raising his hand as the dead man in the grey suit came nearer raising his hand like some colossal figure who has lamented the fate of man for ages in the desert alone with his hands pressed to his forehead furrows of despair on his cheeks and now sees light on the deserts edge which broadens and strikes the ironblack figure and Septimus half rose from his chair and with legions of men prostrate behind him he the giant mourner receives for one moment on his face the whole

But I am so unhappy Septimus said Rezia trying to make him sit down

The millions lamented for ages they had sorrowed He would turn round he would tell them in a few moments only a few moments more of this relief of this joy of this astonishing revelation

The time Septimus Rezia repeated What is the time

He was talking he was starting this man must notice him He was looking at them

I will tell you the time said Septimus very slowly very drowsily smiling mysteriously As he sat smiling at the dead man in the grey suit the quarter struckthe quarter to twelve

And that is being young Peter Walsh thought as he passed them To be having an awful scenethe poor girl looked absolutely desperatein the middle of the morning But what was it about he wondered what had the young man in the overcoat been saying to her to make her look like that what awful fix had they got themselves into both to look so desperate as that on a fine summer morning The amusing thing about coming back to England after five years was the way it made anyhow the first days things stand out as if one had never seen them before lovers squabbling under a tree the domestic family life of the parks Never had he seen London look so enchantingthe softness of the distances the richness the greenness the civilisation after India he thought strolling across the grass

This susceptibility to impressions had been his undoing no doubt Still at his age he had like a boy or a girl even these alternations of mood good days bad days for no reason whatever happiness from a pretty face downright misery at the sight of a frump After India of course one fell in love with every woman one met There was a freshness about them even the poorest dressed better than five years ago surely and to his eye the fashions had never been so becoming the long black cloaks the slimness the elegance and then the delicious and apparently universal habit of paint Every woman even the most respectable had roses blooming under glass lips cut with a knife curls of Indian ink there was design art everywhere a change of some sort had undoubtedly taken place What did the young people think about Peter Walsh asked himself

Those five years1918 to 1923had been he suspected somehow very important People looked different Newspapers seemed different Now for instance there was a man writing quite openly in one of the respectable weeklies about waterclosets That you couldnt have done ten years agowritten quite openly about waterclosets in a respectable weekly And then this taking out a stick of rouge or a powderpuff and making up in public On board ship coming home there were lots of young men and girlsBetty and Bertie he remembered in particularcarrying on quite openly the old mother sitting and watching them with her knitting cool as a cucumber The girl would stand still and powder her nose in front of every one And they werent engaged just having a good time no feelings hurt on either side As hard as nails she wasBetty Whatshername but a thorough good sort She would make a very good wife at thirtyshe would marry when it suited her to marry marry some rich man and live in a large house near Manchester

Who was it now who had done that Peter Walsh asked himself turning into the Broad Walkmarried a rich man and lived in a large house near Manchester Somebody who had written him a long gushing letter quite lately about blue hydrangeas It was seeing blue hydrangeas that made her think of him and the old daysSally Seton of course It was Sally Setonthe last person in the world one would have expected to marry a rich man and live in a large house near Manchester the wild the daring the romantic Sally

But of all that ancient lot Clarissas friendsWhitbreads Kinderleys Cunninghams KinlochJonessSally was probably the best She tried to get hold of things by the right end anyhow She saw through Hugh Whitbread anyhowthe admirable Hughwhen Clarissa and the rest were at his feet

The Whitbreads he could hear her saying Who are the Whitbreads Coal merchants Respectable tradespeople

Hugh she detested for some reason He thought of nothing but his own appearance she said He ought to have been a Duke He would be certain to marry one of the Royal Princesses And of course Hugh had the most extraordinary the most natural the most sublime respect for the British aristocracy of any human being he had ever come across Even Clarissa had to own that Oh but he was such a dear so unselfish gave up shooting to please his old motherremembered his aunts birthdays and so on

Sally to do her justice saw through all that One of the things he remembered best was an argument one Sunday morning at Bourton about womens rights that antediluvian topic when Sally suddenly lost her temper flared up and told Hugh that he represented all that was most detestable in British middleclass life She told him that she considered him responsible for the state of those poor girls in PiccadillyHugh the perfect gentleman poor Hughnever did a man look more horrified She did it on purpose she said afterwards for they used to get together in the vegetable garden and compare notes Hes read nothing thought nothing felt nothing he could hear her saying in that very emphatic voice which carried so much farther than she knew The stable boys had more life in them than Hugh she said He was a perfect specimen of the public school type she said No country but England could have produced him She was really spiteful for some reason had some grudge against him Something had happenedhe forgot whatin the smokingroom He had insulted herkissed her Incredible Nobody believed a word against Hugh of course Who could Kissing Sally in the smokingroom If it had been some Honourable Edith or Lady Violet perhaps but not that ragamuffin Sally without a penny to her name and a father or a mother gambling at Monte Carlo For of all the people he had ever met Hugh was the greatest snobthe most obsequiousno he didnt cringe exactly He was too much of a prig for that A firstrate valet was the obvious comparisonsomebody who walked behind carrying suit cases could be trusted to send telegramsindispensable to hostesses And hed found his jobmarried his Honourable Evelyn got some little post at Court looked after the Kings cellars polished the Imperial shoebuckles went about in kneebreeches and lace ruffles How remorseless life is A little job at Court

He had married this lady the Honourable Evelyn and they lived hereabouts so he thought looking at the pompous houses overlooking the Park for he had lunched there once in a house which had like all Hughs possessions something that no other house could possibly havelinen cupboards it might have been You had to go and look at themyou had to spend a great deal of time always admiring whatever it waslinen cupboards pillowcases old oak furniture pictures which Hugh had picked up for an old song But Mrs Hugh sometimes gave the show away She was one of those obscure mouselike little women who admire big men She was almost negligible Then suddenly she would say something quite unexpectedsomething sharp She had the relics of the grand manner perhaps The steam coal was a little too strong for herit made the atmosphere thick And so there they lived with their linen cupboards and their old masters and their pillowcases fringed with real lace at the rate of five or ten thousand a year presumably while he who was two years older than Hugh cadged for a job

At fiftythree he had to come and ask them to put him into some secretarys office to find him some ushers job teaching little boys Latin at the beck and call of some mandarin in an office something that brought in five hundred a year for if he married Daisy even with his pension they could never do on less Whitbread could do it presumably or Dalloway He didnt mind what he asked Dalloway He was a thorough good sort a bit limited a bit thick in the head yes but a thorough good sort Whatever he took up he did in the same matterof-fact sensible way without a touch of imagination without a spark of brilliancy but with the inexplicable niceness of his type He ought to have been a country gentlemanhe was wasted on politics He was at his best out of doors with horses and dogshow good he was for instance when that great shaggy dog of Clarissas got caught in a trap and had its paw half torn off and Clarissa turned faint and Dalloway did the whole thing bandaged made splints told Clarissa not to be a fool That was what she liked him for perhapsthat was what she needed Now my dear dont be a fool Hold thisfetch that all the time talking to the dog as if it were a human being

But how could she swallow all that stuff about poetry How could she let him hold forth about Shakespeare Seriously and solemnly Richard Dalloway got on his hind legs and said that no decent man ought to read Shakespeares sonnets because it was like listening at keyholes besides the relationship was not one that he approved No decent man ought to let his wife visit a deceased wifes sister Incredible The only thing to do was to pelt him with sugared almondsit was at dinner But Clarissa sucked it all in thought it so honest of him so independent of him Heaven knows if she didnt think him the most original mind shed ever met

That was one of the bonds between Sally and himself There was a garden where they used to walk a walledin place with rosebushes and giant cauliflowershe could remember Sally tearing off a rose stopping to exclaim at the beauty of the cabbage leaves in the moonlight it was extraordinary how vividly it all came back to him things he hadnt thought of for years while she implored him half laughing of course to carry off Clarissa to save her from the Hughs and the Dalloways and all the other perfect gentlemen who would stifle her soul she wrote reams of poetry in those days make a mere hostess of her encourage her worldliness But one must do Clarissa justice She wasnt going to marry Hugh anyhow She had a perfectly clear notion of what she wanted Her emotions were all on the surface Beneath she was very shrewda far better judge of character than Sally for instance and with it all purely feminine with that extraordinary gift that womans gift of making a world of her own wherever she happened to be She came into a room she stood as he had often seen her in a doorway with lots of people round her But it was Clarissa one remembered Not that she was striking not beautiful at all there was nothing picturesque about her she never said anything specially clever there she was however there she was

No no no He was not in love with her any more He only felt after seeing her that morning among her scissors and silks making ready for the party unable to get away from the thought of her she kept coming back and back like a sleeper jolting against him in a railway carriage which was not being in love of course it was thinking of her criticising her starting again after thirty years trying to explain her The obvious thing to say of her was that she was worldly cared too much for rank and society and getting on in the worldwhich was true in a sense she had admitted it to him You could always get her to own up if you took the trouble she was honest What she would say was that she hated frumps fogies failures like himself presumably thought people had no right to slouch about with their hands in their pockets must do something be something and these great swells these Duchesses these hoary old Countesses one met in her drawingroom unspeakably remote as he felt them to be from anything that mattered a straw stood for something real to her Lady Bexborough she said once held herself upright so did Clarissa herself she never lounged in any sense of the word she was straight as a dart a little rigid in fact She said they had a kind of courage which the older she grew the more she respected In all this there was a great deal of Dalloway of course a great deal of the publicspirited British Empire tariffreform governingclass spirit which had grown on her as it tends to do With twice his wits she had to see things through his eyesone of the tragedies of married life With a mind of her own she must always be quoting Richardas if one couldnt know to a tittle what Richard thought by reading the Morning Post of a morning These parties for example were all for him or for her idea of him to do Richard justice he would have been happier farming in Norfolk She made her drawingroom a sort of meetingplace she had a genius for it Over and over again he had seen her take some raw youth twist him turn him wake him up set him going Infinite numbers of dull people conglomerated round her of course But odd unexpected people turned up an artist sometimes sometimes a writer queer fish in that atmosphere And behind it all was that network of visiting leaving cards being kind to people running about with bunches of flowers little presents Soandso was going to Francemust have an aircushion a real drain on her strength all that interminable traffic that women of her sort keep up but she did it genuinely from a natural instinct

Oddly enough she was one of the most thoroughgoing sceptics he had ever met and possibly this was a theory he used to make up to account for her so transparent in some ways so inscrutable in others possibly she said to herself As we are a doomed race chained to a sinking ship her favourite reading as a girl was Huxley and Tyndall and they were fond of these nautical metaphors as the whole thing is a bad joke let us at any rate do our part mitigate the sufferings of our fellowprisoners Huxley again decorate the dungeon with flowers and aircushions be as decent as we possibly can Those ruffians the Gods shant have it all their own wayher notion being that the Gods who never lost a chance of hurting thwarting and spoiling human lives were seriously put out if all the same you behaved like a lady That phase came directly after Sylvias deaththat horrible affair To see your own sister killed by a falling tree all Justin Parrys faultall his carelessness before your very eyes a girl too on the verge of life the most gifted of them Clarissa always said was enough to turn one bitter Later she wasnt so positive perhaps she thought there were no Gods no one was to blame and so she evolved this atheists religion of doing good for the sake of goodness

And of course she enjoyed life immensely It was her nature to enjoy though goodness only knows she had her reserves it was a mere sketch he often felt that even he after all these years could make of Clarissa Anyhow there was no bitterness in her none of that sense of moral virtue which is so repulsive in good women She enjoyed practically everything If you walked with her in Hyde Park now it was a bed of tulips now a child in a perambulator now some absurd little drama she made up on the spur of the moment Very likely she would have talked to those lovers if she had thought them unhappy She had a sense of comedy that was really exquisite but she needed people always people to bring it out with the inevitable result that she frittered her time away lunching dining giving these incessant parties of hers talking nonsense sayings things she didnt mean blunting the edge of her mind losing her discrimination There she would sit at the head of the table taking infinite pains with some old buffer who might be useful to Dallowaythey knew the most appalling bores in Europeor in came Elizabeth and everything must give way to her She was at a High School at the inarticulate stage last time he was over a roundeyed palefaced girl with nothing of her mother in her a silent stolid creature who took it all as a matter of course let her mother make a fuss of her and then said May I go now like a child of four going off Clarissa explained with that mixture of amusement and pride which Dalloway himself seemed to rouse in her to play hockey And now Elizabeth was out presumably thought him an old fogy laughed at her mothers friends Ah well so be it The compensation of growing old Peter Walsh thought coming out of Regents Park and holding his hat in hand was simply this that the passions remain as strong as ever but one has gainedat lastthe power which adds the supreme flavour to existencethe power of taking hold of experience, of turning it round slowly in the light

A terrible confession it was he put his hat on again but now at the age of fiftythree one scarcely needed people any more Life itself every moment of it every drop of it here this instant now in the sun in Regents Park was enough Too much indeed A whole lifetime was too short to bring out now that one had acquired the power the full flavour to extract every ounce of pleasure every shade of meaning which both were so much more solid than they used to be so much less personal It was impossible that he should ever suffer again as Clarissa had made him suffer For hours at a time pray God that one might say these things without being overheard for hours and days he never thought of Daisy

Could it be that he was in love with her then remembering the misery the torture the extraordinary passion of those days It was a different thing altogethera much pleasanter thingthe truth being of course that now she was in love with him And that perhaps was the reason why when the ship actually sailed he felt an extraordinary relief wanted nothing so much as to be alone was annoyed to find all her little attentionscigars notes a rug for the voyagein his cabin Every one if they were honest would say the same one doesnt want people after fifty one doesnt want to go on telling women they are pretty thats what most men of fifty would say Peter Walsh thought if they were honest

But then these astonishing accesses of emotionbursting into tears this morning what was all that about What could Clarissa have thought of him thought him a fool presumably not for the first time It was jealousy that was at the bottom of itjealousy which survives every other passion of mankind Peter Walsh thought holding his pocketknife at arms length She had been meeting Major Orde Daisy said in her last letter said it on purpose he knew said it to make him jealous he could see her wrinkling her forehead as she wrote wondering what she could say to hurt him and yet it made no difference he was furious All this pother of coming to England and seeing lawyers wasnt to marry her but to prevent her from marrying anybody else That was what tortured him that was what came over him when he saw Clarissa so calm so cold so intent on her dress or whatever it was realising what she might have spared him what she had reduced him toa whimpering snivelling old ass But women he thought shutting his pocketknife dont know what passion is They dont know the meaning of it to men Clarissa was as cold as an icicle There she would sit on the sofa by his side let him take her hand give him one kissHere he was at the crossing

A sound interrupted him a frail quivering sound a voice bubbling up without direction vigour beginning or end running weakly and shrilly and with an absence of all human meaning into

 

ee um fah um so
foo swee too eem oo

 

the voice of no age or sex the voice of an ancient spring spouting from the earth which issued just opposite Regents Park Tube station from a tall quivering shape like a funnel like a rusty pump like a windbeaten tree for ever barren of leaves which lets the wind run up and down its branches singing

 

ee um fah um so
foo swee too eem oo

 

and rocks and creaks and moans in the eternal breeze

Through all ageswhen the pavement was grass when it was swamp through the age of tusk and mammoth through the age of silent sunrise the battered womanfor she wore a skirtwith her right hand exposed her left clutching at her side stood singing of lovelove which has lasted a million years she sang love which prevails and millions of years ago her lover who had been dead these centuries had walked she crooned with her in May but in the course of ages long as summer days and flaming she remembered with nothing but red asters he had gone deaths enormous sickle had swept those tremendous hills and when at last she laid her hoary and immensely aged head on the earth now become a mere cinder of ice she implored the Gods to lay by her side a bunch of purpleheather there on her high burial place which the last rays of the last sun caressed for then the pageant of the universe would be over

As the ancient song bubbled up opposite Regents Park Tube station still the earth seemed green and flowery still though it issued from so rude a mouth a mere hole in the earth muddy too matted with root fibres and tangled grasses still the old bubbling burbling song soaking through the knotted roots of infinite ages and skeletons and treasure streamed away in rivulets over the pavement and all along the Marylebone Road and down towards Euston fertilising leaving a damp stain

Still remembering how once in some primeval May she had walked with her lover this rusty pump this battered old woman with one hand exposed for coppers the other clutching her side would still be there in ten million years remembering how once she had walked in May where the sea flows now with whom it did not matterhe was a man oh yes a man who had loved her But the passage of ages had blurred the clarity of that ancient May day the bright petalled flowers were hoar and silver frosted and she no longer saw when she implored him as she did now quite clearly look in my eyes with thy sweet eyes intently she no longer saw brown eyes black whiskers or sunburnt face but only a looming shape a shadow shape to which with the birdlike freshness of the very aged she still twittered give me your hand and let me press it gently Peter Walsh couldnt help giving the poor creature a coin as he stepped into his taxi and if some one should see what matter they she demanded and her fist clutched at her side and she smiled pocketing her shilling and all peering inquisitive eyes seemed blotted out and the passing generationsthe pavement was crowded with bustling middleclass peoplevanished like leaves to be trodden under to be soaked and steeped and made mould of by that eternal spring

 

ee um fah um so
foo swee too eem oo

 

Poor old woman said Rezia Warren Smith waiting to cross

Oh poor old wretch

Suppose it was a wet night Suppose ones father or somebody who had known one in better days had happened to pass and saw one standing there in the gutter And where did she sleep at night

Cheerfully almost gaily the invincible thread of sound wound up into the air like the smoke from a cottage chimney winding up clean beech trees and issuing in a tuft of blue smoke among the topmost leaves And if some one should see what matter they

Since she was so unhappy for weeks and weeks now Rezia had given meanings to things that happened almost felt sometimes that she must stop people in the street if they looked good kind people just to say to them I am unhappy and this old woman singing in the street if some one should see what matter they made her suddenly quite sure that everything was going to be right They were going to Sir William Bradshaw she thought his name sounded nice he would cure Septimus at once And then there was a brewers cart and the grey horses had upright bristles of straw in their tails there were newspaper placards It was a silly silly dream being unhappy

So they crossed Mr and Mrs Septimus Warren Smith and was there after all anything to draw attention to them anything to make a passerby suspect here is a young man who carries in him the greatest message in the world and is moreover the happiest man in the world and the most miserable Perhaps they walked more slowly than other people and there was something hesitating trailing in the mans walk but what more natural for a clerk who has not been in the West End on a weekday at this hour for years than to keep looking at the sky looking at this that and the other as if Portland Place were a room he had come into when the family are away the chandeliers being hung in holland bags and the caretaker as she lets in long shafts of dusty light upon deserted queerlooking armchairs lifting one corner of the long blinds explains to the visitors what a wonderful place it is how wonderful but at the same time he thinks as he looks at chairs and tables how strange

To look at he might have been a clerk but of the better sort for he wore brown boots his hands were educated so too his profilehis angular bignosed intelligent sensitive profile but not his lips altogether for they were loose and his eyes as eyes tend to be eyes merely hazel large so that he was on the whole a border case neither one thing nor the other might end with a house at Purley and a motor car or continue renting apartments in back streets all his life one of those halfeducated selfeducated men whose education is all learnt from books borrowed from public libraries read in the evening after the days work on the advice of wellknown authors consulted by letter

As for the other experiences the solitary ones which people go through alone in their bedrooms in their offices walking the fields and the streets of London he had them had left home a mere boy because of his mother she lied because he came down to tea for the fiftieth time with his hands unwashed because he could see no future for a poet in Stroud and so making a confidant of his little sister had gone to London leaving an absurd note behind him such as great men have written and the world has read later when the story of their struggles has become famous

London has swallowed up many millions of young men called Smith thought nothing of fantastic Christian names like Septimus with which their parents have thought to distinguish them Lodging off the Euston Road there were experiences again experiences such as change a face in two years from a pink innocent oval to a face lean contracted hostile But of all this what could the most observant of friends have said except what a gardener says when he opens the conservatory door in the morning and finds a new blossom on his plantIt has flowered flowered from vanity ambition idealism passion loneliness courage laziness the usual seeds which all muddled up in a room off the Euston Road made him shy and stammering made him anxious to improve himself made him fall in love with Miss Isabel Pole lecturing in the Waterloo Road upon Shakespeare

Was he not like Keats she asked and reflected how she might give him a taste of Antony and Cleopatra and the rest lent him books wrote him scraps of letters and lit in him such a fire as burns only once in a lifetime without heat flickering a red gold flame infinitely ethereal and insubstantial over Miss Pole Antony and Cleopatra and the Waterloo Road He thought her beautiful believed her impeccably wise dreamed of her wrote poems to her which ignoring the subject she corrected in red ink he saw her one summer evening walking in a green dress in a square It has flowered the gardener might have said had he opened the door had he come in that is to say any night about this time and found him writing found him tearing up his writing found him finishing a masterpiece at three oclock in the morning and running out to pace the streets and visiting churches and fasting one day drinking another devouring Shakespeare Darwin The History of Civilisation and Bernard Shaw

Something was up Mr Brewer knew Mr Brewer managing clerk at Sibleys and Arrowsmiths auctioneers valuers land and estate agents something was up he thought and being paternal with his young men and thinking very highly of Smiths abilities and prophesying that he would in ten or fifteen years succeed to the leather armchair in the inner room under the skylight with the deedboxes round him if he keeps his health said Mr Brewer and that was the dangerhe looked weakly advised football invited him to supper and was seeing his way to consider recommending a rise of salary when something happened which threw out many of Mr Brewers calculations took away his ablest young fellows and eventually so prying and insidious were the fingers of the European War smashed a plaster cast of Ceres ploughed a hole in the geranium beds and utterly ruined the cooks nerves at Mr Brewers establishment at Muswell Hill

Septimus was one of the first to volunteer He went to France to save an England which consisted almost entirely of Shakespeares plays and Miss Isabel Pole in a green dress walking in a square There in the trenches the change which Mr Brewer desired when he advised football was produced instantly he developed manliness he was promoted he drew the attention indeed the affection of his officer Evans by name It was a case of two dogs playing on a hearthrug one worrying a paper screw snarling snapping giving a pinch now and then at the old dogs ear the other lying somnolent blinking at the fire raising a paw turning and growling goodtemperedly They had to be together share with each other fight with each other quarrel with each other But when Evans Rezia who had only seen him once called him a quiet man a sturdy redhaired man undemonstrative in the company of women when Evans was killed just before the Armistice in Italy Septimus far from showing any emotion or recognising that here was the end of a friendship congratulated himself upon feeling very little and very reasonably The War had taught him It was sublime He had gone through the whole show friendship European War death had won promotion was still under thirty and was bound to survive He was right there The last shells missed him He watched them explode with indifference When peace came he was in Milan billeted in the house of an innkeeper with a courtyard flowers in tubs little tables in the open daughters making hats and to Lucrezia the younger daughter he became engaged one evening when the panic was on himthat he could not feel

For now that it was all over truce signed and the dead buried he had especially in the evening these sudden thunderclaps of fear He could not feel As he opened the door of the room where the Italian girls sat making hats he could see them could hear them they were rubbing wires among coloured beads in saucers they were turning buckram shapes this way and that the table was all strewn with feathers spangles silks ribbons scissors were rapping on the table but something failed him he could not feel Still scissors rapping girls laughing hats being made protected him he was assured of safety he had a refuge But he could not sit there all night There were moments of waking in the early morning The bed was falling he was falling Oh for the scissors and the lamplight and the buckram shapes He asked Lucrezia to marry him the younger of the two the gay the frivolous with those little artists fingers that she would hold up and say It is all in them Silk feathers what not were alive to them

It is the hat that matters most she would say when they walked out together Every hat that passed she would examine and the cloak and the dress and the way the woman held herself Illdressing overdressing she stigmatised not savagely rather with impatient movements of the hands like those of a painter who puts from him some obvious wellmeant glaring imposture and then generously but always critically she would welcome a shopgirl who had turned her little bit of stuff gallantly or praise wholly with enthusiastic and professional understanding a French lady descending from her carriage in chinchilla robes pearls

Beautiful she would murmur nudging Septimus that he might see But beauty was behind a pane of glass Even taste Rezia liked ices chocolates sweet things had no relish to him He put down his cup on the little marble table He looked at people outside happy they seemed collecting in the middle of the street shouting laughing squabbling over nothing But he could not taste he could not feel In the teashop among the tables and the chattering waiters the appalling fear came over himhe could not feel He could reason he could read Dante for example, quite easily Septimus do put down your book said Rezia gently shutting the Inferno he could add up his bill his brain was perfect it must be the fault of the world thenthat he could not feel

The English are so silent Rezia said She liked it she said She respected these Englishmen and wanted to see London and the English horses and the tailormade suits and could remember hearing how wonderful the shops were from an Aunt who had married and lived in Soho

It might be possible Septimus thought looking at England from the train window as they left Newhaven it might be possible that the world itself is without meaning

At the office they advanced him to a post of considerable responsibility They were proud of him he had won crosses You have done your duty it is up to us began Mr Brewer and could not finish so pleasurable was his emotion They took admirable lodgings off the Tottenham Court Road

Here he opened Shakespeare once more That boys business of the intoxication of languageAntony and Cleopatrahad shrivelled utterly How Shakespeare loathed humanitythe putting on of clothes the getting of children the sordidity of the mouth and the belly This was now revealed to Septimus the message hidden in the beauty of words The secret signal which one generation passes under disguise to the next is loathing hatred despair Dante the same Aeschylus translated the same There Rezia sat at the table trimming hats She trimmed hats for Mrs Filmers friends she trimmed hats by the hour She looked pale mysterious like a lily drowned under water he thought

The English are so serious she would say putting her arms round Septimus her cheek against his

Love between man and woman was repulsive to Shakespeare The business of copulation was filth to him before the end But Rezia said she must have children They had been married five years

They went to the Tower together to the Victoria and Albert Museum stood in the crowd to see the King open Parliament And there were the shopshat shops dress shops shops with leather bags in the window where she would stand staring But she must have a boy

She must have a son like Septimus she said But nobody could be like Septimus so gentle so serious so clever Could she not read Shakespeare too Was Shakespeare a difficult author she asked

One cannot bring children into a world like this One cannot perpetuate suffering or increase the breed of these lustful animals who have no lasting emotions but only whims and vanities eddying them now this way now that

He watched her snip shape as one watches a bird hop flit in the grass without daring to move a finger For the truth is let her ignore it that human beings have neither kindness nor faith nor charity beyond what serves to increase the pleasure of the moment They hunt in packs Their packs scour the desert and vanish screaming into the wilderness They desert the fallen They are plastered over with grimaces There was Brewer at the office with his waxed moustache coral tiepin white slip and pleasurable emotionsall coldness and clamminess withinhis geraniums ruined in the Warhis cooks nerves destroyed or Amelia Whatshername handing round cups of tea punctually at fivea leering sneering obscene little harpy and the Toms and Berties in their starched shirt fronts oozing thick drops of vice They never saw him drawing pictures of them naked at their antics in his notebook In the street vans roared past him brutality blared out on placards men were trapped in mines women burnt alive and once a maimed file of lunatics being exercised or displayed for the diversion of the populace who laughed aloud ambled and nodded and grinned past him in the Tottenham Court Road each half apologetically yet triumphantly inflicting his hopeless woe And would he go mad

At tea Rezia told him that Mrs Filmers daughter was expecting a baby She could not grow old and have no children She was very lonely she was very unhappy She cried for the first time since they were married Far away he heard her sobbing he heard it accurately he noticed it distinctly he compared it to a piston thumping But he felt nothing

His wife was crying and he felt nothing only each time she sobbed in this profound this silent this hopeless way he descended another step into the pit

At last with a melodramatic gesture which he assumed mechanically and with complete consciousness of its insincerity he dropped his head on his hands Now he had surrendered now other people must help him People must be sent for He gave in

Nothing could rouse him Rezia put him to bed She sent for a doctorMrs Filmers Dr Holmes Dr Holmes examined him There was nothing whatever the matter said Dr Holmes Oh what a relief What a kind man what a good man thought Rezia When he felt like that he went to the Music Hall said Dr Holmes He took a day off with his wife and played golf Why not try two tabloids of bromide dissolved in a glass of water at bedtime These old Bloomsbury houses said Dr Holmes tapping the wall are often full of very fine panelling which the landlords have the folly to paper over Only the other day visiting a patient Sir Somebody Something in Bedford Square

So there was no excuse nothing whatever the matter except the sin for which human nature had condemned him to death that he did not feel He had not cared when Evans was killed that was worst but all the other crimes raised their heads and shook their fingers and jeered and sneered over the rail of the bed in the early hours of the morning at the prostrate body which lay realising its degradation how he had married his wife without loving her had lied to her seduced her outraged Miss Isabel Pole and was so pocked and marked with vice that women shuddered when they saw him in the street The verdict of human nature on such a wretch was death

Dr Holmes came again Large fresh coloured handsome flicking his boots looking in the glass he brushed it all asideheadaches sleeplessness fears dreamsnerve symptoms and nothing more he said If Dr Holmes found himself even half a pound below eleven stone six he asked his wife for another plate of porridge at breakfast Rezia would learn to cook porridge But he continued health is largely a matter in our own control Throw yourself into outside interests take up some hobby He opened ShakespeareAntony and Cleopatra pushed Shakespeare aside Some hobby said Dr Holmes for did he not owe his own excellent health and he worked as hard as any man in London to the fact that he could always switch off from his patients on to old furniture And what a very pretty comb if he might say so Mrs Warren Smith was wearing

When the damned fool came again Septimus refused to see him Did he indeed said Dr Holmes smiling agreeably Really he had to give that charming little lady Mrs Smith a friendly push before he could get past her into her husbands bedroom

So youre in a funk he said agreeably sitting down by his patients side He had actually talked of killing himself to his wife quite a girl a foreigner wasnt she Didnt that give her a very odd idea of English husbands Didnt one owe perhaps a duty to ones wife Wouldnt it be better to do something instead of lying in bed For he had had forty years experience behind him and Septimus could take Dr Holmess word for itthere was nothing whatever the matter with him And next time Dr Holmes came he hoped to find Smith out of bed and not making that charming little lady his wife anxious about him

Human nature in short was on himthe repulsive brute with the bloodred nostrils Holmes was on him Dr Holmes came quite regularly every day Once you stumble Septimus wrote on the back of a postcard human nature is on you Holmes is on you Their only chance was to escape without letting Holmes know to Italyanywhere anywhere away from Dr Holmes

But Rezia could not understand him Dr Holmes was such a kind man He was so interested in Septimus He only wanted to help them he said He had four little children and he had asked her to tea she told Septimus

So he was deserted The whole world was clamouring Kill yourself kill yourself for our sakes But why should he kill himself for their sakes Food was pleasant the sun hot and this killing oneself how does one set about it with a table knife uglily with floods of bloodby sucking a gaspipe He was too weak he could scarcely raise his hand Besides now that he was quite alone condemned deserted as those who are about to die are alone there was a luxury in it an isolation full of sublimity a freedom which the attached can never know Holmes had won of course the brute with the red nostrils had won But even Holmes himself could not touch this last relic straying on the edge of the world this outcast who gazed back at the inhabited regions who lay like a drowned sailor on the shore of the world

It was at that moment Rezia gone shopping that the great revelation took place A voice spoke from behind the screen Evans was speaking The dead were with him

Evans Evans he cried

Mr Smith was talking aloud to himself Agnes the servant girl cried to Mrs Filmer in the kitchen Evans Evans he had said as she brought in the tray She jumped she did She scuttled downstairs

And Rezia came in with her flowers and walked across the room and put the roses in a vase upon which the sun struck directly and it went laughing leaping round the room

She had had to buy the roses Rezia said from a poor man in the street But they were almost dead already she said arranging the roses

So there was a man outside Evans presumably and the roses which Rezia said were half dead had been picked by him in the fields of Greece Communication is health communication is happiness communication he muttered

What are you saying Septimus Rezia asked wild with terror for he was talking to himself

She sent Agnes running for Dr Holmes Her husband she said was mad He scarcely knew her

You brute You brute cried Septimus seeing human nature that is Dr Holmes enter the room

Now whats all this about said Dr Holmes in the most amiable way in the world Talking nonsense to frighten your wife But he would give him something to make him sleep And if they were rich people said Dr Holmes looking ironically round the room by all means let them go to Harley Street if they had no confidence in him said Dr Holmes looking not quite so kind

It was precisely twelve oclock twelve by Big Ben whose stroke was wafted over the northern part of London blent with that of other clocks mixed in a thin ethereal way with the clouds and wisps of smoke and died up there among the seagullstwelve oclock struck as Clarissa Dalloway laid her green dress on her bed and the Warren Smiths walked down Harley Street Twelve was the hour of their appointment Probably Rezia thought that was Sir William Bradshaws house with the grey motor car in front of it The leaden circles dissolved in the air

Indeed it wasSir William Bradshaws motor car low powerful grey with plain initials interlocked on the panel as if the pomps of heraldry were incongruous this man being the ghostly helper the priest of science; and as the motor car was grey so to match its sober suavity grey furs silver grey rugs were heaped in it to keep her ladyship warm while she waited For often Sir William would travel sixty miles or more down into the country to visit the rich the afflicted who could afford the very large fee which Sir William very properly charged for his advice Her ladyship waited with the rugs about her knees an hour or more leaning back thinking sometimes of the patient sometimes excusably of the wall of gold mounting minute by minute while she waited the wall of gold that was mounting between them and all shifts and anxieties she had borne them bravely they had had their struggles until she felt wedged on a calm ocean where only spice winds blow respected admired envied with scarcely anything left to wish for though she regretted her stoutness large dinnerparties every Thursday night to the profession an occasional bazaar to be opened Royalty greeted too little time alas with her husband whose work grew and grew a boy doing well at Eton she would have liked a daughter too interests she had however in plenty child welfare the aftercare of the epileptic and photography so that if there was a church building or a church decaying she bribed the sexton got the key and took photographs which were scarcely to be distinguished from the work of professionals while she waited

Sir William himself was no longer young He had worked very hard he had won his position by sheer ability being the son of a shopkeeper loved his profession made a fine figurehead at ceremonies and spoke wellall of which had by the time he was knighted given him a heavy look a weary look the stream of patients being so incessant the responsibilities and privileges of his profession so onerous which weariness together with his grey hairs increased the extraordinary distinction of his presence and gave him the reputation of the utmost importance in dealing with nerve cases not merely of lightning skill and almost infallible accuracy in diagnosis but of sympathy tact understanding of the human soul He could see the first moment they came into the room the Warren Smiths they were called he was certain directly he saw the man it was a case of extreme gravity It was a case of complete breakdowncomplete physical and nervous breakdown with every symptom in an advanced stage he ascertained in two or three minutes writing answers to questions murmured discreetly on a pink card

How long had Dr Holmes been attending him

Six weeks

Prescribed a little bromide Said there was nothing the matter Ah yes those general practitioners thought Sir William It took half his time to undo their blunders Some were irreparable

You served with great distinction in the War

The patient repeated the word war interrogatively

He was attaching meanings to words of a symbolical kind A serious symptom to be noted on the card

The War the patient asked The European Warthat little shindy of schoolboys with gunpowder Had he served with distinction He really forgot In the War itself he had failed

Yes he served with the greatest distinction Rezia assured the doctor he was promoted

And they have the very highest opinion of you at your office Sir William murmured glancing at Mr Brewers very generously worded letter So that you have nothing to worry you no financial anxiety nothing

He had committed an appalling crime and been condemned to death by human nature

I haveI have he began committed a crime

He has done nothing wrong whatever Rezia assured the doctor If Mr Smith would wait said Sir William he would speak to Mrs Smith in the next room Her husband was very seriously ill Sir William said Did he threaten to kill himself

Oh he did she cried But he did not mean it she said Of course not It was merely a question of rest said Sir William of rest rest rest a long rest in bed There was a delightful home down in the country where her husband would be perfectly looked after Away from her she asked Unfortunately yes the people we care for most are not good for us when we are ill But he was not mad was he Sir William said he never spoke of madness he called it not having a sense of proportion But her husband did not like doctors He would refuse to go there Shortly and kindly Sir William explained to her the state of the case He had threatened to kill himself There was no alternative It was a question of law He would lie in bed in a beautiful house in the country The nurses were admirable Sir William would visit him once a week If Mrs Warren Smith was quite sure she had no more questions to askhe never hurried his patientsthey would return to her husband She had nothing more to asknot of Sir William

So they returned to the most exalted of mankind the criminal who faced his judges the victim exposed on the heights the fugitive the drowned sailor the poet of the immortal ode the Lord who had gone from life to death to Septimus Warren Smith who sat in the armchair under the skylight staring at a photograph of Lady Bradshaw in Court dress muttering messages about beauty

We have had our little talk said Sir William

He says you are very very ill Rezia cried

We have been arranging that you should go into a home said Sir William

One of Holmess homes sneered Septimus

The fellow made a distasteful impression For there was in Sir William whose father had been a tradesman a natural respect for breeding and clothing which shabbiness nettled again more profoundly there was in Sir William who had never had time for reading a grudge deeply buried against cultivated people who came into his room and intimated that doctors whose profession is a constant strain upon all the highest faculties are not educated men

One of my homes Mr Warren Smith he said where we will teach you to rest

And there was just one thing more

He was quite certain that when Mr Warren Smith was well he was the last man in the world to frighten his wife But he had talked of killing himself

We all have our moments of depression said Sir William

Once you fall Septimus repeated to himself human nature is on you Holmes and Bradshaw are on you They scour the desert They fly screaming into the wilderness The rack and the thumbscrew are applied Human nature is remorseless

Impulses came upon him sometimes Sir William asked with his pencil on a pink card

That was his own affair said Septimus

Nobody lives for himself alone said Sir William glancing at the photograph of his wife in Court dress

And you have a brilliant career before you said Sir William There was Mr Brewers letter on the table An exceptionally brilliant career

But if he confessed If he communicated Would they let him off then his torturers

II he stammered

But what was his crime He could not remember it

Yes Sir William encouraged him But it was growing late

Love trees there is no crimewhat was his message

He could not remember it

II Septimus stammered

Try to think as little about yourself as possible said Sir William kindly Really he was not fit to be about

Was there anything else they wished to ask him Sir William would make all arrangements he murmured to Rezia and he would let her know between five and six that evening he murmured

Trust everything to me he said and dismissed them

Never never had Rezia felt such agony in her life She had asked for help and been deserted He had failed them Sir William Bradshaw was not a nice man

The upkeep of that motor car alone must cost him quite a lot said Septimus when they got out into the street

She clung to his arm They had been deserted

But what more did she want

To his patients he gave threequarters of an hour and if in this exacting science which has to do with what after all we know nothing aboutthe nervous system the human braina doctor loses his sense of proportion as a doctor he fails Health we must have and health is proportion so that when a man comes into your room and says he is Christ a common delusion and has a message as they mostly have and threatens as they often do to kill himself you invoke proportion order rest in bed rest in solitude silence and rest rest without friends without books without messages six months rest until a man who went in weighing seven stone six comes out weighing twelve

Proportion divine proportion Sir Williams goddess was acquired by Sir William walking hospitals catching salmon begetting one son in Harley Street by Lady Bradshaw who caught salmon herself and took photographs scarcely to be distinguished from the work of professionals Worshipping proportion Sir William not only prospered himself but made England prosper secluded her lunatics forbade childbirth penalised despair made it impossible for the unfit to propagate their views until they too shared his sense of proportionhis if they were men Lady Bradshaws if they were women she embroidered knitted spent four nights out of seven at home with her son so that not only did his colleagues respect him his subordinates fear him but the friends and relations of his patients felt for him the keenest gratitude for insisting that these prophetic Christs and Christesses who prophesied the end of the world or the advent of God should drink milk in bed as Sir William ordered Sir William with his thirty years experience of these kinds of cases and his infallible instinct this is madness this sense in fact his sense of proportion

But Proportion has a sister less smiling more formidable a Goddess even now engagedin the heat and sands of India the mud and swamp of Africa the purlieus of London wherever in short the climate or the devil tempts men to fall from the true belief which is her ownis even now engaged in dashing down shrines smashing idols and setting up in their place her own stern countenance Conversion is her name and she feasts on the wills of the weakly loving to impress to impose adoring her own features stamped on the face of the populace At Hyde Park Corner on a tub she stands preaching shrouds herself in white and walks penitentially disguised as brotherly love through factories and parliaments offers help but desires power smites out of her way roughly the dissentient or dissatisfied bestows her blessing on those who looking upward catch submissively from her eyes the light of their own This lady too Rezia Warren Smith divined it had her dwelling in Sir Williams heart though concealed as she mostly is under some plausible disguise some venerable name love duty self sacrifice How he would workhow toil to raise funds propagate reforms initiate institutions But conversion fastidious Goddess loves blood better than brick and feasts most subtly on the human will For example, Lady Bradshaw Fifteen years ago she had gone under It was nothing you could put your finger on there had been no scene no snap only the slow sinking waterlogged of her will into his Sweet was her smile swift her submission dinner in Harley Street numbering eight or nine courses feeding ten or fifteen guests of the professional classes was smooth and urbane Only as the evening wore on a very slight dulness or uneasiness perhaps a nervous twitch fumble stumble and confusion indicated what it was really painful to believethat the poor lady lied Once long ago she had caught salmon freely now quick to minister to the craving which lit her husbands eye so oilily for dominion for power she cramped squeezed pared pruned drew back peeped through so that without knowing precisely what made the evening disagreeable and caused this pressure on the top of the head which might well be imputed to the professional conversation or the fatigue of a great doctor whose life Lady Bradshaw said is not his own but his patients disagreeable it was so that guests when the clock struck ten breathed in the air of Harley Street even with rapture which relief however was denied to his patients

There in the grey room with the pictures on the wall and the valuable furniture under the ground glass skylight they learnt the extent of their transgressions huddled up in armchairs they watched him go through for their benefit a curious exercise with the arms which he shot out brought sharply back to his hip to prove if the patient was obstinate that Sir William was master of his own actions which the patient was not There some weakly broke down sobbed submitted others inspired by Heaven knows what intemperate madness called Sir William to his face a damnable humbug questioned even more impiously life itself Why live they demanded Sir William replied that life was good Certainly Lady Bradshaw in ostrich feathers hung over the mantelpiece and as for his income it was quite twelve thousand a year But to us they protested life has given no such bounty He acquiesced They lacked a sense of proportion And perhaps after all there is no God He shrugged his shoulders In short this living or not living is an affair of our own But there they were mistaken Sir William had a friend in Surrey where they taught what Sir William frankly admitted was a difficult arta sense of proportion There were moreover family affection honour courage and a brilliant career All of these had in Sir William a resolute champion If they failed him he had to support police and the good of society which he remarked very quietly would take care down in Surrey that these unsocial impulses bred more than anything by the lack of good blood were held in control And then stole out from her hidingplace and mounted her throne that Goddess whose lust is to override opposition to stamp indelibly in the sanctuaries of others the image of herself Naked defenceless the exhausted the friendless received the impress of Sir Williams will He swooped he devoured He shut people up It was this combination of decision and humanity that endeared Sir William so greatly to the relations of his victims

But Rezia Warren Smith cried walking down Harley Street that she did not like that man

Shredding and slicing dividing and subdividing the clocks of Harley Street nibbled at the June day counselled submission upheld authority and pointed out in chorus the supreme advantages of a sense of proportion until the mound of time was so far diminished that a commercial clock suspended above a shop in Oxford Street announced genially and fraternally as if it were a pleasure to Messrs Rigby and Lowndes to give the information gratis that it was halfpast one

Looking up it appeared that each letter of their names stood for one of the hours subconsciously one was grateful to Rigby and Lowndes for giving one time ratified by Greenwich and this gratitude so Hugh Whitbread ruminated dallying there in front of the shop window naturally took the form later of buying off Rigby and Lowndes socks or shoes So he ruminated It was his habit He did not go deeply He brushed surfaces the dead languages the living life in Constantinople Paris Rome riding shooting tennis it had been once The malicious asserted that he now kept guard at Buckingham Palace dressed in silk stockings and kneebreeches over what nobody knew But he did it extremely efficiently He had been afloat on the cream of English society for fiftyfive years He had known Prime Ministers His affections were understood to be deep And if it were true that he had not taken part in any of the great movements of the time or held important office one or two humble reforms stood to his credit an improvement in public shelters was one the protection of owls in Norfolk another servant girls had reason to be grateful to him and his name at the end of letters to the Times asking for funds appealing to the public to protect to preserve to clear up litter to abate smoke and stamp out immorality in parks commanded respect

A magnificent figure he cut too pausing for a moment as the sound of the half hour died away to look critically magisterially at socks and shoes impeccable substantial as if he beheld the world from a certain eminence and dressed to match but realised the obligations which size wealth health entail and observed punctiliously even when not absolutely necessary little courtesies oldfashioned ceremonies which gave a quality to his manner something to imitate something to remember him by for he would never lunch for example, with Lady Bruton whom he had known these twenty years without bringing her in his outstretched hand a bunch of carnations and asking Miss Brush Lady Brutons secretary after her brother in South Africa which for some reason Miss Brush deficient though she was in every attribute of female charm so much resented that she said Thank you hes doing very well in South Africa when for half a dozen years he had been doing badly in Portsmouth

Lady Bruton herself preferred Richard Dalloway who arrived at the next moment Indeed they met on the doorstep

Lady Bruton preferred Richard Dalloway of course He was made of much finer material But she wouldnt let them run down her poor dear Hugh She could never forget his kindnesshe had been really remarkably kindshe forgot precisely upon what occasion But he had beenremarkably kind Anyhow the difference between one man and another does not amount to much She had never seen the sense of cutting people up as Clarissa Dalloway didcutting them up and sticking them together again not at any rate when one was sixtytwo She took Hughs carnations with her angular grim smile There was nobody else coming she said She had got them there on false pretences to help her out of a difficulty

But let us eat first she said

And so there began a soundless and exquisite passing to and fro through swing doors of aproned whitecapped maids handmaidens not of necessity but adepts in a mystery or grand deception practised by hostesses in Mayfair from onethirty to two when with a wave of the hand the traffic ceases and there rises instead this profound illusion in the first place about the foodhow it is not paid for and then that the table spreads itself voluntarily with glass and silver little mats saucers of red fruit films of brown cream mask turbot in casseroles severed chickens swim coloured undomestic the fire burns and with the wine and the coffee not paid for rise jocund visions before musing eyes gently speculative eyes eyes to whom life appears musical mysterious eyes now kindled to observe genially the beauty of the red carnations which Lady Bruton whose movements were always angular had laid beside her plate so that Hugh Whitbread feeling at peace with the entire universe and at the same time completely sure of his standing said resting his fork

Wouldnt they look charming against your lace

Miss Brush resented this familiarity intensely She thought him an underbred fellow She made Lady Bruton laugh

Lady Bruton raised the carnations holding them rather stiffly with much the same attitude with which the General held the scroll in the picture behind her she remained fixed tranced Which was she now the Generals greatgranddaughter greatgreatgranddaughter Richard Dalloway asked himself Sir Roderick Sir Miles Sir Talbotthat was it It was remarkable how in that family the likeness persisted in the women She should have been a general of dragoons herself And Richard would have served under her cheerfully he had the greatest respect for her he cherished these romantic views about wellsetup old women of pedigree and would have liked in his goodhumoured way to bring some young hotheads of his acquaintance to lunch with her as if a type like hers could be bred of amiable teadrinking enthusiasts He knew her country He knew her people There was a vine still bearing which either Lovelace or Herrickshe never read a word poetry of herself but so the story ranhad sat under Better wait to put before them the question that bothered her about making an appeal to the public if so in what terms and so on better wait until they have had their coffee Lady Bruton thought and so laid the carnations down beside her plate

Hows Clarissa she asked abruptly

Clarissa always said that Lady Bruton did not like her Indeed Lady Bruton had the reputation of being more interested in politics than people of talking like a man of having had a finger in some notorious intrigue of the eighties which was now beginning to be mentioned in memoirs Certainly there was an alcove in her drawingroom and a table in that alcove and a photograph upon that table of General Sir Talbot Moore now deceased who had written there one evening in the eighties in Lady Brutons presence with her cognisance perhaps advice a telegram ordering the British troops to advance upon an historical occasion She kept the pen and told the story Thus when she said in her offhand way Hows Clarissa husbands had difficulty in persuading their wives and indeed however devoted were secretly doubtful themselves of her interest in women who often got in their husbands way prevented them from accepting posts abroad and had to be taken to the seaside in the middle of the session to recover from influenza Nevertheless her inquiry Hows Clarissa was known by women infallibly to be a signal from a wellwisher from an almost silent companion whose utterances half a dozen perhaps in the course of a lifetime signified recognition of some feminine comradeship which went beneath masculine lunch parties and united Lady Bruton and Mrs Dalloway who seldom met and appeared when they did meet indifferent and even hostile in a singular bond

I met Clarissa in the Park this morning said Hugh Whitbread diving into the casserole anxious to pay himself this little tribute for he had only to come to London and he met everybody at once but greedy one of the greediest men she had ever known Milly Brush thought who observed men with unflinching rectitude and was capable of everlasting devotion to her own sex in particular being knobbed scraped angular and entirely without feminine charm

Dyou know whos in town said Lady Bruton suddenly bethinking her Our old friend Peter Walsh

They all smiled Peter Walsh And Mr Dalloway was genuinely glad Milly Brush thought and Mr Whitbread thought only of his chicken

Peter Walsh All three Lady Bruton Hugh Whitbread and Richard Dalloway remembered the same thinghow passionately Peter had been in love been rejected gone to India come a cropper made a mess of things and Richard Dalloway had a very great liking for the dear old fellow too Milly Brush saw that saw a depth in the brown of his eyes saw him hesitate consider which interested her as Mr Dalloway always interested her for what was he thinking she wondered about Peter Walsh

That Peter Walsh had been in love with Clarissa that he would go back directly after lunch and find Clarissa that he would tell her in so many words that he loved her Yes he would say that

Milly Brush once might almost have fallen in love with these silences and Mr Dalloway was always so dependable such a gentleman too Now being forty Lady Bruton had only to nod or turn her head a little abruptly and Milly Brush took the signal however deeply she might be sunk in these reflections of a detached spirit of an uncorrupted soul whom life could not bamboozle because life had not offered her a trinket of the slightest value not a curl smile lip cheek nose nothing whatever Lady Bruton had only to nod and Perkins was instructed to quicken the coffee

Yes Peter Walsh has come back said Lady Bruton It was vaguely flattering to them all He had come back battered unsuccessful to their secure shores But to help him they reflected was impossible there was some flaw in his character Hugh Whitbread said one might of course mention his name to Soandso He wrinkled lugubriously consequentially at the thought of the letters he would write to the heads of Government offices about my old friend Peter Walsh and so on But it wouldnt lead to anythingnot to anything permanent because of his character

In trouble with some woman said Lady Bruton They had all guessed that that was at the bottom of it

However said Lady Bruton anxious to leave the subject we shall hear the whole story from Peter himself

The coffee was very slow in coming

The address murmured Hugh Whitbread and there was at once a ripple in the grey tide of service which washed round Lady Bruton day in day out collecting intercepting enveloping her in a fine tissue which broke concussions mitigated interruptions and spread round the house in Brook Street a fine net where things lodged and were picked out accurately instantly by greyhaired Perkins who had been with Lady Bruton these thirty years and now wrote down the address handed it to Mr Whitbread who took out his pocketbook raised his eyebrows and slipping it in among documents of the highest importance said that he would get Evelyn to ask him to lunch

They were waiting to bring the coffee until Mr Whitbread had finished

Hugh was very slow Lady Bruton thought He was getting fat she noticed Richard always kept himself in the pink of condition She was getting impatient the whole of her being was setting positively undeniably domineeringly brushing aside all this unnecessary trifling Peter Walsh and his affairs upon that subject which engaged her attention and not merely her attention but that fibre which was the ramrod of her soul that essential part of her without which Millicent Bruton would not have been Millicent Bruton that project for emigrating young people of both sexes born of respectable parents and setting them up with a fair prospect of doing well in Canada She exaggerated She had perhaps lost her sense of proportion Emigration was not to others the obvious remedy the sublime conception It was not to them not to Hugh or Richard or even to devoted Miss Brush the liberator of the pent egotism which a strong martial woman well nourished well descended of direct impulses downright feelings and little introspective power broad and simplewhy could not every one be broad and simple she asked feels rise within her once youth is past and must eject upon some objectit may be Emigration it may be Emancipation but whatever it be this object round which the essence of her soul is daily secreted becomes inevitably prismatic lustrous half lookingglass half precious stone now carefully hidden in case people should sneer at it now proudly displayed Emigration had become in short largely Lady Bruton

But she had to write And one letter to the Times she used to say to Miss Brush cost her more than to organise an expedition to South Africa which she had done in the war After a mornings battle beginning tearing up beginning again she used to feel the futility of her own womanhood as she felt it on no other occasion and would turn gratefully to the thought of Hugh Whitbread who possessedno one could doubt itthe art of writing letters to the Times

A being so differently constituted from herself with such a command of language able to put things as editors like them put had passions which one could not call simply greed Lady Bruton often suspended judgement upon men in deference to the mysterious accord in which they but no woman stood to the laws of the universe knew how to put things knew what was said so that if Richard advised her and Hugh wrote for her she was sure of being somehow right So she let Hugh eat his soufflé asked after poor Evelyn waited until they were smoking and then said

Milly would you fetch the papers

And Miss Brush went out came back laid papers on the table and Hugh produced his fountain pen his silver fountain pen which had done twenty years service he said unscrewing the cap It was still in perfect order he had shown it to the makers there was no reason they said why it should ever wear out which was somehow to Hughs credit and to the credit of the sentiments which his pen expressed so Richard Dalloway felt as Hugh began carefully writing capital letters with rings round them in the margin and thus marvellously reduced Lady Brutons tangles to sense to grammar such as the editor of the Times Lady Bruton felt watching the marvellous transformation must respect Hugh was slow Hugh was pertinacious Richard said one must take risks Hugh proposed modifications in deference to peoples feelings which he said rather tartly when Richard laughed had to be considered and read out how therefore we are of opinion that the times are ripe    the superfluous youth of our everincreasing population    what we owe to the dead    which Richard thought all stuffing and bunkum but no harm in it of course and Hugh went on drafting sentiments in alphabetical order of the highest nobility brushing the cigar ash from his waistcoat and summing up now and then the progress they had made until finally he read out the draft of a letter which Lady Bruton felt certain was a masterpiece Could her own meaning sound like that

Hugh could not guarantee that the editor would put it in but he would be meeting somebody at luncheon

Whereupon Lady Bruton who seldom did a graceful thing stuffed all Hughs carnations into the front of her dress and flinging her hands out called him My Prime Minister What she would have done without them both she did not know They rose And Richard Dalloway strolled off as usual to have a look at the Generals portrait because he meant whenever he had a moment of leisure to write a history of Lady Brutons family

And Millicent Bruton was very proud of her family But they could wait they could wait she said looking at the picture meaning that her family of military men administrators admirals had been men of action who had done their duty and Richards first duty was to his country but it was a fine face she said and all the papers were ready for Richard down at Aldmixton whenever the time came the Labour Government she meant Ah the news from India she cried

And then as they stood in the hall taking yellow gloves from the bowl on the malachite table and Hugh was offering Miss Brush with quite unnecessary courtesy some discarded ticket or other compliment which she loathed from the depths of her heart and blushed brick red Richard turned to Lady Bruton with his hat in his hand and said

We shall see you at our party tonight whereupon Lady Bruton resumed the magnificence which letterwriting had shattered She might come or she might not come Clarissa had wonderful energy Parties terrified Lady Bruton But then she was getting old So she intimated standing at her doorway handsome very erect while her chow stretched behind her and Miss Brush disappeared into the background with her hands full of papers

And Lady Bruton went ponderously majestically up to her room lay one arm extended on the sofa She sighed she snored not that she was asleep only drowsy and heavy drowsy and heavy like a field of clover in the sunshine this hot June day with the bees going round and about and the yellow butterflies Always she went back to those fields down in Devonshire where she had jumped the brooks on Patty her pony with Mortimer and Tom her brothers And there were the dogs there were the rats there were her father and mother on the lawn under the trees with the teathings out and the beds of dahlias the hollyhocks the pampas grass and they little wretches always up to some mischief stealing back through the shrubbery so as not to be seen all bedraggled from some roguery What old nurse used to say about her frocks

Ah dear she rememberedit was Wednesday in Brook Street Those kind good fellows Richard Dalloway Hugh Whitbread had gone this hot day through the streets whose growl came up to her lying on the sofa Power was hers position income She had lived in the forefront of her time She had had good friends known the ablest men of her day Murmuring London flowed up to her and her hand lying on the sofa back curled upon some imaginary baton such as her grandfathers might have held holding which she seemed drowsy and heavy to be commanding battalions marching to Canada and those good fellows walking across London that territory of theirs that little bit of carpet Mayfair

And they went further and further from her being attached to her by a thin thread since they had lunched with her which would stretch and stretch get thinner and thinner as they walked across London as if ones friends were attached to ones body after lunching with them by a thin thread which as she dozed there became hazy with the sound of bells striking the hour or ringing to service as a single spiders thread is blotted with raindrops and burdened sags down So she slept

And Richard Dalloway and Hugh Whitbread hesitated at the corner of Conduit Street at the very moment that Millicent Bruton lying on the sofa let the thread snap snored Contrary winds buffeted at the street corner They looked in at a shop window they did not wish to buy or to talk but to part only with contrary winds buffeting the street corner with some sort of lapse in the tides of the body two forces meeting in a swirl morning and afternoon they paused Some newspaper placard went up in the air gallantly like a kite at first then paused swooped fluttered and a ladys veil hung Yellow awnings trembled The speed of the morning traffic slackened and single carts rattled carelessly down halfempty streets In Norfolk of which Richard Dalloway was half thinking a soft warm wind blew back the petals confused the waters ruffled the flowering grasses Haymakers who had pitched beneath hedges to sleep away the morning toil parted curtains of green blades moved trembling globes of cow parsley to see the sky the blue the steadfast the blazing summer sky

Aware that he was looking at a silver twohandled Jacobean mug and that Hugh Whitbread admired condescendingly with airs of connoisseurship a Spanish necklace which he thought of asking the price of in case Evelyn might like itstill Richard was torpid could not think or move Life had thrown up this wreckage shop windows full of coloured paste and one stood stark with the lethargy of the old stiff with the rigidity of the old looking in Evelyn Whitbread might like to buy this Spanish necklaceso she might Yawn he must Hugh was going into the shop

Right you are said Richard following

Goodness knows he didnt want to go buying necklaces with Hugh But there are tides in the body Morning meets afternoon Borne like a frail shallop on deep deep floods Lady Brutons greatgrandfather and his memoir and his campaigns in North America were whelmed and sunk And Millicent Bruton too She went under Richard didnt care a straw what became of Emigration about that letter whether the editor put it in or not The necklace hung stretched between Hughs admirable fingers Let him give it to a girl if he must buy jewelsany girl any girl in the street For the worthlessness of this life did strike Richard pretty forciblybuying necklaces for Evelyn If hed had a boy hed have said Work work But he had his Elizabeth he adored his Elizabeth

I should like to see Mr Dubonnet said Hugh in his curt worldly way It appeared that this Dubonnet had the measurements of Mrs Whitbreads neck or more strangely still knew her views upon Spanish jewellery and the extent of her possessions in that line which Hugh could not remember All of which seemed to Richard Dalloway awfully odd For he never gave Clarissa presents except a bracelet two or three years ago which had not been a success She never wore it It pained him to remember that she never wore it And as a single spiders thread after wavering here and there attaches itself to the point of a leaf so Richards mind recovering from its lethargy set now on his wife Clarissa whom Peter Walsh had loved so passionately and Richard had had a sudden vision of her there at luncheon of himself and Clarissa of their life together and he drew the tray of old jewels towards him and taking up first this brooch then that ring How much is that he asked but doubted his own taste He wanted to open the drawingroom door and come in holding out something a present for Clarissa Only what But Hugh was on his legs again He was unspeakably pompous Really after dealing here for thirtyfive years he was not going to be put off by a mere boy who did not know his business For Dubonnet it seemed was out and Hugh would not buy anything until Mr Dubonnet chose to be in at which the youth flushed and bowed his correct little bow It was all perfectly correct And yet Richard couldnt have said that to save his life Why these people stood that damned insolence he could not conceive Hugh was becoming an intolerable ass Richard Dalloway could not stand more than an hour of his society And flicking his bowler hat by way of farewell Richard turned at the corner of Conduit Street eager yes very eager to travel that spiders thread of attachment between himself and Clarissa he would go straight to her in Westminster

But he wanted to come in holding something Flowers Yes flowers since he did not trust his taste in gold any number of flowers roses orchids to celebrate what was reckoning things as you will an event this feeling about her when they spoke of Peter Walsh at luncheon and they never spoke of it not for years had they spoken of it which he thought grasping his red and white roses together a vast bunch in tissue paper is the greatest mistake in the world The time comes when it cant be said ones too shy to say it he thought pocketing his sixpence or two of change setting off with his great bunch held against his body to Westminster to say straight out in so many words whatever she might think of him holding out his flowers I love you Why not Really it was a miracle thinking of the war and thousands of poor chaps with all their lives before them shovelled together already half forgotten it was a miracle Here he was walking across London to say to Clarissa in so many words that he loved her Which one never does say he thought Partly ones lazy partly ones shy And Clarissait was difficult to think of her except in starts as at luncheon when he saw her quite distinctly their whole life He stopped at the crossing and repeatedbeing simple by nature and undebauched because he had tramped and shot being pertinacious and dogged having championed the downtrodden and followed his instincts in the House of Commons being preserved in his simplicity yet at the same time grown rather speechless rather stiffhe repeated that it was a miracle that he should have married Clarissa a miraclehis life had been a miracle he thought hesitating to cross But it did make his blood boil to see little creatures of five or six crossing Piccadilly alone The police ought to have stopped the traffic at once He had no illusions about the London police Indeed he was collecting evidence of their malpractices and those costermongers not allowed to stand their barrows in the streets and prostitutes good Lord the fault wasnt in them nor in young men either but in our detestable social system and so forth all of which he considered could be seen considering grey dogged dapper clean as he walked across the Park to tell his wife that he loved her

For he would say it in so many words when he came into the room Because it is a thousand pities never to say what one feels he thought crossing the Green Park and observing with pleasure how in the shade of the trees whole families poor families were sprawling children kicking up their legs sucking milk paper bags thrown about which could easily be picked up if people objected by one of those fat gentlemen in livery for he was of opinion that every park and every square during the summer months should be open to children the grass of the park flushed and faded lighting up the poor mothers of Westminster and their crawling babies as if a yellow lamp were moved beneath But what could be done for female vagrants like that poor creature stretched on her elbow as if she had flung herself on the earth rid of all ties to observe curiously to speculate boldly to consider the whys and the wherefores impudent looselipped humorous he did not know Bearing his flowers like a weapon Richard Dalloway approached her intent he passed her still there was time for a spark between themshe laughed at the sight of him he smiled goodhumouredly considering the problem of the female vagrant not that they would ever speak But he would tell Clarissa that he loved her in so many words He had once upon a time been jealous of Peter Walsh jealous of him and Clarissa But she had often said to him that she had been right not to marry Peter Walsh which knowing Clarissa was obviously true she wanted support Not that she was weak but she wanted support

As for Buckingham Palace like an old prima donna facing the audience all in white you cant deny it a certain dignity he considered nor despise what does after all stand to millions of people a little crowd was waiting at the gate to see the King drive out for a symbol absurd though it is a child with a box of bricks could have done better he thought looking at the memorial to Queen Victoria whom he could remember in her horn spectacles driving through Kensington its white mound its billowing motherliness but he liked being ruled by the descendant of Horsa he liked continuity and the sense of handing on the traditions of the past It was a great age in which to have lived Indeed his own life was a miracle let him make no mistake about it here he was in the prime of life walking to his house in Westminster to tell Clarissa that he loved her Happiness is this he thought

It is this he said as he entered Deans Yard Big Ben was beginning to strike first the warning musical then the hour irrevocable Lunch parties waste the entire afternoon he thought approaching his door

The sound of Big Ben flooded Clarissas drawingroom where she sat ever so annoyed at her writingtable worried annoyed It was perfectly true that she had not asked Ellie Henderson to her party but she had done it on purpose Now Mrs Marsham wrote she had told Ellie Henderson she would ask ClarissaEllie so much wanted to come

But why should she invite all the dull women in London to her parties Why should Mrs Marsham interfere And there was Elizabeth closeted all this time with Doris Kilman Anything more nauseating she could not conceive Prayer at this hour with that woman And the sound of the bell flooded the room with its melancholy wave which receded and gathered itself together to fall once more when she heard distractingly something fumbling something scratching at the door Who at this hour Three good Heavens Three already For with overpowering directness and dignity the clock struck three and she heard nothing else but the door handle slipped round and in came Richard What a surprise In came Richard holding out flowers She had failed him once at Constantinople and Lady Bruton whose lunch parties were said to be extraordinarily amusing had not asked her He was holding out flowersroses red and white roses But he could not bring himself to say he loved her not in so many words

But how lovely she said taking his flowers She understood she understood without his speaking his Clarissa She put them in vases on the mantelpiece How lovely they looked she said And was it amusing she asked Had Lady Bruton asked after her Peter Walsh was back Mrs Marsham had written Must she ask Ellie Henderson That woman Kilman was upstairs

But let us sit down for five minutes said Richard

It all looked so empty All the chairs were against the wall What had they been doing Oh it was for the party no he had not forgotten the party Peter Walsh was back Oh yes she had had him And he was going to get a divorce and he was in love with some woman out there And he hadnt changed in the slightest There she was mending her dress   

Thinking of Bourton she said

Hugh was at lunch said Richard She had met him too Well he was getting absolutely intolerable Buying Evelyn necklaces fatter than ever an intolerable ass

And it came over me I might have married you she said thinking of Peter sitting there in his little bowtie with that knife opening it shutting it Just as he always was you know

They were talking about him at lunch said Richard But he could not tell her he loved her He held her hand Happiness is this he thought They had been writing a letter to the Times for Millicent Bruton That was about all Hugh was fit for

And our dear Miss Kilman he asked Clarissa thought the roses absolutely lovely first bunched together now of their own accord starting apart

Kilman arrives just as weve done lunch she said Elizabeth turns pink They shut themselves up I suppose theyre praying

Lord He didnt like it but these things pass over if you let them

In a mackintosh with an umbrella said Clarissa

He had not said I love you but he held her hand Happiness is this is this he thought

But why should I ask all the dull women in London to my parties said Clarissa And if Mrs Marsham gave a party did she invite her guests

Poor Ellie Henderson said Richardit was a very odd thing how much Clarissa minded about her parties he thought

But Richard had no notion of the look of a room Howeverwhat was he going to say

If she worried about these parties he would not let her give them Did she wish she had married Peter But he must go

He must be off he said getting up But he stood for a moment as if he were about to say something and she wondered what Why There were the roses

Some Committee she asked as he opened the door

Armenians he said or perhaps it was Albanians

And there is a dignity in people a solitude even between husband and wife a gulf and that one must respect thought Clarissa watching him open the door for one would not part with it oneself or take it against his will from ones husband without losing ones independence ones selfrespectsomething after all priceless

He returned with a pillow and a quilt

An hours complete rest after luncheon he said And he went

How like him He would go on saying An hours complete rest after luncheon to the end of time because a doctor had ordered it once It was like him to take what doctors said literally part of his adorable divine simplicity which no one had to the same extent which made him go and do the thing while she and Peter frittered their time away bickering He was already halfway to the House of Commons to his Armenians his Albanians having settled her on the sofa looking at his roses And people would say Clarissa Dalloway is spoilt She cared much more for her roses than for the Armenians Hunted out of existence maimed frozen the victims of cruelty and injustice she had heard Richard say so over and over againno she could feel nothing for the Albanians or was it the Armenians but she loved her roses didnt that help the Armeniansthe only flowers she could bear to see cut But Richard was already at the House of Commons at his Committee having settled all her difficulties But no alas that was not true He did not see the reasons against asking Ellie Henderson She would do it of course as he wished it Since he had brought the pillows she would lie down    Butbutwhy did she suddenly feel for no reason that she could discover desperately unhappy As a person who has dropped some grain of pearl or diamond into the grass and parts the tall blades very carefully this way and that and searches here and there vainly and at last spies it there at the roots so she went through one thing and another no it was not Sally Seton saying that Richard would never be in the Cabinet because he had a secondclass brain it came back to her no she did not mind that nor was it to do with Elizabeth either and Doris Kilman those were facts It was a feeling some unpleasant feeling earlier in the day perhaps something that Peter had said combined with some depression of her own in her bedroom taking off her hat and what Richard had said had added to it but what had he said There were his roses Her parties That was it Her parties Both of them criticised her very unfairly laughed at her very unjustly for her parties That was it That was it

Well how was she going to defend herself Now that she knew what it was she felt perfectly happy They thought or Peter at any rate thought that she enjoyed imposing herself liked to have famous people about her great names was simply a snob in short Well Peter might think so Richard merely thought it foolish of her to like excitement when she knew it was bad for her heart It was childish he thought And both were quite wrong What she liked was simply life

Thats what I do it for she said speaking aloud to life

Since she was lying on the sofa cloistered exempt the presence of this thing which she felt to be so obvious became physically existent with robes of sound from the street sunny with hot breath whispering blowing out the blinds But suppose Peter said to her Yes yes but your partieswhats the sense of your parties all she could say was and nobody could be expected to understand Theyre an offering which sounded horribly vague But who was Peter to make out that life was all plain sailingPeter always in love always in love with the wrong woman Whats your love she might say to him And she knew his answer how it is the most important thing in the world and no woman possibly understood it Very well But could any man understand what she meant either about life She could not imagine Peter or Richard taking the trouble to give a party for no reason whatever

But to go deeper beneath what people said and these judgements how superficial how fragmentary they are in her own mind now what did it mean to her this thing she called life Oh it was very queer Here was Soandso in South Kensington some one up in Bayswater and somebody else say in Mayfair And she felt quite continuously a sense of their existence; and she felt what a waste and she felt what a pity and she felt if only they could be brought together so she did it And it was an offering to combine to create but to whom

An offering for the sake of offering perhaps Anyhow it was her gift Nothing else had she of the slightest importance could not think write even play the piano She muddled Armenians and Turks loved success hated discomfort must be liked talked oceans of nonsense and to this day ask her what the Equator was and she did not know All the same that one day should follow another Wednesday Thursday Friday Saturday that one should wake up in the morning see the sky walk in the park meet Hugh Whitbread then suddenly in came Peter then these roses it was enough After that how unbelievable death wasthat it must end and no one in the whole world would know how she had loved it all how every instant   

The door opened Elizabeth knew that her mother was resting She came in very quietly She stood perfectly still Was it that some Mongol had been wrecked on the coast of Norfolk as Mrs Hilbery said had mixed with the Dalloway ladies perhaps a hundred years ago For the Dalloways in general were fairhaired blueeyed Elizabeth on the contrary was dark had Chinese eyes in a pale face an Oriental mystery was gentle considerate still As a child she had had a perfect sense of humour but now at seventeen why Clarissa could not in the least understand she had become very serious like a hyacinth sheathed in glossy green with buds just tinted a hyacinth which has had no sun

She stood quite still and looked at her mother but the door was ajar and outside the door was Miss Kilman as Clarissa knew Miss Kilman in her mackintosh listening to whatever they said

Yes Miss Kilman stood on the landing and wore a mackintosh but had her reasons First it was cheap second she was over forty and did not after all dress to please She was poor moreover degradingly poor Otherwise she would not be taking jobs from people like the Dalloways from rich people who liked to be kind Mr Dalloway to do him justice had been kind But Mrs Dalloway had not She had been merely condescending She came from the most worthless of all classesthe rich with a smattering of culture They had expensive things everywhere pictures carpets lots of servants She considered that she had a perfect right to anything that the Dalloways did for her

She had been cheated Yes the word was no exaggeration for surely a girl has a right to some kind of happiness And she had never been happy what with being so clumsy and so poor And then just as she might have had a chance at Miss Dolbys school the war came and she had never been able to tell lies Miss Dolby thought she would be happier with people who shared her views about the Germans She had had to go It was true that the family was of German origin spelt the name Kiehlman in the eighteenth century but her brother had been killed They turned her out because she would not pretend that the Germans were all villainswhen she had German friends when the only happy days of her life had been spent in Germany And after all she could read history She had had to take whatever she could get Mr Dalloway had come across her working for the Friends He had allowed her and that was really generous of him to teach his daughter history Also she did a little Extension lecturing and so on Then Our Lord had come to her and here she always bowed her head She had seen the light two years and three months ago Now she did not envy women like Clarissa Dalloway she pitied them

She pitied and despised them from the bottom of her heart as she stood on the soft carpet looking at the old engraving of a little girl with a muff With all this luxury going on what hope was there for a better state of things Instead of lying on a sofaMy mother is resting Elizabeth had saidshe should have been in a factory behind a counter Mrs Dalloway and all the other fine ladies

Bitter and burning Miss Kilman had turned into a church two years three months ago She had heard the Rev Edward Whittaker preach the boys sing had seen the solemn lights descend and whether it was the music or the voices she herself when alone in the evening found comfort in a violin but the sound was excruciating she had no ear the hot and turbulent feelings which boiled and surged in her had been assuaged as she sat there and she had wept copiously and gone to call on Mr Whittaker at his private house in Kensington It was the hand of God he said The Lord had shown her the way So now whenever the hot and painful feelings boiled within her this hatred of Mrs Dalloway this grudge against the world she thought of God She thought of Mr Whittaker Rage was succeeded by calm A sweet savour filled her veins her lips parted and standing formidable upon the landing in her mackintosh she looked with steady and sinister serenity at Mrs Dalloway who came out with her daughter

Elizabeth said she had forgotten her gloves That was because Miss Kilman and her mother hated each other She could not bear to see them together She ran upstairs to find her gloves

But Miss Kilman did not hate Mrs Dalloway Turning her large gooseberrycoloured eyes upon Clarissa observing her small pink face her delicate body her air of freshness and fashion Miss Kilman felt Fool Simpleton You who have known neither sorrow nor pleasure who have trifled your life away And there rose in her an overmastering desire to overcome her to unmask her If she could have felled her it would have eased her But it was not the body it was the soul and its mockery that she wished to subdue make feel her mastery If only she could make her weep could ruin her humiliate her bring her to her knees crying You are right But this was Gods will not Miss Kilmans It was to be a religious victory So she glared so she glowered

Clarissa was really shocked This a Christianthis woman This woman had taken her daughter from her She in touch with invisible presences Heavy ugly commonplace without kindness or grace she know the meaning of life

You are taking Elizabeth to the Stores Mrs Dalloway said

Miss Kilman said she was They stood there Miss Kilman was not going to make herself agreeable She had always earned her living Her knowledge of modern history was thorough in the extreme She did out of her meagre income set aside so much for causes she believed in whereas this woman did nothing believed nothing brought up her daughterbut here was Elizabeth rather out of breath the beautiful girl

So they were going to the Stores Odd it was as Miss Kilman stood there and stand she did with the power and taciturnity of some prehistoric monster armoured for primeval warfare how second by second the idea of her diminished how hatred which was for ideas not people crumbled how she lost her malignity her size became second by second merely Miss Kilman in a mackintosh whom Heaven knows Clarissa would have liked to help

At this dwindling of the monster Clarissa laughed Saying goodbye she laughed

Off they went together Miss Kilman and Elizabeth downstairs

With a sudden impulse with a violent anguish for this woman was taking her daughter from her Clarissa leant over the bannisters and cried out Remember the party Remember our party tonight

But Elizabeth had already opened the front door there was a van passing she did not answer

Love and religion thought Clarissa going back into the drawingroom tingling all over How detestable how detestable they are For now that the body of Miss Kilman was not before her it overwhelmed herthe idea The cruelest things in the world she thought seeing them clumsy hot domineering hypocritical eavesdropping jealous infinitely cruel and unscrupulous dressed in a mackintosh coat on the landing love and religion Had she ever tried to convert any one herself Did she not wish everybody merely to be themselves And she watched out of the window the old lady opposite climbing upstairs Let her climb upstairs if she wanted to let her stop then let her as Clarissa had often seen her gain her bedroom part her curtains and disappear again into the background Somehow one respected thatthat old woman looking out of the window quite unconscious that she was being watched There was something solemn in itbut love and religion would destroy that whatever it was the privacy of the soul The odious Kilman would destroy it Yet it was a sight that made her want to cry

Love destroyed too Everything that was fine everything that was true went Take Peter Walsh now There was a man charming clever with ideas about everything If you wanted to know about Pope say or Addison or just to talk nonsense what people were like what things meant Peter knew better than any one It was Peter who had helped her Peter who had lent her books But look at the women he lovedvulgar trivial commonplace Think of Peter in lovehe came to see her after all these years and what did he talk about Himself Horrible passion she thought Degrading passion she thought thinking of Kilman and her Elizabeth walking to the Army and Navy Stores

Big Ben struck the halfhour

How extraordinary it was strange yes touching to see the old lady they had been neighbours ever so many years move away from the window as if she were attached to that sound that string Gigantic as it was it had something to do with her Down down into the midst of ordinary things the finger fell making the moment solemn She was forced so Clarissa imagined by that sound to move to gobut where Clarissa tried to follow her as she turned and disappeared and could still just see her white cap moving at the back of the bedroom She was still there moving about at the other end of the room Why creeds and prayers and mackintoshes when thought Clarissa thats the miracle thats the mystery that old lady she meant whom she could see going from chest of drawers to dressingtable She could still see her And the supreme mystery which Kilman might say she had solved or Peter might say he had solved but Clarissa didnt believe either of them had the ghost of an idea of solving was simply this here was one room there another Did religion solve that or love

Lovebut here the other clock the clock which always struck two minutes after Big Ben came shuffling in with its lap full of odds and ends which it dumped down as if Big Ben were all very well with his majesty laying down the law so solemn so just but she must remember all sorts of little things besidesMrs Marsham Ellie Henderson glasses for icesall sorts of little things came flooding and lapping and dancing in on the wake of that solemn stroke which lay flat like a bar of gold on the sea Mrs Marsham Ellie Henderson glasses for ices She must telephone now at once

Volubly troublously the late clock sounded coming in on the wake of Big Ben with its lap full of trifles Beaten up broken up by the assault of carriages the brutality of vans the eager advance of myriads of angular men of flaunting women the domes and spires of offices and hospitals the last relics of this lap full of odds and ends seemed to break like the spray of an exhausted wave upon the body of Miss Kilman standing still in the street for a moment to mutter It is the flesh

It was the flesh that she must control Clarissa Dalloway had insulted her That she expected But she had not triumphed she had not mastered the flesh Ugly clumsy Clarissa Dalloway had laughed at her for being that and had revived the fleshly desires for she minded looking as she did beside Clarissa Nor could she talk as she did But why wish to resemble her Why She despised Mrs Dalloway from the bottom of her heart She was not serious She was not good Her life was a tissue of vanity and deceit Yet Doris Kilman had been overcome She had as a matter of fact, very nearly burst into tears when Clarissa Dalloway laughed at her It is the flesh it is the flesh she muttered it being her habit to talk aloud trying to subdue this turbulent and painful feeling as she walked down Victoria Street She prayed to God She could not help being ugly she could not afford to buy pretty clothes Clarissa Dalloway had laughedbut she would concentrate her mind upon something else until she had reached the pillarbox At any rate she had got Elizabeth But she would think of something else she would think of Russia until she reached the pillarbox

How nice it must be she said in the country struggling as Mr Whittaker had told her with that violent grudge against the world which had scorned her sneered at her cast her off beginning with this indignitythe infliction of her unlovable body which people could not bear to see Do her hair as she might her forehead remained like an egg bald white No clothes suited her She might buy anything And for a woman of course that meant never meeting the opposite sex Never would she come first with any one Sometimes lately it had seemed to her that except for Elizabeth her food was all that she lived for her comforts her dinner her tea her hotwater bottle at night But one must fight vanquish have faith in God Mr Whittaker had said she was there for a purpose But no one knew the agony He said pointing to the crucifix that God knew But why should she have to suffer when other women like Clarissa Dalloway escaped Knowledge comes through suffering said Mr Whittaker

She had passed the pillarbox and Elizabeth had turned into the cool brown tobacco department of the Army and Navy Stores while she was still muttering to herself what Mr Whittaker had said about knowledge coming through suffering and the flesh The flesh she muttered

What department did she want Elizabeth interrupted her

Petticoats she said abruptly and stalked straight on to the lift

Up they went Elizabeth guided her this way and that guided her in her abstraction as if she had been a great child an unwieldy battleship There were the petticoats brown decorous striped frivolous solid flimsy and she chose in her abstraction portentously and the girl serving thought her mad

Elizabeth rather wondered as they did up the parcel what Miss Kilman was thinking They must have their tea said Miss Kilman rousing collecting herself They had their tea

Elizabeth rather wondered whether Miss Kilman could be hungry It was her way of eating eating with intensity then looking again and again at a plate of sugared cakes on the table next them then when a lady and a child sat down and the child took the cake could Miss Kilman really mind it Yes Miss Kilman did mind it She had wanted that cakethe pink one The pleasure of eating was almost the only pure pleasure left her and then to be baffled even in that

When people are happy they have a reserve she had told Elizabeth upon which to draw whereas she was like a wheel without a tyre she was fond of such metaphors jolted by every pebble so she would say staying on after the lesson standing by the fireplace with her bag of books her satchel she called it on a Tuesday morning after the lesson was over And she talked too about the war After all there were people who did not think the English invariably right There were books There were meetings There were other points of view Would Elizabeth like to come with her to listen to Soandso a most extraordinary looking old man Then Miss Kilman took her to some church in Kensington and they had tea with a clergyman She had lent her books Law medicine politics all professions are open to women of your generation said Miss Kilman But for herself her career was absolutely ruined and was it her fault Good gracious said Elizabeth no

And her mother would come calling to say that a hamper had come from Bourton and would Miss Kilman like some flowers To Miss Kilman she was always very very nice but Miss Kilman squashed the flowers all in a bunch and hadnt any small talk and what interested Miss Kilman bored her mother and Miss Kilman and she were terrible together and Miss Kilman swelled and looked very plain But then Miss Kilman was frightfully clever Elizabeth had never thought about the poor They lived with everything they wantedher mother had breakfast in bed every day Lucy carried it up and she liked old women because they were Duchesses and being descended from some Lord But Miss Kilman said one of those Tuesday mornings when the lesson was over My grandfather kept an oil and colour shop in Kensington Miss Kilman made one feel so small

Miss Kilman took another cup of tea Elizabeth with her oriental bearing her inscrutable mystery sat perfectly upright no she did not want anything more She looked for her glovesher white gloves They were under the table Ah but she must not go Miss Kilman could not let her go this youth that was so beautiful this girl whom she genuinely loved Her large hand opened and shut on the table

But perhaps it was a little flat somehow Elizabeth felt And really she would like to go

But said Miss Kilman Ive not quite finished yet

Of course then Elizabeth would wait But it was rather stuffy in here

Are you going to the party tonight Miss Kilman said Elizabeth supposed she was going her mother wanted her to go She must not let parties absorb her Miss Kilman said fingering the last two inches of a chocolate éclair

She did not much like parties Elizabeth said Miss Kilman opened her mouth slightly projected her chin and swallowed down the last inches of the chocolate éclair then wiped her fingers and washed the tea round in her cup

She was about to split asunder she felt The agony was so terrific If she could grasp her if she could clasp her if she could make her hers absolutely and forever and then die that was all she wanted But to sit here unable to think of anything to say to see Elizabeth turning against her to be felt repulsive even by herit was too much she could not stand it The thick fingers curled inwards

I never go to parties said Miss Kilman just to keep Elizabeth from going People dont ask me to partiesand she knew as she said it that it was this egotism that was her undoing Mr Whittaker had warned her but she could not help it She had suffered so horribly Why should they ask me she said Im plain Im unhappy She knew it was idiotic But it was all those people passingpeople with parcels who despised her who made her say it However she was Doris Kilman She had her degree She was a woman who had made her way in the world Her knowledge of modern history was more than respectable

I dont pity myself she said I pityshe meant to say your mother but no she could not not to Elizabeth I pity other people she said more

Like some dumb creature who has been brought up to a gate for an unknown purpose and stands there longing to gallop away Elizabeth Dalloway sat silent Was Miss Kilman going to say anything more

Dont quite forget me said Doris Kilman her voice quivered Right away to the end of the field the dumb creature galloped in terror

The great hand opened and shut

Elizabeth turned her head The waitress came One had to pay at the desk Elizabeth said and went off drawing out so Miss Kilman felt the very entrails in her body stretching them as she crossed the room and then with a final twist bowing her head very politely she went

She had gone Miss Kilman sat at the marble table among the éclairs stricken once twice thrice by shocks of suffering She had gone Mrs Dalloway had triumphed Elizabeth had gone Beauty had gone youth had gone

So she sat She got up blundered off among the little tables rocking slightly from side to side and somebody came after her with her petticoat and she lost her way and was hemmed in by trunks specially prepared for taking to India next got among the accouchement sets and baby linen through all the commodities of the world perishable and permanent hams drugs flowers stationery variously smelling now sweet now sour she lurched saw herself thus lurching with her hat askew very red in the face full length in a lookingglass and at last came out into the street

The tower of Westminster Cathedral rose in front of her the habitation of God In the midst of the traffic there was the habitation of God Doggedly she set off with her parcel to that other sanctuary the Abbey where raising her hands in a tent before her face she sat beside those driven into shelter too the variously assorted worshippers now divested of social rank almost of sex as they raised their hands before their faces but once they removed them instantly reverent middle class English men and women some of them desirous of seeing the wax works

But Miss Kilman held her tent before her face Now she was deserted now rejoined New worshippers came in from the street to replace the strollers and still as people gazed round and shuffled past the tomb of the Unknown Warrior still she barred her eyes with her fingers and tried in this double darkness for the light in the Abbey was bodiless to aspire above the vanities the desires the commodities to rid herself both of hatred and of love Her hands twitched She seemed to struggle Yet to others God was accessible and the path to Him smooth Mr Fletcher retired of the Treasury Mrs Gorham widow of the famous KC approached Him simply and having done their praying leant back enjoyed the music the organ pealed sweetly and saw Miss Kilman at the end of the row praying praying and being still on the threshold of their underworld thought of her sympathetically as a soul haunting the same territory a soul cut out of immaterial substance not a woman a soul

But Mr Fletcher had to go He had to pass her and being himself neat as a new pin could not help being a little distressed by the poor ladys disorder her hair down her parcel on the floor She did not at once let him pass But as he stood gazing about him at the white marbles grey window panes and accumulated treasures for he was extremely proud of the Abbey her largeness robustness and power as she sat there shifting her knees from time to time it was so rough the approach to her Godso tough her desires impressed him as they had impressed Mrs Dalloway she could not get the thought of her out of her mind that afternoon the Rev Edward Whittaker and Elizabeth too

And Elizabeth waited in Victoria Street for an omnibus It was so nice to be out of doors She thought perhaps she need not go home just yet It was so nice to be out in the air So she would get on to an omnibus And already even as she stood there in her very well cut clothes it was beginning    People were beginning to compare her to poplar trees early dawn hyacinths fawns running water and garden lilies and it made her life a burden to her for she so much preferred being left alone to do what she liked in the country but they would compare her to lilies and she had to go to parties and London was so dreary compared with being alone in the country with her father and the dogs

Buses swooped settled were offgarish caravans glistening with red and yellow varnish But which should she get on to She had no preferences Of course she would not push her way She inclined to be passive It was expression she needed but her eyes were fine Chinese oriental and as her mother said with such nice shoulders and holding herself so straight she was always charming to look at and lately in the evening especially when she was interested for she never seemed excited she looked almost beautiful very stately very serene What could she be thinking Every man fell in love with her and she was really awfully bored For it was beginning Her mother could see thatthe compliments were beginning That she did not care more about itfor instance for her clothessometimes worried Clarissa but perhaps it was as well with all those puppies and guinea pigs about having distemper and it gave her a charm And now there was this odd friendship with Miss Kilman Well thought Clarissa about three oclock in the morning reading Baron Marbot for she could not sleep it proves she has a heart

Suddenly Elizabeth stepped forward and most competently boarded the omnibus in front of everybody She took a seat on top The impetuous creaturea piratestarted forward sprang away she had to hold the rail to steady herself for a pirate it was reckless unscrupulous bearing down ruthlessly circumventing dangerously boldly snatching a passenger or ignoring a passenger squeezing eellike and arrogant in between and then rushing insolently all sails spread up Whitehall And did Elizabeth give one thought to poor Miss Kilman who loved her without jealousy to whom she had been a fawn in the open a moon in a glade She was delighted to be free The fresh air was so delicious It had been so stuffy in the Army and Navy Stores And now it was like riding to be rushing up Whitehall and to each movement of the omnibus the beautiful body in the fawncoloured coat responded freely like a rider like the figurehead of a ship for the breeze slightly disarrayed her the heat gave her cheeks the pallor of white painted wood and her fine eyes having no eyes to meet gazed ahead blank bright with the staring incredible innocence of sculpture

It was always talking about her own sufferings that made Miss Kilman so difficult And was she right If it was being on committees and giving up hours and hours every day she hardly ever saw him in London that helped the poor her father did that goodness knowsif that was what Miss Kilman meant about being a Christian but it was so difficult to say Oh she would like to go a little further Another penny was it to the Strand Here was another penny then She would go up the Strand

She liked people who were ill And every profession is open to the women of your generation said Miss Kilman So she might be a doctor She might be a farmer Animals are often ill She might own a thousand acres and have people under her She would go and see them in their cottages This was Somerset House One might be a very good farmerand that strangely enough though Miss Kilman had her share in it was almost entirely due to Somerset House It looked so splendid so serious that great grey building And she liked the feeling of people working She liked those churches like shapes of grey paper breasting the stream of the Strand It was quite different here from Westminster she thought getting off at Chancery Lane It was so serious it was so busy In short she would like to have a profession She would become a doctor a farmer possibly go into Parliament if she found it necessary all because of the Strand

The feet of those people busy about their activities hands putting stone to stone minds eternally occupied not with trivial chatterings comparing women to poplarswhich was rather exciting of course but very silly but with thoughts of ships of business of law, of administration and with it all so stately she was in the Temple gay there was the river pious there was the Church made her quite determined whatever her mother might say to become either a farmer or a doctor But she was of course rather lazy

And it was much better to say nothing about it It seemed so silly It was the sort of thing that did sometimes happen when one was alonebuildings without architects names crowds of people coming back from the city having more power than single clergymen in Kensington than any of the books Miss Kilman had lent her to stimulate what lay slumbrous clumsy and shy on the mind's sandy floor to break surface as a child suddenly stretches its arms it was just that perhaps a sigh a stretch of the arms an impulse a revelation which has its effects for ever and then down again it went to the sandy floor She must go home She must dress for dinner But what was the timewhere was a clock

She looked up Fleet Street She walked just a little way towards St Pauls shyly like some one penetrating on tiptoe exploring a strange house by night with a candle on edge lest the owner should suddenly fling wide his bedroom door and ask her business nor did she dare wander off into queer alleys tempting byestreets any more than in a strange house open doors which might be bedroom doors or sittingroom doors or lead straight to the larder For no Dalloways came down the Strand daily she was a pioneer a stray venturing trusting

In many ways her mother felt she was extremely immature like a child still attached to dolls to old slippers a perfect baby and that was charming But then of course there was in the Dalloway family the tradition of public service Abbesses principals head mistresses dignitaries in the republic of womenwithout being brilliant any of them they were that She penetrated a little further in the direction of St Pauls She liked the geniality sisterhood motherhood brotherhood of this uproar It seemed to her good The noise was tremendous and suddenly there were trumpets the unemployed blaring rattling about in the uproar military music as if people were marching yet had they been dyinghad some woman breathed her last and whoever was watching opening the window of the room where she had just brought off that act of supreme dignity looked down on Fleet Street that uproar that military music would have come triumphing up to him consolatory indifferent

It was not conscious There was no recognition in it of one fortune or fate and for that very reason even to those dazed with watching for the last shivers of consciousness on the faces of the dying consoling Forgetfulness in people might wound their ingratitude corrode but this voice pouring endlessly year in year out would take whatever it might be this vow this van this life this procession would wrap them all about and carry them on as in the rough stream of a glacier the ice holds a splinter of bone a blue petal some oak trees and rolls them on

But it was later than she thought Her mother would not like her to be wandering off alone like this She turned back down the Strand

A puff of wind in spite of the heat there was quite a wind blew a thin black veil over the sun and over the Strand The faces faded the omnibuses suddenly lost their glow For although the clouds were of mountainous white so that one could fancy hacking hard chips off with a hatchet with broad golden slopes lawns of celestial pleasure gardens on their flanks and had all the appearance of settled habitations assembled for the conference of gods above the world there was a perpetual movement among them Signs were interchanged when as if to fulfil some scheme arranged already now a summit dwindled now a whole block of pyramidal size which had kept its station inalterably advanced into the midst or gravely led the procession to fresh anchorage Fixed though they seemed at their posts at rest in perfect unanimity nothing could be fresher freer more sensitive superficially than the snowwhite or goldkindled surface to change to go to dismantle the solemn assemblage was immediately possible and in spite of the grave fixity the accumulated robustness and solidity now they struck light to the earth now darkness

Calmly and competently Elizabeth Dalloway mounted the Westminster omnibus

Going and coming beckoning signalling so the light and shadow which now made the wall grey now the bananas bright yellow now made the Strand grey now made the omnibuses bright yellow seemed to Septimus Warren Smith lying on the sofa in the sittingroom watching the watery gold glow and fade with the astonishing sensibility of some live creature on the roses on the wallpaper Outside the trees dragged their leaves like nets through the depths of the air the sound of water was in the room and through the waves came the voices of birds singing Every power poured its treasures on his head and his hand lay there on the back of the sofa as he had seen his hand lie when he was bathing floating on the top of the waves while far away on shore he heard dogs barking and barking far away Fear no more says the heart in the body fear no more

He was not afraid At every moment Nature signified by some laughing hint like that gold spot which went round the wallthere there thereher determination to show by brandishing her plumes shaking her tresses flinging her mantle this way and that beautifully always beautifully and standing close up to breathe through her hollowed hands Shakespeares words her meaning

Rezia sitting at the table twisting a hat in her hands watched him saw him smiling He was happy then But she could not bear to see him smiling It was not marriage it was not being ones husband to look strange like that always to be starting laughing sitting hour after hour silent or clutching her and telling her to write The table drawer was full of those writings about war about Shakespeare about great discoveries how there is no death Lately he had become excited suddenly for no reason and both Dr Holmes and Sir William Bradshaw said excitement was the worst thing for him and waved his hands and cried out that he knew the truth He knew everything That man his friend who was killed Evans had come he said He was singing behind the screen She wrote it down just as he spoke it Some things were very beautiful others sheer nonsense And he was always stopping in the middle changing his mind wanting to add something hearing something new listening with his hand up

But she heard nothing

And once they found the girl who did the room reading one of these papers in fits of laughter It was a dreadful pity For that made Septimus cry out about human crueltyhow they tear each other to pieces The fallen he said they tear to pieces Holmes is on us he would say and he would invent stories about Holmes Holmes eating porridge Holmes reading Shakespearemaking himself roar with laughter or rage for Dr Holmes seemed to stand for something horrible to him Human nature he called him Then there were the visions He was drowned he used to say and lying on a cliff with the gulls screaming over him He would look over the edge of the sofa down into the sea Or he was hearing music Really it was only a barrel organ or some man crying in the street But Lovely he used to cry and the tears would run down his cheeks which was to her the most dreadful thing of all to see a man like Septimus who had fought who was brave crying And he would lie listening until suddenly he would cry that he was falling down down into the flames Actually she would look for flames it was so vivid But there was nothing They were alone in the room It was a dream she would tell him and so quiet him at last but sometimes she was frightened too She sighed as she sat sewing

Her sigh was tender and enchanting like the wind outside a wood in the evening Now she put down her scissors now she turned to take something from the table A little stir a little crinkling a little tapping built up something on the table there where she sat sewing Through his eyelashes he could see her blurred outline her little black body her face and hands her turning movements at the table as she took up a reel or looked she was apt to lose things for her silk She was making a hat for Mrs Filmers married daughter whose name washe had forgotten her name

What is the name of Mrs Filmers married daughter he asked

Mrs Peters said Rezia She was afraid it was too small she said holding it before her Mrs Peters was a big woman but she did not like her It was only because Mrs Filmer had been so good to them She gave me grapes this morning she saidthat Rezia wanted to do something to show that they were grateful She had come into the room the other evening and found Mrs Peters who thought they were out playing the gramophone

Was it true he asked She was playing the gramophone Yes she had told him about it at the time she had found Mrs Peters playing the gramophone

He began very cautiously to open his eyes to see whether a gramophone was really there But real thingsreal things were too exciting He must be cautious He would not go mad First he looked at the fashion papers on the lower shelf then gradually at the gramophone with the green trumpet Nothing could be more exact And so gathering courage he looked at the sideboard the plate of bananas the engraving of Queen Victoria and the Prince Consort at the mantelpiece with the jar of roses None of these things moved All were still all were real

She is a woman with a spiteful tongue said Rezia

What does Mr Peters do Septimus asked

Ah said Rezia trying to remember She thought Mrs Filmer had said that he travelled for some company Just now he is in Hull she said

Just now She said that with her Italian accent She said that herself He shaded his eyes so that he might see only a little of her face at a time first the chin then the nose then the forehead in case it were deformed or had some terrible mark on it But no there she was perfectly natural sewing with the pursed lips that women have the set the melancholy expression when sewing But there was nothing terrible about it he assured himself looking a second time a third time at her face her hands for what was frightening or disgusting in her as she sat there in broad daylight sewing Mrs Peters had a spiteful tongue Mr Peters was in Hull Why then rage and prophesy Why fly scourged and outcast Why be made to tremble and sob by the clouds Why seek truths and deliver messages when Rezia sat sticking pins into the front of her dress and Mr Peters was in Hull Miracles revelations agonies loneliness falling through the sea down down into the flames all were burnt out for he had a sense as he watched Rezia trimming the straw hat for Mrs Peters of a coverlet of flowers

Its too small for Mrs Peters said Septimus

For the first time for days he was speaking as he used to do Of course it wasabsurdly small she said But Mrs Peters had chosen it

He took it out of her hands He said it was an organ grinders monkeys hat

How it rejoiced her that Not for weeks had they laughed like this together poking fun privately like married people What she meant was that if Mrs Filmer had come in or Mrs Peters or anybody they would not have understood what she and Septimus were laughing at

There she said pinning a rose to one side of the hat Never had she felt so happy Never in her life

But that was still more ridiculous Septimus said Now the poor woman looked like a pig at a fair Nobody ever made her laugh as Septimus did

What had she got in her workbox She had ribbons and beads tassels artificial flowers She tumbled them out on the table He began putting odd colours togetherfor though he had no fingers could not even do up a parcel he had a wonderful eye and often he was right sometimes absurd of course but sometimes wonderfully right

She shall have a beautiful hat he murmured taking up this and that Rezia kneeling by his side looking over his shoulder Now it was finishedthat is to say the design she must stitch it together But she must be very very careful he said to keep it just as he had made it

So she sewed When she sewed he thought she made a sound like a kettle on the hob bubbling murmuring always busy her strong little pointed fingers pinching and poking her needle flashing straight The sun might go in and out on the tassels on the wallpaper but he would wait he thought stretching out his feet looking at his ringed sock at the end of the sofa he would wait in this warm place this pocket of still air which one comes on at the edge of a wood sometimes in the evening when because of a fall in the ground or some arrangement of the trees one must be scientific above all scientific warmth lingers and the air buffets the cheek like the wing of a bird

There it is said Rezia twirling Mrs Peters hat on the tips of her fingers Thatll do for the moment Later    her sentence bubbled away drip drip drip like a contented tap left running

It was wonderful Never had he done anything which made him feel so proud It was so real it was so substantial Mrs Peters hat

Just look at it he said

Yes it would always make her happy to see that hat He had become himself then he had laughed then They had been alone together Always she would like that hat

He told her to try it on

But I must look so queer she cried running over to the glass and looking first this side then that Then she snatched it off again for there was a tap at the door Could it be Sir William Bradshaw Had he sent already

No it was only the small girl with the evening paper

What always happened then happenedwhat happened every night of their lives The small girl sucked her thumb at the door Rezia went down on her knees Rezia cooed and kissed Rezia got a bag of sweets out of the table drawer For so it always happened First one thing then another So she built it up first one thing and then another Dancing skipping round and round the room they went He took the paper Surrey was all out he read There was a heat wave Rezia repeated Surrey was all out There was a heat wave making it part of the game she was playing with Mrs Filmers grandchild both of them laughing chattering at the same time at their game He was very tired He was very happy He would sleep He shut his eyes But directly he saw nothing the sounds of the game became fainter and stranger and sounded like the cries of people seeking and not finding and passing further and further away They had lost him

He started up in terror What did he see The plate of bananas on the sideboard Nobody was there Rezia had taken the child to its mother It was bedtime That was it to be alone forever That was the doom pronounced in Milan when he came into the room and saw them cutting out buckram shapes with their scissors to be alone forever

He was alone with the sideboard and the bananas He was alone exposed on this bleak eminence stretched outbut not on a hilltop not on a crag on Mrs Filmers sittingroom sofa As for the visions the faces the voices of the dead where were they There was a screen in front of him with black bulrushes and blue swallows Where he had once seen mountains where he had seen faces where he had seen beauty there was a screen

Evans he cried There was no answer A mouse had squeaked or a curtain rustled Those were the voices of the dead The screen the coalscuttle the sideboard remained to him Let him then face the screen the coalscuttle and the sideboard    but Rezia burst into the room chattering

Some letter had come Everybodys plans were changed Mrs Filmer would not be able to go to Brighton after all There was no time to let Mrs Williams know and really Rezia thought it very very annoying when she caught sight of the hat and thought    perhaps    she    might just make a little    Her voice died out in contented melody

Ah damn she cried it was a joke of theirs her swearing the needle had broken Hat child Brighton needle She built it up first one thing then another she built it up sewing

She wanted him to say whether by moving the rose she had improved the hat She sat on the end of the sofa

They were perfectly happy now she said suddenly putting the hat down For she could say anything to him now She could say whatever came into her head That was almost the first thing she had felt about him that night in the café when he had come in with his English friends He had come in rather shyly looking round him and his hat had fallen when he hung it up That she could remember She knew he was English though not one of the large Englishmen her sister admired for he was always thin but he had a beautiful fresh colour and with his big nose his bright eyes his way of sitting a little hunched made her think she had often told him of a young hawk that first evening she saw him when they were playing dominoes and he had come inof a young hawk but with her he was always very gentle She had never seen him wild or drunk only suffering sometimes through this terrible war but even so when she came in he would put it all away Anything anything in the whole world any little bother with her work anything that struck her to say she would tell him and he understood at once Her own family even were not the same Being older than she was and being so cleverhow serious he was wanting her to read Shakespeare before she could even read a childs story in Englishbeing so much more experienced he could help her And she too could help him

But this hat now And then it was getting late Sir William Bradshaw

She held her hands to her head waiting for him to say did he like the hat or not and as she sat there waiting looking down he could feel her mind like a bird falling from branch to branch and always alighting quite rightly he could follow her mind as she sat there in one of those loose lax poses that came to her naturally and if he should say anything at once she smiled like a bird alighting with all its claws firm upon the bough

But he remembered Bradshaw said The people we are most fond of are not good for us when we are ill Bradshaw said he must be taught to rest Bradshaw said they must be separated

Must must why must What power had Bradshaw over him What right has Bradshaw to say must to me he demanded

It is because you talked of killing yourself said Rezia Mercifully she could now say anything to Septimus

So he was in their power Holmes and Bradshaw were on him The brute with the red nostrils was snuffing into every secret place Must it could say Where were his papers the things he had written

She brought him his papers the things he had written things she had written for him She tumbled them out on to the sofa They looked at them together Diagrams designs little men and women brandishing sticks for arms with wingswere theyon their backs circles traced round shillings and sixpencesthe suns and stars zigzagging precipices with mountaineers ascending roped together exactly like knives and forks sea pieces with little faces laughing out of what might perhaps be waves the map of the world Burn them he cried Now for his writings how the dead sing behind rhododendron bushes odes to Time conversations with Shakespeare Evans Evans Evanshis messages from the dead do not cut down trees tell the Prime Minister Universal love the meaning of the world Burn them he cried

But Rezia laid her hands on them Some were very beautiful she thought She would tie them up for she had no envelope with a piece of silk

Even if they took him she said she would go with him They could not separate them against their wills she said

Shuffling the edges straight she did up the papers and tied the parcel almost without looking sitting beside him he thought as if all her petals were about her She was a flowering tree and through her branches looked out the face of a lawgiver who had reached a sanctuary where she feared no one not Holmes not Bradshaw a miracle a triumph the last and greatest Staggering he saw her mount the appalling staircase laden with Holmes and Bradshaw men who never weighed less than eleven stone six who sent their wives to Court men who made ten thousand a year and talked of proportion who different in their verdicts for Holmes said one thing Bradshaw another yet judges they were who mixed the vision and the sideboard saw nothing clear yet ruled yet inflicted Must they said Over them she triumphed

There she said The papers were tied up No one should get at them She would put them away

And she said nothing should separate them She sat down beside him and called him by the name of that hawk or crow which being malicious and a great destroyer of crops was precisely like him No one could separate them she said

Then she got up to go into the bedroom to pack their things but hearing voices downstairs and thinking that Dr Holmes had perhaps called ran down to prevent him coming up

Septimus could hear her talking to Holmes on the staircase

My dear lady I have come as a friend Holmes was saying

No I will not allow you to see my husband she said

He could see her like a little hen with her wings spread barring his passage But Holmes persevered

My dear lady allow me    Holmes said putting her aside Holmes was a powerfully built man

Holmes was coming upstairs Holmes would burst open the door Holmes would say In a funk eh Holmes would get him But no not Holmes not Bradshaw Getting up rather unsteadily hopping indeed from foot to foot he considered Mrs Filmers nice clean bread knife with Bread carved on the handle Ah but one mustnt spoil that The gas fire But it was too late now Holmes was coming Razors he might have got but Rezia who always did that sort of thing had packed them There remained only the window the large Bloomsburylodging house window the tiresome the troublesome and rather melodramatic business of opening the window and throwing himself out It was their idea of tragedy not his or Rezias for she was with him Holmes and Bradshaw like that sort of thing He sat on the sill But he would wait till the very last moment He did not want to die Life was good The sun hot Only human beingswhat did they want Coming down the staircase opposite an old man stopped and stared at him Holmes was at the door Ill give it you he cried and flung himself vigorously violently down on to Mrs Filmers area railings

The coward cried Dr Holmes bursting the door open Rezia ran to the window she saw she understood Dr Holmes and Mrs Filmer collided with each other Mrs Filmer flapped her apron and made her hide her eyes in the bedroom There was a great deal of running up and down stairs Dr Holmes came inwhite as a sheet shaking all over with a glass in his hand She must be brave and drink something he said What was it Something sweet for her husband was horribly mangled would not recover consciousness she must not see him must be spared as much as possible would have the inquest to go through poor young woman Who could have foretold it A sudden impulse no one was in the least to blame he told Mrs Filmer And why the devil he did it Dr Holmes could not conceive

It seemed to her as she drank the sweet stuff that she was opening long windows stepping out into some garden But where The clock was strikingone two three how sensible the sound was compared with all this thumping and whispering like Septimus himself She was falling asleep But the clock went on striking four five six and Mrs Filmer waving her apron they wouldnt bring the body in here would they seemed part of that garden or a flag She had once seen a flag slowly rippling out from a mast when she stayed with her aunt at Venice Men killed in battle were thus saluted and Septimus had been through the War Of her memories most were happy

She put on her hat and ran through cornfieldswhere could it have beenon to some hill somewhere near the sea for there were ships gulls butterflies they sat on a cliff In London too there they sat and half dreaming came to her through the bedroom door rain falling whisperings stirrings among dry corn the caress of the sea as it seemed to her hollowing them in its arched shell and murmuring to her laid on shore strewn she felt like flying flowers over some tomb

He is dead she said smiling at the poor old woman who guarded her with her honest lightblue eyes fixed on the door They wouldnt bring him in here would they But Mrs Filmer poohpoohed Oh no oh no They were carrying him away now Ought she not to be told Married people ought to be together Mrs Filmer thought But they must do as the doctor said

Let her sleep said Dr Holmes feeling her pulse She saw the large outline of his body standing dark against the window So that was Dr Holmes

One of the triumphs of civilisation Peter Walsh thought It is one of the triumphs of civilisation as the light high bell of the ambulance sounded Swiftly cleanly the ambulance sped to the hospital having picked up instantly humanely some poor devil some one hit on the head struck down by disease knocked over perhaps a minute or so ago at one of these crossings as might happen to oneself That was civilisation It struck him coming back from the Eastthe efficiency the organisation the communal spirit of London Every cart or carriage of its own accord drew aside to let the ambulance pass Perhaps it was morbid or was it not touching rather the respect which they showed this ambulance with its victim insidebusy men hurrying home yet instantly bethinking them as it passed of some wife or presumably how easily it might have been them there stretched on a shelf with a doctor and a nurse    Ah but thinking became morbid sentimental directly one began conjuring up doctors dead bodies a little glow of pleasure a sort of lust too over the visual impression warned one not to go on with that sort of thing any morefatal to art fatal to friendship True And yet thought Peter Walsh as the ambulance turned the corner though the light high bell could be heard down the next street and still farther as it crossed the Tottenham Court Road chiming constantly it is the privilege of loneliness in privacy one may do as one chooses One might weep if no one saw It had been his undoingthis susceptibilityin AngloIndian society not weeping at the right time or laughing either I have that in me he thought standing by the pillarbox which could now dissolve in tears Why Heaven knows Beauty of some sort probably and the weight of the day which beginning with that visit to Clarissa had exhausted him with its heat its intensity and the drip drip of one impression after another down into that cellar where they stood deep dark and no one would ever know Partly for that reason its secrecy complete and inviolable he had found life like an unknown garden full of turns and corners surprising yes really it took ones breath away these moments there coming to him by the pillarbox opposite the British Museum one of them a moment in which things came together this ambulance and life and death It was as if he were sucked up to some very high roof by that rush of emotion and the rest of him like a white shellsprinkled beach left bare It had been his undoing in AngloIndian societythis susceptibility

Clarissa once going on top of an omnibus with him somewhere Clarissa superficially at least so easily moved now in despair now in the best of spirits all aquiver in those days and such good company spotting queer little scenes names people from the top of a bus for they used to explore London and bring back bags full of treasures from the Caledonian marketClarissa had a theory in those daysthey had heaps of theories always theories as young people have It was to explain the feeling they had of dissatisfaction not knowing people not being known For how could they know each other You met every day then not for six months or years It was unsatisfactory they agreed how little one knew people But she said sitting on the bus going up Shaftesbury Avenue she felt herself everywhere not here here here and she tapped the back of the seat but everywhere She waved her hand going up Shaftesbury Avenue She was all that So that to know her or any one one must seek out the people who completed them even the places Odd affinities she had with people she had never spoken to some woman in the street some man behind a countereven trees or barns It ended in a transcendental theory which with her horror of death allowed her to believe or say that she believed for all her scepticism that since our apparitions the part of us which appears are so momentary compared with the other the unseen part of us which spreads wide the unseen might survive be recovered somehow attached to this person or that or even haunting certain places after death    perhapsperhaps

Looking back over that long friendship of almost thirty years her theory worked to this extent Brief broken often painful as their actual meetings had been what with his absences and interruptions this morning for instance in came Elizabeth like a longlegged colt handsome dumb just as he was beginning to talk to Clarissa the effect of them on his life was immeasurable There was a mystery about it You were given a sharp acute uncomfortable grainthe actual meeting horribly painful as often as not yet in absence in the most unlikely places it would flower out open shed its scent let you touch taste look about you get the whole feel of it and understanding after years of lying lost Thus she had come to him on board ship in the Himalayas suggested by the oddest things so Sally Seton generous enthusiastic goose thought of him when she saw blue hydrangeas She had influenced him more than any person he had ever known And always in this way coming before him without his wishing it cool ladylike critical or ravishing romantic recalling some field or English harvest He saw her most often in the country not in London One scene after another at Bourton   

He had reached his hotel He crossed the hall with its mounds of reddish chairs and sofas its spikeleaved witheredlooking plants He got his key off the hook The young lady handed him some letters He went upstairshe saw her most often at Bourton in the late summer when he stayed there for a week or fortnight even as people did in those days First on top of some hill there she would stand hands clapped to her hair her cloak blowing out pointing crying to themshe saw the Severn beneath Or in a wood making the kettle boilvery ineffective with her fingers the smoke curtseying blowing in their faces her little pink face showing through begging water from an old woman in a cottage who came to the door to watch them go They walked always the others drove She was bored driving disliked all animals except that dog They tramped miles along roads She would break off to get her bearings pilot him back across country and all the time they argued discussed poetry discussed people discussed politics she was a Radical then never noticing a thing except when she stopped cried out at a view or a tree and made him look with her and so on again through stubble fields she walking ahead with a flower for her aunt never tired of walking for all her delicacy to drop down on Bourton in the dusk Then after dinner old Breitkopf would open the piano and sing without any voice and they would lie sunk in armchairs trying not to laugh but always breaking down and laughing laughinglaughing at nothing Breitkopf was supposed not to see And then in the morning flirting up and down like a wagtail in front of the house   

Oh it was a letter from her This blue envelope that was her hand And he would have to read it Here was another of those meetings bound to be painful To read her letter needed the devil of an effort How heavenly it was to see him She must tell him that That was all

But it upset him It annoyed him He wished she hadnt written it Coming on top of his thoughts it was like a nudge in the ribs Why couldnt she let him be After all she had married Dalloway and lived with him in perfect happiness all these years

These hotels are not consoling places Far from it Any number of people had hung up their hats on those pegs Even the flies if you thought of it had settled on other peoples noses As for the cleanliness which hit him in the face it wasnt cleanliness so much as bareness frigidity a thing that had to be Some arid matron made her rounds at dawn sniffing peering causing bluenosed maids to scour for all the world as if the next visitor were a joint of meat to be served on a perfectly clean platter For sleep one bed for sitting in one armchair for cleaning ones teeth and shaving ones chin one tumbler one lookingglass Books letters dressinggown slipped about on the impersonality of the horsehair like incongruous impertinences And it was Clarissas letter that made him see all this Heavenly to see you She must say so He folded the paper pushed it away nothing would induce him to read it again

To get that letter to him by six oclock she must have sat down and written it directly he left her stamped it sent somebody to the post It was as people say very like her She was upset by his visit She had felt a great deal had for a moment when she kissed his hand regretted envied him even remembered possibly for he saw her look it something he had saidhow they would change the world if she married him perhaps whereas it was this it was middle age it was mediocrity then forced herself with her indomitable vitality to put all that aside there being in her a thread of life which for toughness endurance power to overcome obstacles and carry her triumphantly through he had never known the like of Yes but there would come a reaction directly he left the room She would be frightfully sorry for him she would think what in the world she could do to give him pleasure short always of the one thing and he could see her with the tears running down her cheeks going to her writingtable and dashing off that one line which he was to find greeting him    Heavenly to see you And she meant it

Peter Walsh had now unlaced his boots

But it would not have been a success their marriage The other thing after all came so much more naturally

It was odd it was true lots of people felt it Peter Walsh who had done just respectably filled the usual posts adequately was liked but thought a little cranky gave himself airsit was odd that he should have had especially now that his hair was grey a contented look a look of having reserves It was this that made him attractive to women who liked the sense that he was not altogether manly There was something unusual about him or something behind him It might be that he was bookishnever came to see you without taking up the book on the table he was now reading with his bootlaces trailing on the floor or that he was a gentleman which showed itself in the way he knocked the ashes out of his pipe and in his manners of course to women For it was very charming and quite ridiculous how easily some girl without a grain of sense could twist him round her finger But at her own risk That is to say though he might be ever so easy and indeed with his gaiety and goodbreeding fascinating to be with it was only up to a point She said somethingno no he saw through that He wouldnt stand thatno no Then he could shout and rock and hold his sides together over some joke with men He was the best judge of cooking in India He was a man But not the sort of man one had to respectwhich was a mercy not like Major Simmons for instance not in the least like that Daisy thought when in spite of her two small children she used to compare them

He pulled off his boots He emptied his pockets Out came with his pocketknife a snapshot of Daisy on the verandah Daisy all in white with a foxterrier on her knee very charming very dark the best he had ever seen of her It did come after all so naturally so much more naturally than Clarissa No fuss No bother No finicking and fidgeting All plain sailing And the dark adorably pretty girl on the verandah exclaimed he could hear her Of course of course she would give him everything she cried she had no sense of discretion everything he wanted she cried running to meet him whoever might be looking And she was only twentyfour And she had two children Well well

Well indeed he had got himself into a mess at his age And it came over him when he woke in the night pretty forcibly Suppose they did marry For him it would be all very well but what about her Mrs Burgess a good sort and no chatterbox in whom he had confided thought this absence of his in England ostensibly to see lawyers might serve to make Daisy reconsider think what it meant It was a question of her position Mrs Burgess said the social barrier giving up her children Shed be a widow with a past one of these days draggling about in the suburbs or more likely indiscriminate you know she said what such women get like with too much paint But Peter Walsh poohpoohed all that He didnt mean to die yet Anyhow she must settle for herself judge for herself he thought padding about the room in his socks smoothing out his dressshirt for he might go to Clarissas party or he might go to one of the Halls or he might settle in and read an absorbing book written by a man he used to know at Oxford And if he did retire thats what hed dowrite books He would go to Oxford and poke about in the Bodleian Vainly the dark adorably pretty girl ran to the end of the terrace vainly waved her hand vainly cried she didnt care a straw what people said There he was the man she thought the world of the perfect gentleman the fascinating the distinguished and his age made not the least difference to her padding about a room in an hotel in Bloomsbury shaving washing continuing as he took up cans put down razors to poke about in the Bodleian and get at the truth about one or two little matters that interested him And he would have a chat with whoever it might be and so come to disregard more and more precise hours for lunch and miss engagements and when Daisy asked him as she would for a kiss a scene fail to come up to the scratch though he was genuinely devoted to herin short it might be happier as Mrs Burgess said that she should forget him or merely remember him as he was in August 1922 like a figure standing at the cross roads at dusk which grows more and more remote as the dogcart spins away carrying her securely fastened to the back seat though her arms are outstretched and as she sees the figure dwindle and disappear still she cries out how she would do anything in the world anything anything anything   

He never knew what people thought It became more and more difficult for him to concentrate He became absorbed he became busied with his own concerns now surly now gay dependent on women absentminded moody less and less able so he thought as he shaved to understand why Clarissa couldnt simply find them a lodging and be nice to Daisy introduce her And then he could justjust do what just haunt and hover he was at the moment actually engaged in sorting out various keys papers swoop and taste be alone in short sufficient to himself and yet nobody of course was more dependent upon others he buttoned his waistcoat it had been his undoing He could not keep out of smokingrooms liked colonels liked golf liked bridge and above all womens society and the fineness of their companionship and their faithfulness and audacity and greatness in loving which though it had its drawbacks seemed to him and the dark adorably pretty face was on top of the envelopes so wholly admirable so splendid a flower to grow on the crest of human life and yet he could not come up to the scratch being always apt to see round things Clarissa had sapped something in him permanently and to tire very easily of mute devotion and to want variety in love though it would make him furious if Daisy loved anybody else furious for he was jealous uncontrollably jealous by temperament He suffered tortures But where was his knife his watch his seals his notecase and Clarissas letter which he would not read again but liked to think of and Daisys photograph And now for dinner

They were eating

Sitting at little tables round vases dressed or not dressed with their shawls and bags laid beside them with their air of false composure for they were not used to so many courses at dinner and confidence for they were able to pay for it and strain for they had been running about London all day shopping sightseeing and their natural curiosity for they looked round and up as the nicelooking gentleman in hornrimmed spectacles came in and their good nature for they would have been glad to do any little service such as lend a timetable or impart useful information and their desire pulsing in them tugging at them subterraneously somehow to establish connections if it were only a birthplace Liverpool for example) in common or friends of the same name with their furtive glances odd silences and sudden withdrawals into family jocularity and isolation there they sat eating dinner when Mr Walsh came in and took his seat at a little table by the curtain

It was not that he said anything for being solitary he could only address himself to the waiter it was his way of looking at the menu of pointing his forefinger to a particular wine of hitching himself up to the table of addressing himself seriously not gluttonously to dinner that won him their respect which having to remain unexpressed for the greater part of the meal flared up at the table where the Morrises sat when Mr Walsh was heard to say at the end of the meal Bartlett pears Why he should have spoken so moderately yet firmly with the air of a disciplinarian well within his rights which are founded upon justice neither young Charles Morris nor old Charles neither Miss Elaine nor Mrs Morris knew But when he said Bartlett pears sitting alone at his table they felt that he counted on their support in some lawful demand was champion of a cause which immediately became their own so that their eyes met his eyes sympathetically and when they all reached the smokingroom simultaneously a little talk between them became inevitable

It was not very profoundonly to the effect that London was crowded had changed in thirty years that Mr Morris preferred Liverpool that Mrs Morris had been to the Westminster flowershow and that they had all seen the Prince of Wales Yet thought Peter Walsh no family in the world can compare with the Morrises none whatever and their relations to each other are perfect and they dont care a hang for the upper classes and they like what they like and Elaine is training for the family business and the boy has won a scholarship at Leeds and the old lady who is about his own age has three more children at home and they have two motor cars but Mr Morris still mends the boots on Sunday it is superb it is absolutely superb thought Peter Walsh swaying a little backwards and forwards with his liqueur glass in his hand among the hairy red chairs and ashtrays feeling very well pleased with himself for the Morrises liked him Yes they liked a man who said Bartlett pears They liked him he felt

He would go to Clarissas party The Morrises moved off but they would meet again He would go to Clarissas party because he wanted to ask Richard what they were doing in Indiathe conservative duffers And whats being acted And music    Oh yes and mere gossip

For this is the truth about our soul he thought our self who fishlike inhabits deep seas and plies among obscurities threading her way between the boles of giant weeds over sunflickered spaces and on and on into gloom cold deep inscrutable suddenly she shoots to the surface and sports on the windwrinkled waves that is has a positive need to brush scrape kindle herself gossiping What did the Government meanRichard Dalloway would knowto do about India

Since it was a very hot night and the paper boys went by with placards proclaiming in huge red letters that there was a heatwave wicker chairs were placed on the hotel steps and there sipping smoking detached gentlemen sat Peter Walsh sat there One might fancy that day the London day was just beginning Like a woman who had slipped off her print dress and white apron to array herself in blue and pearls the day changed put off stuff took gauze changed to evening and with the same sigh of exhilaration that a woman breathes tumbling petticoats on the floor it too shed dust heat colour the traffic thinned motor cars tinkling darting succeeded the lumber of vans and here and there among the thick foliage of the squares an intense light hung I resign the evening seemed to say as it paled and faded above the battlements and prominences moulded pointed of hotel flat and block of shops I fade she was beginning I disappear but London would have none of it and rushed her bayonets into the sky pinioned her constrained her to partnership in her revelry

For the great revolution of Mr Willetts summer time had taken place since Peter Walshs last visit to England The prolonged evening was new to him It was inspiriting rather For as the young people went by with their despatchboxes awfully glad to be free proud too dumbly of stepping this famous pavement joy of a kind cheap tinselly if you like but all the same rapture flushed their faces They dressed well too pink stockings pretty shoes They would now have two hours at the pictures It sharpened it refined them the yellowblue evening light and on the leaves in the square shone lurid lividthey looked as if dipped in sea waterthe foliage of a submerged city He was astonished by the beauty it was encouraging too for where the returned AngloIndian sat by rights he knew crowds of them in the Oriental Club biliously summing up the ruin of the world here was he as young as ever envying young people their summer time and the rest of it and more than suspecting from the words of a girl from a housemaids laughterintangible things you couldnt lay your hands onthat shift in the whole pyramidal accumulation which in his youth had seemed immovable On top of them it had pressed weighed them down the women especially like those flowers Clarissas Aunt Helena used to press between sheets of grey blottingpaper with Littrés dictionary on top sitting under the lamp after dinner She was dead now He had heard of her from Clarissa losing the sight of one eye It seemed so fittingone of nature's masterpiecesthat old Miss Parry should turn to glass She would die like some bird in a frost gripping her perch She belonged to a different age but being so entire so complete would always stand up on the horizon stonewhite eminent like a lighthouse marking some past stage on this adventurous long long voyage this interminable he felt for a copper to buy a paper and read about Surrey and Yorkshirehe had held out that copper millions of times Surrey was all out once morethis interminable life But cricket was no mere game Cricket was important He could never help reading about cricket He read the scores in the stop press first then how it was a hot day then about a murder case Having done things millions of times enriched them though it might be said to take the surface off The past enriched and experience, and having cared for one or two people and so having acquired the power which the young lack of cutting short doing what one likes not caring a rap what people say and coming and going without any very great expectations he left his paper on the table and moved off which however and he looked for his hat and coat was not altogether true of him not tonight for here he was starting to go to a party at his age with the belief upon him that he was about to have an experience. But what

Beauty anyhow Not the crude beauty of the eye It was not beauty pure and simpleBedford Place leading into Russell Square It was straightness and emptiness of course the symmetry of a corridor but it was also windows lit up a piano a gramophone sounding a sense of pleasuremaking hidden but now and again emerging when through the uncurtained window the window left open one saw parties sitting over tables young people slowly circling conversations between men and women maids idly looking out a strange comment theirs when work was done stockings drying on top ledges a parrot a few plants Absorbing mysterious of infinite richness this life And in the large square where the cabs shot and swerved so quick there were loitering couples dallying embracing shrunk up under the shower of a tree that was moving so silent so absorbed that one passed discreetly timidly as if in the presence of some sacred ceremony to interrupt which would have been impious That was interesting And so on into the flare and glare

His light overcoat blew open he stepped with indescribable idiosyncrasy lent a little forward tripped with his hands behind his back and his eyes still a little hawklike he tripped through London towards Westminster observing

Was everybody dining out then Doors were being opened here by a footman to let issue a highstepping old dame in buckled shoes with three purple ostrich feathers in her hair Doors were being opened for ladies wrapped like mummies in shawls with bright flowers on them ladies with bare heads And in respectable quarters with stucco pillars through small front gardens lightly swathed with combs in their hair having run up to see the children women came men waited for them with their coats blowing open and the motor started Everybody was going out What with these doors being opened and the descent and the start it seemed as if the whole of London were embarking in little boats moored to the bank tossing on the waters as if the whole place were floating off in carnival And Whitehall was skated over silver beaten as it was skated over by spiders and there was a sense of midges round the arc lamps it was so hot that people stood about talking And here in Westminster was a retired Judge presumably sitting four square at his house door dressed all in white An AngloIndian presumably

And here a shindy of brawling women drunken women here only a policeman and looming houses high houses domed houses churches parliaments and the hoot of a steamer on the river a hollow misty cry But it was her street this Clarissas cabs were rushing round the corner like water round the piers of a bridge drawn together it seemed to him because they bore people going to her party Clarissas party

The cold stream of visual impressions failed him now as if the eye were a cup that overflowed and let the rest run down its china walls unrecorded The brain must wake now The body must contract now entering the house the lighted house where the door stood open where the motor cars were standing and bright women descending the soul must brave itself to endure He opened the big blade of his pocketknife

 

 

Lucy came running full tilt downstairs having just nipped in to the drawingroom to smooth a cover to straighten a chair to pause a moment and feel whoever came in must think how clean how bright how beautifully cared for when they saw the beautiful silver the brass fireirons the new chaircovers and the curtains of yellow chintz she appraised each heard a roar of voices people already coming up from dinner she must fly

The Prime Minister was coming Agnes said so she had heard them say in the diningroom she said coming in with a tray of glasses Did it matter did it matter in the least one Prime Minister more or less It made no difference at this hour of the night to Mrs Walker among the plates saucepans cullenders fryingpans chicken in aspic icecream freezers pared crusts of bread lemons soup tureens and pudding basins which however hard they washed up in the scullery seemed to be all on top of her on the kitchen table on chairs while the fire blared and roared the electric lights glared and still supper had to be laid All she felt was one Prime Minister more or less made not a scrap of difference to Mrs Walker

The ladies were going upstairs already said Lucy the ladies were going up one by one Mrs Dalloway walking last and almost always sending back some message to the kitchen My love to Mrs Walker that was it one night Next morning they would go over the dishesthe soup the salmon the salmon Mrs Walker knew as usual underdone for she always got nervous about the pudding and left it to Jenny so it happened the salmon was always underdone But some lady with fair hair and silver ornaments had said Lucy said about the entrée was it really made at home But it was the salmon that bothered Mrs Walker as she spun the plates round and round and pulled in dampers and pulled out dampers and there came a burst of laughter from the diningroom a voice speaking then another burst of laughterthe gentlemen enjoying themselves when the ladies had gone The tokay said Lucy running in Mr Dalloway had sent for the tokay from the Emperors cellars the Imperial Tokay

It was borne through the kitchen Over her shoulder Lucy reported how Miss Elizabeth looked quite lovely she couldnt take her eyes off her in her pink dress wearing the necklace Mr Dalloway had given her Jenny must remember the dog Miss Elizabeths foxterrier which since it bit had to be shut up and might Elizabeth thought want something Jenny must remember the dog But Jenny was not going upstairs with all those people about There was a motor at the door already There was a ring at the belland the gentlemen still in the diningroom drinking tokay

There they were going upstairs that was the first to come and now they would come faster and faster so that Mrs Parkinson hired for parties would leave the hall door ajar and the hall would be full of gentlemen waiting they stood waiting sleeking down their hair while the ladies took their cloaks off in the room along the passage where Mrs Barnet helped them old Ellen Barnet who had been with the family for forty years and came every summer to help the ladies and remembered mothers when they were girls and though very unassuming did shake hands said milady very respectfully yet had a humorous way with her looking at the young ladies and ever so tactfully helping Lady Lovejoy who had some trouble with her underbodice And they could not help feeling Lady Lovejoy and Miss Alice that some little privilege in the matter of brush and comb was awarded them having known Mrs Barnetthirty years milady Mrs Barnet supplied her Young ladies did not use to rouge said Lady Lovejoy when they stayed at Bourton in the old days And Miss Alice didnt need rouge said Mrs Barnet looking at her fondly There Mrs Barnet would sit in the cloakroom patting down the furs smoothing out the Spanish shawls tidying the dressingtable and knowing perfectly well in spite of the furs and the embroideries which were nice ladies which were not The dear old body said Lady Lovejoy mounting the stairs Clarissas old nurse

And then Lady Lovejoy stiffened Lady and Miss Lovejoy she said to Mr Wilkins hired for parties He had an admirable manner as he bent and straightened himself bent and straightened himself and announced with perfect impartiality Lady and Miss Lovejoy    Sir John and Lady Needham    Miss Weld    Mr Walsh His manner was admirable his family life must be irreproachable except that it seemed impossible that a being with greenish lips and shaven cheeks could ever have blundered into the nuisance of children

How delightful to see you said Clarissa She said it to every one How delightful to see you She was at her worsteffusive insincere It was a great mistake to have come He should have stayed at home and read his book thought Peter Walsh should have gone to a music hall he should have stayed at home for he knew no one

Oh dear it was going to be a failure a complete failure Clarissa felt it in her bones as dear old Lord Lexham stood there apologising for his wife who had caught cold at the Buckingham Palace garden party She could see Peter out of the tail of her eye criticising her there in that corner Why after all did she do these things Why seek pinnacles and stand drenched in fire Might it consume her anyhow Burn her to cinders Better anything better brandish ones torch and hurl it to earth than taper and dwindle away like some Ellie Henderson It was extraordinary how Peter put her into these states just by coming and standing in a corner He made her see herself exaggerate It was idiotic But why did he come then merely to criticise Why always take never give Why not risk ones one little point of view There he was wandering off and she must speak to him But she would not get the chance Life was thathumiliation renunciation What Lord Lexham was saying was that his wife would not wear her furs at the garden party because my dear you ladies are all alikeLady Lexham being seventyfive at least It was delicious how they petted each other that old couple She did like old Lord Lexham She did think it mattered her party and it made her feel quite sick to know that it was all going wrong all falling flat Anything any explosion any horror was better than people wandering aimlessly standing in a bunch at a corner like Ellie Henderson not even caring to hold themselves upright

Gently the yellow curtain with all the birds of Paradise blew out and it seemed as if there were a flight of wings into the room right out then sucked back For the windows were open Was it draughty Ellie Henderson wondered She was subject to chills But it did not matter that she should come down sneezing tomorrow it was the girls with their naked shoulders she thought of being trained to think of others by an old father an invalid late vicar of Bourton but he was dead now and her chills never went to her chest never It was the girls she thought of the young girls with their bare shoulders she herself having always been a wisp of a creature with her thin hair and meagre profile though now past fifty there was beginning to shine through some mild beam something purified into distinction by years of self-abnegation but obscured again perpetually by her distressing gentility her panic fear which arose from three hundred pounds income and her weaponless state she could not earn a penny and it made her timid and more and more disqualified year by year to meet welldressed people who did this sort of thing every night of the season merely telling their maids Ill wear so and so whereas Ellie Henderson ran out nervously and bought cheap pink flowers half a dozen and then threw a shawl over her old black dress For her invitation to Clarissas party had come at the last moment She was not quite happy about it She had a sort of feeling that Clarissa had not meant to ask her this year

Why should she There was no reason really except that they had always known each other Indeed they were cousins But naturally they had rather drifted apart Clarissa being so sought after It was an event to her going to a party It was quite a treat just to see the lovely clothes Wasnt that Elizabeth grown up with her hair done in the fashionable way in the pink dress Yet she could not be more than seventeen She was very very handsome But girls when they first came out didnt seem to wear white as they used She must remember everything to tell Edith Girls wore straight frocks perfectly tight with skirts well above the ankles It was not becoming she thought

So with her weak eyesight Ellie Henderson craned rather forward and it wasnt so much she who minded not having any one to talk to she hardly knew anybody there for she felt that they were all such interesting people to watch politicians presumably Richard Dalloways friends but it was Richard himself who felt that he could not let the poor creature go on standing there all the evening by herself

Well Ellie and hows the world treating you he said in his genial way and Ellie Henderson getting nervous and flushing and feeling that it was extraordinarily nice of him to come and talk to her said that many people really felt the heat more than the cold

Yes they do said Richard Dalloway Yes

But what more did one say

Hullo Richard said somebody taking him by the elbow and good Lord there was old Peter old Peter Walsh He was delighted to see himever so pleased to see him He hadnt changed a bit And off they went together walking right across the room giving each other little pats as if they hadnt met for a long time Ellie Henderson thought watching them go certain she knew that mans face A tall man middle aged rather fine eyes dark wearing spectacles with a look of John Burrows Edith would be sure to know

The curtain with its flight of birds of Paradise blew out again And Clarissa sawshe saw Ralph Lyon beat it back and go on talking So it wasnt a failure after all it was going to be all right nowher party It had begun It had started But it was still touch and go She must stand there for the present People seemed to come in a rush

Colonel and Mrs Garrod    Mr Hugh Whitbread    Mr Bowley    Mrs Hilbery    Lady Mary Maddox    Mr Quin    intoned Wilkin She had six or seven words with each and they went on they went into the rooms into something now not nothing since Ralph Lyon had beat back the curtain

And yet for her own part it was too much of an effort She was not enjoying it It was too much like beingjust anybody standing there anybody could do it yet this anybody she did a little admire couldnt help feeling that she had anyhow made this happen that it marked a stage this post that she felt herself to have become for oddly enough she had quite forgotten what she looked like but felt herself a stake driven in at the top of her stairs Every time she gave a party she had this feeling of being something not herself and that every one was unreal in one way much more real in another It was she thought partly their clothes partly being taken out of their ordinary ways partly the background it was possible to say things you couldnt say anyhow else things that needed an effort possible to go much deeper But not for her not yet anyhow

How delightful to see you she said Dear old Sir Harry He would know every one

And what was so odd about it was the sense one had as they came up the stairs one after another Mrs Mount and Celia Herbert Ainsty Mrs Dakersoh and Lady Bruton

How awfully good of you to come she said and she meant itit was odd how standing there one felt them going on going on some quite old some   

What name Lady Rosseter But who on earth was Lady Rosseter

Clarissa That voice It was Sally Seton Sally Seton after all these years She loomed through a mist For she hadnt looked like that Sally Seton when Clarissa grasped the hot water can to think of her under this roof under this roof Not like that

All on top of each other embarrassed laughing words tumbled outpassing through London heard from Clara Haydon what a chance of seeing you So I thrust myself inwithout an invitation   

One might put down the hot water can quite composedly The lustre had gone out of her Yet it was extraordinary to see her again older happier less lovely They kissed each other first this cheek then that by the drawingroom door and Clarissa turned with Sallys hand in hers and saw her rooms full heard the roar of voices saw the candlesticks the blowing curtains and the roses which Richard had given her

I have five enormous boys said Sally

She had the simplest egotism the most open desire to be thought first always and Clarissa loved her for being still like that I cant believe it she cried kindling all over with pleasure at the thought of the past

But alas Wilkins Wilkins wanted her Wilkins was emitting in a voice of commanding authority as if the whole company must be admonished and the hostess reclaimed from frivolity one name

The Prime Minister said Peter Walsh

The Prime Minister Was it really Ellie Henderson marvelled What a thing to tell Edith

One couldnt laugh at him He looked so ordinary You might have stood him behind a counter and bought biscuitspoor chap all rigged up in gold lace And to be fair as he went his rounds first with Clarissa then with Richard escorting him he did it very well He tried to look somebody It was amusing to watch Nobody looked at him They just went on talking yet it was perfectly plain that they all knew felt to the marrow of their bones this majesty passing this symbol of what they all stood for English society Old Lady Bruton and she looked very fine too very stalwart in her lace swam up and they withdrew into a little room which at once became spied upon guarded and a sort of stir and rustle rippled through every one openly the Prime Minister

Lord lord the snobbery of the English thought Peter Walsh standing in the corner How they loved dressing up in gold lace and doing homage There That must be by Jove it was Hugh Whitbread snuffing round the precincts of the great grown rather fatter rather whiter the admirable Hugh

He looked always as if he were on duty thought Peter a privileged but secretive being hoarding secrets which he would die to defend though it was only some little piece of tittletattle dropped by a court footman which would be in all the papers tomorrow Such were his rattles his baubles in playing with which he had grown white come to the verge of old age enjoying the respect and affection of all who had the privilege of knowing this type of the English public school man Inevitably one made up things like that about Hugh that was his style the style of those admirable letters which Peter had read thousands of miles across the sea in the Times and had thanked God he was out of that pernicious hubblebubble if it were only to hear baboons chatter and coolies beat their wives An oliveskinned youth from one of the Universities stood obsequiously by Him he would patronise initiate teach how to get on For he liked nothing better than doing kindnesses making the hearts of old ladies palpitate with the joy of being thought of in their age their affliction thinking themselves quite forgotten yet here was dear Hugh driving up and spending an hour talking of the past remembering trifles praising the homemade cake though Hugh might eat cake with a Duchess any day of his life and to look at him probably did spend a good deal of time in that agreeable occupation The Alljudging the Allmerciful might excuse Peter Walsh had no mercy Villains there must be and God knows the rascals who get hanged for battering the brains of a girl out in a train do less harm on the whole than Hugh Whitbread and his kindness Look at him now on tiptoe dancing forward bowing and scraping as the Prime Minister and Lady Bruton emerged intimating for all the world to see that he was privileged to say something something private to Lady Bruton as she passed She stopped She wagged her fine old head She was thanking him presumably for some piece of servility She had her toadies minor officials in Government offices who ran about putting through little jobs on her behalf in return for which she gave them luncheon But she derived from the eighteenth century She was all right

And now Clarissa escorted her Prime Minister down the room prancing sparkling with the stateliness of her grey hair She wore earrings and a silvergreen mermaids dress Lolloping on the waves and braiding her tresses she seemed having that gift still to be to exist; to sum it all up in the moment as she passed turned caught her scarf in some other womans dress unhitched it laughed all with the most perfect ease and air of a creature floating in its element But age had brushed her even as a mermaid might behold in her glass the setting sun on some very clear evening over the waves There was a breath of tenderness her severity her prudery her woodenness were all warmed through now and she had about her as she said goodbye to the thick goldlaced man who was doing his best and good luck to him to look important an inexpressible dignity an exquisite cordiality as if she wished the whole world well and must now being on the very verge and rim of things take her leave So she made him think But he was not in love

Indeed Clarissa felt the Prime Minister had been good to come And walking down the room with him with Sally there and Peter there and Richard very pleased with all those people rather inclined perhaps to envy she had felt that intoxication of the moment that dilatation of the nerves of the heart itself till it seemed to quiver steeped uprightyes but after all it was what other people felt that for though she loved it and felt it tingle and sting still these semblances these triumphs dear old Peter for example, thinking her so brilliant had a hollowness at arms length they were not in the heart and it might be that she was growing old but they satisfied her no longer as they used and suddenly as she saw the Prime Minister go down the stairs the gilt rim of the Sir Joshua picture of the little girl with a muff brought back Kilman with a rush Kilman her enemy That was satisfying that was real Ah how she hated herhot hypocritical corrupt with all that power Elizabeths seducer the woman who had crept in to steal and defile Richard would say What nonsense She hated her she loved her It was enemies one wanted not friendsnot Mrs Durrant and Clara Sir William and Lady Bradshaw Miss Truelock and Eleanor Gibson whom she saw coming upstairs They must find her if they wanted her She was for the party

There was her old friend Sir Harry

Dear Sir Harry she said going up to the fine old fellow who had produced more bad pictures than any other two Academicians in the whole of St Johns Wood they were always of cattle standing in sunset pools absorbing moisture or signifying for he had a certain range of gesture by the raising of one foreleg and the toss of the antlers the Approach of the Strangerall his activities dining out racing were founded on cattle standing absorbing moisture in sunset pools

What are you laughing at she asked him For Willie Titcomb and Sir Harry and Herbert Ainsty were all laughing But no Sir Harry could not tell Clarissa Dalloway much though he liked her of her type he thought her perfect and threatened to paint her his stories of the music hall stage He chaffed her about her party He missed his brandy These circles he said were above him But he liked her respected her in spite of her damnable difficult upperclass refinement which made it impossible to ask Clarissa Dalloway to sit on his knee And up came that wandering willothewisp that vagulous phosphorescence old Mrs Hilbery stretching her hands to the blaze of his laughter about the Duke and the Lady which as she heard it across the room seemed to reassure her on a point which sometimes bothered her if she woke early in the morning and did not like to call her maid for a cup of tea how it is certain we must die

They wont tell us their stories said Clarissa

Dear Clarissa exclaimed Mrs Hilbery She looked tonight she said so like her mother as she first saw her walking in a garden in a grey hat

And really Clarissas eyes filled with tears Her mother walking in a garden But alas she must go

For there was Professor Brierly who lectured on Milton talking to little Jim Hutton who was unable even for a party like this to compass both tie and waistcoat or make his hair lie flat and even at this distance they were quarrelling she could see For Professor Brierly was a very queer fish With all those degrees honours lectureships between him and the scribblers he suspected instantly an atmosphere not favourable to his queer compound his prodigious learning and timidity his wintry charm without cordiality his innocence blent with snobbery he quivered if made conscious by a ladys unkempt hair a youths boots of an underworld very creditable doubtless of rebels of ardent young people of wouldbe geniuses and intimated with a little toss of the head with a sniffHumphthe value of moderation of some slight training in the classics in order to appreciate Milton Professor Brierly Clarissa could see wasnt hitting it off with little Jim Hutton who wore red socks his black being at the laundry about Milton She interrupted

She said she loved Bach So did Hutton That was the bond between them and Hutton a very bad poet always felt that Mrs Dalloway was far the best of the great ladies who took an interest in art It was odd how strict she was About music she was purely impersonal She was rather a prig But how charming to look at She made her house so nice if it werent for her Professors Clarissa had half a mind to snatch him off and set him down at the piano in the back room For he played divinely

But the noise she said The noise

The sign of a successful party Nodding urbanely the Professor stepped delicately off

He knows everything in the whole world about Milton said Clarissa

Does he indeed said Hutton who would imitate the Professor throughout Hampstead the Professor on Milton the Professor on moderation the Professor stepping delicately off

But she must speak to that couple said Clarissa Lord Gayton and Nancy Blow

Not that they added perceptibly to the noise of the party They were not talking perceptibly as they stood side by side by the yellow curtains They would soon be off elsewhere together and never had very much to say in any circumstances They looked that was all That was enough They looked so clean so sound she with an apricot bloom of powder and paint but he scrubbed rinsed with the eyes of a bird so that no ball could pass him or stroke surprise him He struck he leapt accurately on the spot Ponies mouths quivered at the end of his reins He had his honours ancestral monuments banners hanging in the church at home He had his duties his tenants a mother and sisters had been all day at Lords and that was what they were talking aboutcricket cousins the movieswhen Mrs Dalloway came up Lord Gayton liked her most awfully So did Miss Blow She had such charming manners

It is angelicit is delicious of you to have come she said She loved Lords she loved youth and Nancy dressed at enormous expense by the greatest artists in Paris stood there looking as if her body had merely put forth of its own accord a green frill

I had meant to have dancing said Clarissa

For the young people could not talk And why should they Shout embrace swing be up at dawn carry sugar to ponies kiss and caress the snouts of adorable chows and then all tingling and streaming plunge and swim But the enormous resources of the English language the power it bestows after all of communicating feelings at their age she and Peter would have been arguing all the evening was not for them They would solidify young They would be good beyond measure to the people on the estate but alone perhaps rather dull

What a pity she said I had hoped to have dancing

It was so extraordinarily nice of them to have come But talk of dancing The rooms were packed

There was old Aunt Helena in her shawl Alas she must leave themLord Gayton and Nancy Blow There was old Miss Parry her aunt

For Miss Helena Parry was not dead Miss Parry was alive She was past eighty She ascended staircases slowly with a stick She was placed in a chair Richard had seen to it People who had known Burma in the seventies were always led up to her Where had Peter got to They used to be such friends For at the mention of India or even Ceylon her eyes only one was glass slowly deepened became blue beheld not human beingsshe had no tender memories no proud illusions about Viceroys Generals Mutiniesit was orchids she saw and mountain passes and herself carried on the backs of coolies in the sixties over solitary peaks or descending to uproot orchids startling blossoms never beheld before which she painted in watercolour an indomitable Englishwoman fretful if disturbed by the War say which dropped a bomb at her very door from her deep meditation over orchids and her own figure journeying in the sixties in Indiabut here was Peter

Come and talk to Aunt Helena about Burma said Clarissa

And yet he had not had a word with her all the evening

We will talk later said Clarissa leading him up to Aunt Helena in her white shawl with her stick

Peter Walsh said Clarissa

That meant nothing

Clarissa had asked her It was tiring it was noisy but Clarissa had asked her So she had come It was a pity that they lived in LondonRichard and Clarissa If only for Clarissas health it would have been better to live in the country But Clarissa had always been fond of society

He has been in Burma said Clarissa

Ah She could not resist recalling what Charles Darwin had said about her little book on the orchids of Burma

Clarissa must speak to Lady Bruton

No doubt it was forgotten now her book on the orchids of Burma but it went into three editions before 1870 she told Peter She remembered him now He had been at Bourton and he had left her Peter Walsh remembered without a word in the drawingroom that night when Clarissa had asked him to come boating

Richard so much enjoyed his lunch party said Clarissa to Lady Bruton

Richard was the greatest possible help Lady Bruton replied He helped me to write a letter And how are you

Oh perfectly well said Clarissa Lady Bruton detested illness in the wives of politicians

And theres Peter Walsh said Lady Bruton for she could never think of anything to say to Clarissa though she liked her She had lots of fine qualities but they had nothing in commonshe and Clarissa It might have been better if Richard had married a woman with less charm who would have helped him more in his work He had lost his chance of the Cabinet Theres Peter Walsh she said shaking hands with that agreeable sinner that very able fellow who should have made a name for himself but hadnt always in difficulties with women and of course old Miss Parry Wonderful old lady

Lady Bruton stood by Miss Parrys chair a spectral grenadier draped in black inviting Peter Walsh to lunch cordial but without small talk remembering nothing whatever about the flora or fauna of India She had been there of course had stayed with three Viceroys thought some of the Indian civilians uncommonly fine fellows but what a tragedy it wasthe state of India The Prime Minister had just been telling her old Miss Parry huddled up in her shawl did not care what the Prime Minister had just been telling her and Lady Bruton would like to have Peter Walshs opinion he being fresh from the centre and she would get Sir Sampson to meet him for really it prevented her from sleeping at night the folly of it the wickedness she might say being a soldiers daughter She was an old woman now not good for much But her house her servants her good friend Milly Brushdid he remember herwere all there only asking to be used ifif they could be of help in short For she never spoke of England but this isle of men this dear dear land was in her blood without reading Shakespeare and if ever a woman could have worn the helmet and shot the arrow could have led troops to attack ruled with indomitable justice barbarian hordes and lain under a shield noseless in a church or made a green grass mound on some primeval hillside that woman was Millicent Bruton Debarred by her sex and some truancy too of the logical faculty she found it impossible to write a letter to the Times she had the thought of Empire always at hand and had acquired from her association with that armoured goddess her ramrod bearing her robustness of demeanour so that one could not figure her even in death parted from the earth or roaming territories over which in some spiritual shape the Union Jack had ceased to fly To be not English even among the deadno no Impossible

But was it Lady Bruton whom she used to know Was it Peter Walsh grown grey Lady Rosseter asked herself who had been Sally Seton It was old Miss Parry certainlythe old aunt who used to be so cross when she stayed at Bourton Never should she forget running along the passage naked and being sent for by Miss Parry And Clarissa oh Clarissa Sally caught her by the arm

Clarissa stopped beside them

But I cant stay she said I shall come later Wait she said looking at Peter and Sally They must wait she meant until all these people had gone

I shall come back she said looking at her old friends Sally and Peter who were shaking hands and Sally remembering the past no doubt was laughing

But her voice was wrung of its old ravishing richness her eyes not aglow as they used to be when she smoked cigars when she ran down the passage to fetch her sponge bag without a stitch of clothing on her and Ellen Atkins asked What if the gentlemen had met her But everybody forgave her She stole a chicken from the larder because she was hungry in the night she smoked cigars in her bedroom she left a priceless book in the punt But everybody adored her except perhaps Papa It was her warmth her vitalityshe would paint she would write Old women in the village never to this day forgot to ask after your friend in the red cloak who seemed so bright She accused Hugh Whitbread of all people and there he was her old friend Hugh talking to the Portuguese Ambassador of kissing her in the smokingroom to punish her for saying that women should have votes Vulgar men did she said And Clarissa remembered having to persuade her not to denounce him at family prayerswhich she was capable of doing with her daring her recklessness her melodramatic love of being the centre of everything and creating scenes and it was bound Clarissa used to think to end in some awful tragedy her death her martyrdom instead of which she had married quite unexpectedly a bald man with a large buttonhole who owned it was said cotton mills at Manchester And she had five boys

She and Peter had settled down together They were talking it seemed so familiarthat they should be talking They would discuss the past With the two of them more even than with Richard she shared her past the garden the trees old Joseph Breitkopf singing Brahms without any voice the drawingroom wallpaper the smell of the mats A part of this Sally must always be Peter must always be But she must leave them There were the Bradshaws whom she disliked She must go up to Lady Bradshaw in grey and silver balancing like a sealion at the edge of its tank barking for invitations Duchesses the typical successful mans wife she must go up to Lady Bradshaw and say   

But Lady Bradshaw anticipated her

We are shockingly late dear Mrs Dalloway we hardly dared to come in she said

And Sir William who looked very distinguished with his grey hair and blue eyes said yes they had not been able to resist the temptation He was talking to Richard about that Bill probably which they wanted to get through the Commons Why did the sight of him talking to Richard curl her up He looked what he was a great doctor A man absolutely at the head of his profession very powerful rather worn For think what cases came before himpeople in the uttermost depths of misery people on the verge of insanity husbands and wives He had to decide questions of appalling difficulty Yetwhat she felt was one wouldnt like Sir William to see one unhappy No not that man

How is your son at Eton she asked Lady Bradshaw

He had just missed his eleven said Lady Bradshaw because of the mumps His father minded even more than he did she thought being she said nothing but a great boy himself

Clarissa looked at Sir William talking to Richard He did not look like a boynot in the least like a boy She had once gone with some one to ask his advice He had been perfectly right extremely sensible But Heavenswhat a relief to get out to the street again There was some poor wretch sobbing she remembered in the waitingroom But she did not know what it wasabout Sir William what exactly she disliked Only Richard agreed with her didnt like his taste didnt like his smell But he was extraordinarily able They were talking about this Bill Some case Sir William was mentioning lowering his voice It had its bearing upon what he was saying about the deferred effects of shell shock There must be some provision in the Bill

Sinking her voice drawing Mrs Dalloway into the shelter of a common femininity a common pride in the illustrious qualities of husbands and their sad tendency to overwork Lady Bradshaw poor gooseone didnt dislike her murmured how just as we were starting my husband was called up on the telephone a very sad case A young man that is what Sir William is telling Mr Dalloway had killed himself He had been in the army Oh thought Clarissa in the middle of my party heres death she thought

She went on into the little room where the Prime Minister had gone with Lady Bruton Perhaps there was somebody there But there was nobody The chairs still kept the impress of the Prime Minister and Lady Bruton she turned deferentially he sitting foursquare authoritatively They had been talking about India There was nobody The partys splendour fell to the floor so strange it was to come in alone in her finery

What business had the Bradshaws to talk of death at her party A young man had killed himself And they talked of it at her partythe Bradshaws talked of death He had killed himselfbut how Always her body went through it first when she was told suddenly of an accident her dress flamed her body burnt He had thrown himself from a window Up had flashed the ground through him blundering bruising went the rusty spikes There he lay with a thud thud thud in his brain and then a suffocation of blackness So she saw it But why had he done it And the Bradshaws talked of it at her party

She had once thrown a shilling into the Serpentine never anything more But he had flung it away They went on living she would have to go back the rooms were still crowded people kept on coming They all day she had been thinking of Bourton of Peter of Sally they would grow old A thing there was that mattered a thing wreathed about with chatter defaced obscured in her own life let drop every day in corruption lies chatter This he had preserved Death was defiance Death was an attempt to communicate people feeling the impossibility of reaching the centre which mystically evaded them closeness drew apart rapture faded one was alone There was an embrace in death

But this young man who had killed himselfhad he plunged holding his treasure If it were now to die twere now to be most happy she had said to herself once coming down in white

Or there were the poets and thinkers Suppose he had had that passion and had gone to Sir William Bradshaw a great doctor yet to her obscurely evil without sex or lust extremely polite to women but capable of some indescribable outrageforcing your soul that was itif this young man had gone to him and Sir William had impressed him like that with his power might he not then have said indeed she felt it now Life is made intolerable they make life intolerable men like that

Then she had felt it only this morning there was the terror the overwhelming incapacity ones parents giving it into ones hands this life to be lived to the end to be walked with serenely there was in the depths of her heart an awful fear Even now quite often if Richard had not been there reading the Times so that she could crouch like a bird and gradually revive send roaring up that immeasurable delight rubbing stick to stick one thing with another she must have perished But that young man had killed himself

Somehow it was her disasterher disgrace It was her punishment to see sink and disappear here a man there a woman in this profound darkness and she forced to stand here in her evening dress She had schemed she had pilfered She was never wholly admirable She had wanted success Lady Bexborough and the rest of it And once she had walked on the terrace at Bourton

It was due to Richard she had never been so happy Nothing could be slow enough nothing last too long No pleasure could equal she thought straightening the chairs pushing in one book on the shelf this having done with the triumphs of youth lost herself in the process of living to find it with a shock of delight as the sun rose as the day sank Many a time had she gone at Bourton when they were all talking to look at the sky or seen it between peoples shoulders at dinner seen it in London when she could not sleep She walked to the window

It held foolish as the idea was something of her own in it this country sky this sky above Westminster She parted the curtains she looked Oh but how surprisingin the room opposite the old lady stared straight at her She was going to bed And the sky It will be a solemn sky she had thought it will be a dusky sky turning away its cheek in beauty But there it wasashen pale raced over quickly by tapering vast clouds It was new to her The wind must have risen She was going to bed in the room opposite It was fascinating to watch her moving about that old lady crossing the room coming to the window Could she see her It was fascinating with people still laughing and shouting in the drawingroom to watch that old woman quite quietly going to bed She pulled the blind now The clock began striking The young man had killed himself but she did not pity him with the clock striking the hour one two three she did not pity him with all this going on There the old lady had put out her light the whole house was dark now with this going on she repeated and the words came to her Fear no more the heat of the sun She must go back to them But what an extraordinary night She felt somehow very like himthe young man who had killed himself She felt glad that he had done it thrown it away The clock was striking The leaden circles dissolved in the air He made her feel the beauty made her feel the fun But she must go back She must assemble She must find Sally and Peter And she came in from the little room

But where is Clarissa said Peter He was sitting on the sofa with Sally After all these years he really could not call her Lady Rosseter Wheres the woman gone to he asked Wheres Clarissa

Sally supposed and so did Peter for the matter of that that there were people of importance politicians whom neither of them knew unless by sight in the picture papers whom Clarissa had to be nice to had to talk to She was with them Yet there was Richard Dalloway not in the Cabinet He hadnt been a success Sally supposed For herself she scarcely ever read the papers She sometimes saw his name mentioned But thenwell she lived a very solitary life in the wilds Clarissa would say among great merchants great manufacturers men after all who did things She had done things too

I have five sons she told him

Lord Lord what a change had come over her the softness of motherhood its egotism too Last time they met Peter remembered had been among the cauliflowers in the moonlight the leaves like rough bronze she had said with her literary turn and she had picked a rose She had marched him up and down that awful night after the scene by the fountain he was to catch the midnight train Heavens he had wept

That was his old trick opening a pocketknife thought Sally always opening and shutting a knife when he got excited They had been very very intimate she and Peter Walsh when he was in love with Clarissa and there was that dreadful ridiculous scene over Richard Dalloway at lunch She had called Richard Wickham Why not call Richard Wickham Clarissa had flared up and indeed they had never seen each other since she and Clarissa not more than half a dozen times perhaps in the last ten years And Peter Walsh had gone off to India and she had heard vaguely that he had made an unhappy marriage and she didnt know whether he had any children and she couldnt ask him for he had changed He was rather shrivelledlooking but kinder she felt and she had a real affection for him for he was connected with her youth and she still had a little Emily Brontë he had given her and he was to write surely In those days he was to write

Have you written she asked him spreading her hand her firm and shapely hand on her knee in a way he recalled

Not a word said Peter Walsh and she laughed

She was still attractive still a personage Sally Seton But who was this Rosseter He wore two camellias on his wedding daythat was all Peter knew of him They have myriads of servants miles of conservatories Clarissa wrote something like that Sally owned it with a shout of laughter

Yes I have ten thousand a yearwhether before the tax was paid or after she couldnt remember for her husband whom you must meet she said whom you would like she said did all that for her

And Sally used to be in rags and tatters She had pawned her grandmothers ring which Marie Antoinette had given her greatgrandfather to come to Bourton

Oh yes Sally remembered she had it still a ruby ring which Marie Antoinette had given her greatgrandfather She never had a penny to her name in those days and going to Bourton always meant some frightful pinch But going to Bourton had meant so much to herhad kept her sane she believed so unhappy had she been at home But that was all a thing of the pastall over now she said And Mr Parry was dead and Miss Parry was still alive Never had he had such a shock in his life said Peter He had been quite certain she was dead And the marriage had been Sally supposed a success And that very handsome very selfpossessed young woman was Elizabeth over there by the curtains in red

She was like a poplar she was like a river she was like a hyacinth Willie Titcomb was thinking Oh how much nicer to be in the country and do what she liked She could hear her poor dog howling Elizabeth was certain She was not a bit like Clarissa Peter Walsh said

Oh Clarissa said Sally

What Sally felt was simply this She had owed Clarissa an enormous amount They had been friends not acquaintances friends and she still saw Clarissa all in white going about the house with her hands full of flowersto this day tobacco plants made her think of Bourton Butdid Peter understandshe lacked something Lacked what was it She had charm she had extraordinary charm But to be frank and she felt that Peter was an old friend a real frienddid absence matter did distance matter She had often wanted to write to him but torn it up yet felt he understood for people understand without things being said as one realises growing old and old she was had been that afternoon to see her sons at Eton where they had the mumps to be quite frank then how could Clarissa have done itmarried Richard Dalloway a sportsman a man who cared only for dogs Literally when he came into the room he smelt of the stables And then all this She waved her hand

Hugh Whitbread it was strolling past in his white waistcoat dim fat blind past everything he looked except selfesteem and comfort

Hes not going to recognise us said Sally and really she hadnt the courageso that was Hugh the admirable Hugh

And what does he do she asked Peter

He blacked the Kings boots or counted bottles at Windsor Peter told her Peter kept his sharp tongue still But Sally must be frank Peter said That kiss now Hughs

On the lips she assured him in the smokingroom one evening She went straight to Clarissa in a rage Hugh didnt do such things Clarissa said the admirable Hugh Hughs socks were without exception the most beautiful she had ever seenand now his evening dress Perfect And had he children

Everybody in the room has six sons at Eton Peter told her except himself He thank God had none No sons no daughters no wife Well he didnt seem to mind said Sally He looked younger she thought than any of them

But it had been a silly thing to do in many ways Peter said to marry like that a perfect goose she was he said but he said we had a splendid time of it but how could that be Sally wondered what did he mean and how odd it was to know him and yet not know a single thing that had happened to him And did he say it out of pride Very likely for after all it must be galling for him though he was an oddity a sort of sprite not at all an ordinary man it must be lonely at his age to have no home nowhere to go to But he must stay with them for weeks and weeks Of course he would he would love to stay with them and that was how it came out All these years the Dalloways had never been once Time after time they had asked them Clarissa for it was Clarissa of course would not come For said Sally Clarissa was at heart a snobone had to admit it a snob And it was that that was between them she was convinced Clarissa thought she had married beneath her her husband beingshe was proud of ita miners son Every penny they had he had earned As a little boy her voice trembled he had carried great sacks

And so she would go on Peter felt hour after hour the miners son people thought she had married beneath her her five sons and what was the other thingplants hydrangeas syringas very very rare hibiscus lilies that never grow north of the Suez Canal but she with one gardener in a suburb near Manchester had beds of them positively beds Now all that Clarissa had escaped unmaternal as she was

A snob was she Yes in many ways Where was she all this time It was getting late

Yet said Sally when I heard Clarissa was giving a party I felt I couldnt not comemust see her again and Im staying in Victoria Street practically next door So I just came without an invitation But she whispered tell me do Who is this

It was Mrs Hilbery looking for the door For how late it was getting And she murmured as the night grew later as people went one found old friends quiet nooks and corners and the loveliest views Did they know she asked that they were surrounded by an enchanted garden Lights and trees and wonderful gleaming lakes and the sky Just a few fairy lamps Clarissa Dalloway had said in the back garden But she was a magician It was a park    And she didnt know their names but friends she knew they were friends without names songs without words always the best But there were so many doors such unexpected places she could not find her way

Old Mrs Hilbery said Peter but who was that that lady standing by the curtain all the evening without speaking He knew her face connected her with Bourton Surely she used to cut up underclothes at the large table in the window Davidson was that her name

Oh that is Ellie Henderson said Sally Clarissa was really very hard on her She was a cousin very poor Clarissa was hard on people

She was rather said Peter Yet said Sally in her emotional way with a rush of that enthusiasm which Peter used to love her for yet dreaded a little now so effusive she might becomehow generous to her friends Clarissa was and what a rare quality one found it and how sometimes at night or on Christmas Day when she counted up her blessings she put that friendship first They were young that was it Clarissa was purehearted that was it Peter would think her sentimental So she was For she had come to feel that it was the only thing worth sayingwhat one felt Cleverness was silly One must say simply what one felt

But I do not know said Peter Walsh what I feel

Poor Peter thought Sally Why did not Clarissa come and talk to them That was what he was longing for She knew it All the time he was thinking only of Clarissa and was fidgeting with his knife

He had not found life simple Peter said His relations with Clarissa had not been simple It had spoilt his life he said They had been so intimatehe and Sally Seton it was absurd not to say it One could not be in love twice he said And what could she say Still it is better to have loved but he would think her sentimentalhe used to be so sharp He must come and stay with them in Manchester That is all very true he said All very true He would love to come and stay with them directly he had done what he had to do in London

And Clarissa had cared for him more than she had ever cared for Richard Sally was positive of that

No no no said Peter Sally should not have said thatshe went too far That good fellowthere he was at the end of the room holding forth the same as ever dear old Richard Who was he talking to Sally asked that very distinguishedlooking man Living in the wilds as she did she had an insatiable curiosity to know who people were But Peter did not know He did not like his looks he said probably a Cabinet Minister Of them all Richard seemed to him the best he saidthe most disinterested

But what has he done Sally asked Public work she supposed And were they happy together Sally asked she herself was extremely happy for she admitted she knew nothing about them only jumped to conclusions as one does for what can one know even of the people one lives with every day she asked Are we not all prisoners She had read a wonderful play about a man who scratched on the wall of his cell and she had felt that was true of lifeone scratched on the wall Despairing of human relationships people were so difficult she often went into her garden and got from her flowers a peace which men and women never gave her But no he did not like cabbages he preferred human beings Peter said Indeed the young are beautiful Sally said watching Elizabeth cross the room How unlike Clarissa at her age Could he make anything of her She would not open her lips Not much not yet Peter admitted She was like a lily Sally said a lily by the side of a pool But Peter did not agree that we know nothing We know everything he said at least he did

But these two Sally whispered these two coming now and really she must go if Clarissa did not come soon this distinguishedlooking man and his rather commonlooking wife who had been talking to Richardwhat could one know about people like that

That theyre damnable humbugs said Peter looking at them casually He made Sally laugh

But Sir William Bradshaw stopped at the door to look at a picture He looked in the corner for the engravers name His wife looked too Sir William Bradshaw was so interested in art

When one was young said Peter one was too much excited to know people Now that one was old fiftytwo to be precise Sally was fiftyfive in body she said but her heart was like a girls of twenty now that one was mature then said Peter one could watch one could understand and one did not lose the power of feeling he said No that is true said Sally She felt more deeply more passionately every year It increased he said alas perhaps but one should be glad of itit went on increasing in his experience There was some one in India He would like to tell Sally about her He would like Sally to know her She was married he said She had two small children They must all come to Manchester said Sallyhe must promise before they left

Theres Elizabeth he said she feels not half what we feel not yet But said Sally watching Elizabeth go to her father one can see they are devoted to each other She could feel it by the way Elizabeth went to her father

For her father had been looking at her as he stood talking to the Bradshaws and he had thought to himself Who is that lovely girl And suddenly he realised that it was his Elizabeth and he had not recognised her she looked so lovely in her pink frock Elizabeth had felt him looking at her as she talked to Willie Titcomb So she went to him and they stood together now that the party was almost over looking at the people going and the rooms getting emptier and emptier with things scattered on the floor Even Ellie Henderson was going nearly last of all though no one had spoken to her but she had wanted to see everything to tell Edith And Richard and Elizabeth were rather glad it was over but Richard was proud of his daughter And he had not meant to tell her but he could not help telling her He had looked at her he said and he had wondered Who is that lovely girl and it was his daughter That did make her happy But her poor dog was howling

Richard has improved You are right said Sally I shall go and talk to him I shall say goodnight What does the brain matter said Lady Rosseter getting up compared with the heart

I will come said Peter but he sat on for a moment What is this terror what is this ecstasy he thought to himself What is it that fills me with extraordinary excitement

It is Clarissa he said

For there she was