1896_conrad_j_an_outcast_of_the_islands.html

                                 Joseph Conrad

                           An Outcast of the Islands

                          To Edward Lancelot Sanderson

 Pues el delito
 mayor del hombre
 es haber nacito
                                                                        Calderon


                                 Authors Note

»An Outcast of the Islands« is my second novel in the absolute sense of the
word second in conception second in execution second as it were in its
essence There was no hesitation halfformed plan vague idea or the vaguest
reverie of anything else between it and »Almayers Folly« The only doubt I
suffered from after the publication of »Almayers Folly« was whether I should
write another line for print Those days now grown so dim had their poignant
moments Neither in my mind nor in my heart had I then given up the sea In
truth I was clinging to it desperately all the more desperately because
against my will I could not help feeling that there was something changed in my
relation to it »Almayers Folly« had been finished and done with The mood
itself was gone But it had left the memory of an experience that both in
thought and emotion was unconnected with the sea and I suppose that part of my
moral being which is rooted in consistency was badly shaken I was a victim of
contrary stresses which produced a state of immobility I gave myself up to
indolence Since it was impossible for me to face both ways I had elected to
face nothing The discovery of new values in life is a very chaotic experience
there is a tremendous amount of jostling and confusion and a momentary feeling
of darkness I let my spirit float supine over that chaos
    A phrase of Edward Garnetts is as a matter of fact, responsible for this
book The first of the friends I made for myself by my pen it was but natural
that he should be the recipient at that time of my confidences One evening
when we had dined together and he had listened to the account of my perplexities
I fear he must have been growing a little tired of them he pointed out that
there was no need to determine my future absolutely Then he added »You have
the style you have the temperament why not write another« I believe that as
far as one man may wish to influence another mans life Edward Garnett had a
great desire that I should go on writing At that time and I may say ever
afterwards he was always very patient and gentle with me What strikes me most
however in the phrase quoted above which was offered to me in a tone of
detachment is not its gentleness but its effective wisdom Had he said »Why not
go on writing« it is very probable he would have scared me away from pen and
ink for ever but there was nothing either to frighten one or arouse ones
antagonism in the mere suggestion to »write another« And thus a dead point in
the revolution of my affairs was insidiously got over The word another did it
At about eleven oclock of a nice London night Edward and I walked along
interminable streets talking of many things and I remember that on getting home
I sat down and wrote about half a page of »An Outcast of the Islands« before I
slept This was committing myself definitely I wont say to another life but
to another book There is apparently something in my character which will not
allow me to abandon for good any piece of work I have begun I have laid aside
many beginnings I have laid them aside with sorrow with disgust with rage
with melancholy and even with selfcontempt but even at the worst I had an
uneasy consciousness that I would have to go back to them
    »An Outcast of the Islands« belongs to those novels of mine that were never
laid aside and though it brought me the qualification of exotic writer I dont
think the charge was at all justified For the life of me I dont see that there
is the slightest exotic spirit in the conception or style of that novel It is
certainly the most tropical of my eastern tales The mere scenery got a great
hold on me as I went on perhaps because I may just as well confess that the
story itself was never very near my heart It engaged my imagination much more
than my affection As to my feeling for Willems it was but the regard one cannot
help having for ones own creation Obviously I could not be indifferent to a
man on whose head I had brought so much evil simply by imagining him such as he
appears in the novel  and that too on a very slight foundation
    The man who suggested Willems to me was not particularly interesting in
himself My interest was aroused by his dependent position his strange dubious
status of a mistrusted disliked wornout European living on the reluctant
toleration of that Settlement hidden in the heart of the forestland up that
sombre stream which our ship was the only white mens ship to visit With his
hollow cleanshaved cheeks a heavy grey moustache and eyes without any
expression whatever clad always in a spotless sleeping suit much befrogged in
front which left his lean neck wholly uncovered and with his bare feet in a
pair of straw slippers he wandered silently amongst the houses in daylight
almost as dumb as an animal and apparently much more homeless I dont know what
he did with himself at night He must have had a place a hut a palmleaf shed
some sort of hovel where he kept his razor and his change of sleeping suits An
air of futile mystery hung over him something not exactly dark but obviously
ugly The only definite statement I could extract from anybody was that it was
he who had »brought the Arabs into the river« That must have happened many
years before But how did he bring them into the river He could hardly have
done it in his arms like a lot of kittens I knew that Almayer founded the
chronology of all his misfortunes on the date of that fateful advent and yet
the very first time we dined with Almayer there was Willems sitting at table
with us in the manner of the skeleton at the feast obviously shunned by
everybody never addressed by any one and for all recognition of his existence
getting now and then from Almayer a venomous glance which I observed with great
surprise In the course of the whole evening he ventured one single remark which
I didnt catch because his articulation was imperfect as of a man who had
forgotten how to speak I was the only person who seemed aware of the sound
Willems subsided Presently he retired pointedly unnoticed  into the forest
maybe Its immensity was there within three hundred yards of the verandah
ready to swallow up anything Almayer conversing with my captain did not stop
talking while he glared angrily at the retreating back Didnt that fellow bring
the Arabs into the river Nevertheless Willems turned up next morning on
Almayers verandah From the bridge of the steamer I could see plainly these
two breakfasting together tête à tête and I suppose in dead silence one
with his air of being no longer interested in this world and the other raising
his eyes now and then with intense dislike
    It was clear that in those days Willems lived on Almayers charity Yet on
returning two months later to Sambir I heard that he had gone on an expedition
up the river in charge of a steamlaunch belonging to the Arabs to make some
discovery or other On account of the strange reluctance that everyone
manifested to talk about Willems it was impossible for me to get at the rights
of that transaction Moreover I was a newcomer the youngest of the company
and I suspect not judged quite fit as yet for a full confidence I was not
much concerned about that exclusion The faint suggestion of plots and mysteries
pertaining to all matters touching Almayers affairs amused me vastly Almayer
was obviously very much affected I believe he missed Willems immensely He wore
an air of sinister preoccupation and talked confidentially with my captain I
could catch only snatches of mumbled sentences Then one morning as I came along
the deck to take my place at the breakfast table Almayer checked himself in his
lowtoned discourse My captains face was perfectly impenetrable There was a
moment of profound silence and then as if unable to contain himself Almayer
burst out in a loud vicious tone
    »One things certain if he finds anything worth having up there they will
poison him like a dog«
    Disconnected though it was that phrase as food for thought was distinctly
worth hearing We left the river three days afterwards and I never returned to
Sambir but whatever happened to the protagonist of my Willems nobody can deny
that I have recorded for him a less squalid fate
                                                                            JC
    1919


                                     Part I

                                  Chapter One

When he stepped off the straight and narrow path of his peculiar honesty it was
with an inward assertion of unflinching resolve to fall back again into the
monotonous but safe stride of virtue as soon as his little excursion into the
wayside quagmires had produced the desired effect It was going to be a short
episode  a sentence in brackets so to speak  in the flowing tale of his life
a thing of no moment to be done unwillingly yet neatly and to be quickly
forgotten He imagined that he could go on afterwards looking at the sunshine
enjoying the shade breathing in the perfume of flowers in the small garden
before his house He fancied that nothing would be changed that he would be
able as heretofore to tyrannize goodhumouredly over his halfcaste wife to
notice with tender contempt his pale yellow child to patronize loftily his
darkskinned brotherinlaw who loved pink neckties and wore patentleather
boots on his little feet and was so humble before the white husband of the
lucky sister Those were the delights of his life and he was unable to conceive
that the moral significance of any act of his could interfere with the very
nature of things could dim the light of the sun could destroy the perfume of
the flowers the submission of his wife the smile of his child the awestruck
respect of Leonard da Souza and of all the Da Souza family That familys
admiration was the great luxury of his life It rounded and completed his
existence in a perpetual assurance of unquestionable superiority He loved to
breathe the coarse incense they offered before the shrine of the successful
white man the man that had done them the honour to marry their daughter
sister cousin the rising man sure to climb very high the confidential clerk
of Hudig amp Co They were a numerous and an unclean crowd living in ruined
bamboo houses surrounded by neglected compounds on the outskirts of Macassar
He kept them at arms length and even further off perhaps having no illusions
as to their worth They were a halfcaste lazy lot and he saw them as they
were  ragged lean unwashed undersized men of various ages shuffling about
aimlessly in slippers motionless old women who looked like monstrous bags of
pink calico stuffed with shapeless lumps of fat and deposited askew upon
decaying rattan chairs in shady corners of dusty verandahs young women slim
and yellow bigeyed longhaired moving languidly amongst the dirt and rubbish
of their dwellings as if every step they took was going to be their very last
He heard their shrill quarrellings the squalling of their children the
grunting of their pigs he smelt the odours of the heaps of garbage in their
courtyards and he was greatly disgusted But he fed and clothed that shabby
multitude those degenerate descendants of Portuguese conquerors he was their
providence he kept them singing his praises in the midst of their laziness of
their dirt of their immense and hopeless squalor and he was greatly delighted
They wanted much but he could give them all they wanted without ruining
himself In exchange he had their silent fear their loquacious love their
noisy veneration It is a fine thing to be a providence and to be told so on
every day of ones life
It gives one a feeling of enormously remote superiority and Willems revelled in
it He did not analyze the state of his mind but probably his greatest delight
lay in the unexpressed but intimate conviction that should he close his hand
all those admiring human beings would starve His munificence had demoralized
them An easy task Since he descended amongst them and married Joanna they had
lost the little aptitude and strength for work they might have had to put forth
under the stress of extreme necessity They lived now by the grace of his will
This was power Willems loved it
    In another and perhaps a lower plane his days did not want for their less
complex but more obvious pleasures He liked the simple games of skill 
billiards also games not so simple and calling for quite another kind of skill
 poker He had been the aptest pupil of a steadyeyed sententious American
who had drifted mysteriously into Macassar from the wastes of the Pacific and
after knocking about for a time in the eddies of town life had drifted out
enigmatically into the sunny solitudes of the Indian Ocean The memory of the
Californian stranger was perpetuated in the game of poker  which became popular
in the capital of Celebes from that time  and in a powerful cocktail the
recipe for which is transmitted  in the Kwangtung dialect  from head boy to
head boy of the Chinese servants in the Sunda Hotel even to this day Willems
was a connoisseur in the drink and an adept at the game Of those
accomplishments he was moderately proud Of the confidence reposed in him by
Hudig  the master  he was boastfully and obtrusively proud This arose from
his great benevolence and from an exalted sense of his duty to himself and the
world at large He experienced that irresistible impulse to impart information
which is inseparable from gross ignorance There is always some one thing which
the ignorant man knows and that thing is the only thing worth knowing it fills
the ignorant mans universe Willems knew all about himself On the day when
with many misgivings he ran away from a Dutch EastIndiaman in Samarang roads
he had commenced that study of himself of his own ways of his own abilities
of those fatecompelling qualities of his which led him toward that lucrative
position which he now filled Being of a modest and diffident nature his
successes amazed almost frightened him and ended  as he got over the
succeeding shocks of surprise  by making him ferociously conceited He believed
in his genius and in his knowledge of the world Others should know of it also
for their own good and for his greater glory All those friendly men who slapped
him on the back and greeted him noisily should have the benefit of his example
For that he must talk He talked to them conscientiously In the afternoon he
expounded his theory of success over the little tables dipping now and then his
moustache in the crushed ice of the cocktails in the evening he would often
hold forth cue in hand to a young listener across the billiard table The
billiard balls stood still as if listening also under the vivid brilliance of
the shaded oil lamps hung low over the cloth while away in the shadows of the
big room the Chinaman marker would lean wearily against the wall the blank mask
of his face looking pale under the mahogany markingboard his eyelids dropped
in the drowsy fatigue of late hours and in the buzzing monotony of the
unintelligible stream of words poured out by the white man In a sudden pause of
the talk the game would recommence with a sharp click and go on for a time in
the flowing soft whirr and the subdued thuds as the balls rolled zigzagging
towards the inevitably successful cannon Through the big windows and the open
doors the salt dampness of the sea the vague smell of mould and flowers from
the garden of the hotel drifted in and mingled with the odour of lamp oil
growing heavier as the night advanced The players heads dived into the light
as they bent down for the stroke springing back again smartly into the greenish
gloom of broad lampshades the clock ticked methodically the unmoved Chinaman
continuously repeated the score in a lifeless voice like a big talking doll 
and Willems would win the game With a remark that it was getting late and that
he was a married man he would say a patronizing goodnight and step out into
the long empty street At that hour its white dust was like a dazzling streak
of moonlight where the eye sought repose in the dimmer gleam of rare oil lamps
Willems walked homewards following the line of walls overtopped by the
luxuriant vegetation of the front gardens The houses right and left were hidden
behind the black masses of flowering shrubs Willems had the street to himself
He would walk in the middle his shadow gliding obsequiously before him He
looked down on if complacently The shadow of a successful man He would be
slightly dizzy with the cocktails and with the intoxication of his own glory As
he often told people he came east fourteen years ago  a cabin boy A small
boy His shadow must have been very small at that time he thought with a smile
that he was not aware then he had anything  even a shadow  which he dared call
his own And now he was looking at the shadow of the confidential clerk of Hudig
amp Co going home How glorious How good was life for those that were on the
winning side He had won the game of life also the game of billiards He walked
faster jingling his winnings and thinking of the white stone days that had
marked the path of his existence He thought of the trip to Lombok for ponies 
that first important transaction confided to him by Hudig then he reviewed the
more important affairs the quiet deal in opium the illegal traffic in
gunpowder the great affair of smuggled firearms the difficult business of the
Rajah of Goak He carried that last through by sheer pluck he had bearded the
savage old ruler in his council room he had bribed him with a gilt glass coach
which rumour said was used as a hencoop now he had overpersuaded him he had
bested him in every way That was the way to get on He disapproved of the
elementary dishonesty that dips the hand in the cashbox but one could evade
the laws and push the principles of trade to their furthest consequences Some
call that cheating Those are the fools the weak the contemptible The wise
the strong the respected have no scruples Where there are scruples there can
be no power On that text he preached often to the young men It was his
doctrine and he himself was a shining example of its truth.
    Night after night he went home thus after a day of toil and pleasure drunk
with the sound of his own voice celebrating his own prosperity On his thirtieth
birthday he went home thus He had spent in good company a nice noisy evening
and as he walked along the empty street the feeling of his own greatness grew
upon him lifted him above the white dust of the road and filled him with
exultation and regrets He had not done himself justice over there in the hotel
he had not talked enough about himself he had not impressed his hearers enough
Never mind Some other time Now he would go home and make his wife get up and
listen to him Why should she not get up  and mix a cocktail for him  and
listen patiently Just so She shall If he wanted he could make all the Da
Souza family get up He had only to say a word and they would all come and sit
silently in their night vestments on the hard cold ground of his compound and
listen as long as he wished to go on explaining to them from the top of the
stairs how great and good he was They would However his wife would do  for
tonight
    His wife He winced inwardly A dismal woman with startled eyes and
dolorously drooping mouth that would listen to him in pained wonder and mute
stillness She was used to those nightdiscourses now She had rebelled once 
at the beginning Only once Now while he sprawled in the long chair and drank
and talked she would stand at the further end of the table her hands resting
on the edge her frightened eyes watching his lips without a sound without a
stir hardly breathing till he dismissed her with a contemptuous »Go to bed
dummy« She would draw a long breath then and trail out of the room relieved
but unmoved Nothing could startle her make her scold or make her cry She did
not complain she did not rebel That first difference of theirs was decisive
Too decisive thought Willems discontentedly It had frightened the soul out of
her body apparently A dismal woman A damnd business altogether What the
devil did he want to go and saddle himself  Ah Well he wanted a home and
the match seemed to please Hudig and Hudig gave him the bungalow that
flowerbowered house to which he was wending his way in the cool moonlight And
he had the worship of the Da Souza tribe A man of his stamp could carry off
anything do anything aspire to anything In another five years those white
people who attended the Sunday cardparties of the Governor would accept him 
halfcaste wife and all Hooray He saw his shadow dart forward and wave a hat
as big as a rum barrel at the end of an arm several yards long  Who shouted
hooray  He smiled shamefacedly to himself and pushing his hands deep into
his pockets walked faster with a suddenly grave face
    Behind him  to the left  a cigar end glowed in the gateway of Mr Vincks
front yard Leaning against one of the brick pillars Mr Vinck the cashier of
Hudig amp Co smoked the last cheroot of the evening Amongst the shadows of
the trimmed bushes Mrs Vinck crunched slowly with measured steps the gravel
of the circular path before the house
    »Theres Willems going home on foot  and drunk I fancy« said Mr Vinck
over his shoulder »I saw him jump and wave his hat«
    The crunching of the gravel stopped
    »Horrid man« said Mrs Vinck calmly »I have heard he beats his wife«
    »Oh no my dear no« muttered absently Mr Vinck with a vague gesture The
aspect of Willems as a wifebeater presented to him no interest How women do
misjudge If Willems wanted to torture his wife he would have recourse to less
primitive methods Mr Vinck knew Willems well and believed him to be very
able very smart  objectionably so As he took the last quick draws at the
stump of his cheroot Mr Vinck reflected that the confidence accorded by Hudig
to Willems was open under the circumstances to loyal criticism from Hudigs
cashier
    »He is becoming dangerous he knows too much He will have to be got rid
of« said Mr Vinck aloud But Mrs Vinck had gone in already and after shaking
his head he threw away his cheroot and followed her slowly
    Willems walked on homeward weaving the splendid web of his future The road
to greatness lay plainly before his eyes straight and shining without any
obstacle that he could see He had stepped off the path of honesty as he
understood it but he would soon regain it never to leave it any more It was a
very small matter He would soon put it right again Meantime his duty was not
to be found out and he trusted in his skill in his luck in his
wellestablished reputation that would disarm suspicion if anybody dared to
suspect But nobody would dare True he was conscious of a slight
deterioration He had appropriated temporarily some of Hudigs money A
deplorable necessity But he judged himself with the indulgence that should be
extended to the weaknesses of genius He would make reparation and all would be
as before nobody would be the loser for it and he would go on unchecked toward
the brilliant goal of his ambition
    Hudigs partner
    Before going up the steps of his house he stood for awhile his feet well
apart chin in hand contemplating mentally Hudigs future partner A glorious
occupation He saw him quite safe solid as the hills deep  deep as an abyss
discreet as the grave


                                  Chapter Two

The sea perhaps because of its saltness roughens the outside but keeps sweet
the kernel of its servants soul The old sea the sea of many years ago whose
servants were devoted slaves and went from youth to age or to a sudden grave
without needing to open the book of life because they could look at eternity
reflected on the element that gave the life and dealt the death Like a
beautiful and unscrupulous woman the sea of the past was glorious in its
smiles irresistible in its anger capricious enticing illogical
irresponsible a thing to love a thing to fear It cast a spell it gave joy
it lulled gently into boundless faith then with quick and causeless anger it
killed But its cruelty was redeemed by the charm of its inscrutable mystery by
the immensity of its promise by the supreme witchery of its possible favour
Strong men with childlike hearts were faithful to it were content to live by
its grace  to die by its will That was the sea before the time when the French
mind set the Egyptian muscle in motion and produced a dismal but profitable
ditch Then a great pall of smoke sent out by countless steamboats was spread
over the restless mirror of the Infinite The hand of the engineer tore down the
veil of the terrible beauty in order that greedy and faithless landlubbers might
pocket dividends The mystery was destroyed Like all mysteries it lived only
in the hearts of its worshippers The hearts changed the men changed The once
loving and devoted servants went out armed with fire and iron and conquering
the fear of their own hearts became a calculating crowd of cold and exacting
masters The sea of the past was an incomparably beautiful mistress with
inscrutable face with cruel and promising eyes The sea of today is a usedup
drudge wrinkled and defaced by the churnedup wakes of brutal propellers
robbed of the enslaving charm of its vastness stripped of its beauty of its
mystery and of its promise
    Tom Lingard was a master a lover a servant of the sea The sea took him
young fashioned him body and soul gave him his fierce aspect his loud voice
his fearless eyes his stupidly guileless heart Generously it gave him his
absurd faith in himself his universal love of creation his wide indulgence
his contemptuous severity his straightforward simplicity of motive and honesty
of aim Having made him what he was womanlike the sea served him humbly and
let him bask unharmed in the sunshine of its terribly uncertain favour Tom
Lingard grew rich on the sea and by the sea He loved it with the ardent
affection of a lover he made light of it with the assurance of perfect mastery
he feared it with the wise fear of a brave man and he took liberties with it as
a spoiled child might do with a paternal and goodnatured ogre He was grateful
to it with the gratitude of an honest heart His greatest pride lay in his
profound conviction of its faithfulness  in the deep sense of his unerring
knowledge of its treachery
    The little brig Flash was the instrument of Lingards fortune They came
north together  both young  out of an Australian port and after a very few
years there was not a white man in the islands from Palembang to Ternate from
Ombawa to Palawan that did not know Captain Tom and his lucky craft He was
liked for his reckless generosity for his unswerving honesty and at first was
a little feared on account of his violent temper Very soon however they found
him out and the word went round that Captain Toms fury was less dangerous than
many a mans smile He prospered greatly After his first  and successful 
fight with the sea robbers when he rescued as rumour had it the yacht of some
big wig from home somewhere down Carimata way his great popularity began As
years went on it grew apace Always visiting outoftheway places of that part
of the world always in search of new markets for his cargoes  not so much for
profit as for the pleasure of finding them  he soon became known to the Malays
and by his successful recklessness in several encounters with pirates
established the terror of his name Those white men with whom he had business
and who naturally were on the lookout for his weaknesses could easily see that
it was enough to give him his Malay title to flatter him greatly So when there
was anything to be gained by it and sometimes out of pure and unprofitable good
nature they would drop the ceremonious Captain Lingard and address him half
seriously as Rajah Laut  the King of the Sea
    He carried the name bravely on his broad shoulders He had carried it many
years already when the boy Willems ran barefooted on the deck of the ship
Kosmopoliet IV in Samarang roads looking with innocent eyes on the strange
shore and objurgating his immediate surroundings with blasphemous lips while
his childish brain worked upon the heroic idea of running away From the poop of
the Flash Lingard saw in the early morning the Dutch ship get lumberingly under
weigh bound for the eastern ports Very late in the evening of the same day he
stood on the quay of the landing canal ready to go on board of his brig The
night was starry and clear the little customhouse building was shut up and as
the gharry that brought him down disappeared up the long avenue of dusty trees
leading to the town Lingard thought himself alone on the quay He roused up his
sleeping boatcrew and stood waiting for them to get ready when he felt a tug
at his coat and a thin voice said very distinctly 
    »English captain«
    Lingard turned round quickly and what seemed to be a very lean boy jumped
back with commendable activity
    »Who are you Where do you spring from« asked Lingard in startled
surprise
    From a safe distance the boy pointed toward a cargo lighter moored to the
quay
    »Been hiding there have you« said Lingard »Well what do you want Speak
out confound you You did not come here to scare me to death for fun did
you«
    The boy tried to explain in imperfect English but very soon Lingard
interrupted him
    »I see« he exclaimed »you ran away from the big ship that sailed this
morning Well why dont you go to your countrymen here«
    »Ship gone only a little way  to Sourabaya Make me go back to the ship«
explained the boy
    »Best thing for you« affirmed Lingard with conviction
    »No« retorted the boy »me want stop here not want go home Get money
here home no good«
    »This beats all my going afishing« commented the astonished Lingard »Its
money you want Well well And you were not afraid to run away you bag of
bones you«
    The boy intimated that he was frightened of nothing but of being sent back
to the ship Lingard looked at him in meditative silence
    »Come closer« he said at last He took the boy by the chin and turning up
his face gave him a searching look »How old are you«
    »Seventeen«
    »Theres not much of you for seventeen Are you hungry«
    »A little«
    »Will you come with me in that brig there«
    The boy moved without a word towards the boat and scrambled into the bows
    »Knows his place« muttered Lingard to himself as he stepped heavily into
the stern sheets and took up the yoke lines »Give way there«
    The Malay boat crew lay back together and the gig sprang away from the quay
heading towards the brigs riding light
    Such was the beginning of Willems career
    Lingard learned in half an hour all that there was of Willems commonplace
story Father outdoor clerk of some shipbroker in Rotterdam mother dead The
boy quick in learning but idle in school The straitened circumstances in the
house filled with small brothers and sisters sufficiently clothed and fed but
otherwise running wild while the disconsolate widower tramped about all day in
a shabby overcoat and imperfect boots on the muddy quays and in the evening
piloted wearily the halfintoxicated foreign skippers amongst the places of
cheap delights returning home late sick with too much smoking and drinking 
for companys sake  with these men who expected such attentions in the way of
business Then the offer of the goodnatured captain of Kosmopoliet IV who was
pleased to do something for the patient and obliging fellow young Willems
great joy his still greater disappointment with the sea that looked so charming
from afar but proved so hard and exacting on closer acquaintance  and then
this running away by a sudden impulse The boy was hopelessly at variance with
the spirit of the sea He had an instinctive contempt for the honest simplicity
of that work which led to nothing he cared for Lingard soon found this out He
offered to send him home in an English ship but the boy begged hard to be
permitted to remain He wrote a beautiful hand became soon perfect in English
was quick at figures and Lingard made him useful in that way As he grew older
his trading instincts developed themselves astonishingly and Lingard left him
often to trade in one island or another while he himself made an intermediate
trip to some outoftheway place On Willems expressing a wish to that effect
Lingard let him enter Hudigs service He felt a little sore at that abandonment
because he had attached himself in a way to his protégé Still he was proud of
him and spoke up for him loyally At first it was »Smart boy that  never make
a seaman though« Then when Willems was helping in the trading he referred to
him as »that clever young fellow« Later when Willems became the confidential
agent of Hudig employed in many a delicate affair the simplehearted old
seaman would point an admiring finger at his back and whisper to whoever stood
near at the moment »Longheaded chap that deuced longheaded chap Look at
him Confidential man of old Hudig I picked him up in a ditch you may say
like a starved cat Skin and bone Pon my word I did And now he knows more
than I do about island trading Fact I am not joking More than I do« he would
repeat seriously with innocent pride in his honest eyes
    From the safe elevation of his commercial successes Willems patronized
Lingard He had a liking for his benefactor not unmixed with some disdain for
the crude directness of the old fellows methods of conduct There were
however certain sides of Lingards character for which Willems felt a qualified
respect The talkative seaman knew how to be silent on certain matters that to
Willems were very interesting Besides Lingard was rich and that in itself was
enough to compel Willems unwilling admiration In his confidential chats with
Hudig Willems generally alluded to the benevolent Englishman as the lucky old
fool in a very distinct tone of vexation Hudig would grunt an unqualified
assent and then the two would look at each other in a sudden immobility of
pupils fixed by a stare of unexpressed thought
    »You cant find out where he gets all that indiarubber hey Willems« Hudig
would ask at last turning away and bending over the papers on his desk
    »No Mr Hudig Not yet But I am trying« was Willems invariable reply
delivered with a ring of regretful deprecation
    »Try Always try You may try You think yourself clever perhaps« rumbled
on Hudig without looking up »I have been trading with him twenty  thirty
years now The old fox And I have tried Bah«
    He stretched out a short podgy leg and contemplated the bare instep and the
grass slipper hanging by the toes »You cant make him drunk« he would add
after a pause of stertorous breathing
    »No Mr Hudig I cant really« protested Willems earnestly
    »Well dont try I know him Dont try« advised the master and bending
again over his desk his staring bloodshot eyes close to the paper he would go
on tracing laboriously with his thick fingers the slim unsteady letters of his
correspondence while Willems waited respectfully for his further good pleasure
before asking with great deference 
    »Any orders Mr Hudig«
    »Hm yes Go to BunHin yourself and see the dollars of that payment counted
and packed and have them put on board the mailboat for Ternate Shes due here
this afternoon«
    »Yes Mr Hudig«
    »And look here If the boat is late leave the case in BunHins godown
till tomorrow Seal it up Eight seals as usual Dont take it away till the
boat is here«
    »No Mr Hudig«
    »And dont forget about these opium cases Its for tonight Use my own
boatmen Tranship them from the Caroline to the Arab barque« went on the master
in his hoarse undertone »And dont you come to me with another story of a case
dropped overboard like last time« he added with sudden ferocity looking up at
his confidential clerk
    »No Mr Hudig I will take care«
    »Thats all Tell that pig as you go out that if he doesnt make the punkah
go a little better I will break every bone in his body« finished up Hudig
wiping his purple face with a red silk handkerchief nearly as big as a
counterpane
    Noiselessly Willems went out shutting carefully behind him the little green
door through which he passed to the warehouse Hudig pen in hand listened to
him bullying the punkah boy with profane violence born of unbounded zeal for
the masters comfort before he returned to his writing amid the rustling of
papers fluttering in the wind sent down by the punkah that waved in wide sweeps
above his head
    Willems would nod familiarly to Mr Vinck who had his desk close to the
little door of the private office and march down the warehouse with an
important air Mr Vinck  extreme dislike lurking in every wrinkle of his
gentlemanly countenance  would follow with his eyes the white figure flitting
in the gloom amongst the piles of bales and cases till it passed out through the
big archway into the glare of the street


                                 Chapter Three

The opportunity and the temptation were too much for Willems and under the
pressure of sudden necessity he abused that trust which was his pride the
perpetual sign of his cleverness and a load too heavy for him to carry A run of
bad luck at cards the failure of a small speculation undertaken on his own
account an unexpected demand for money from one or another member of the Da
Souza family  and almost before he was well aware of it he was off the path of
his peculiar honesty It was such a faint and illdefined track that it took him
some time to find out how far he had strayed amongst the brambles of the
dangerous wilderness he had been skirting for so many years without any other
guide than his own convenience and that doctrine of success which he had found
for himself in the book of life  in those interesting chapters that the Devil
has been permitted to write in it to test the sharpness of mens eyesight and
the steadfastness of their hearts For one short dark and solitary moment he
was dismayed but he had that courage that will not scale heights yet will wade
bravely through the mud  if there be no other road He applied himself to the
task of restitution and devoted himself to the duty of not being found out On
his thirtieth birthday he had almost accomplished the task  and the duty had
been faithfully and cleverly performed He saw himself safe Again he could look
hopefully towards the goal of his legitimate ambition Nobody would dare to
suspect him and in a few days there would be nothing to suspect He was elated
He did not know that his prosperity had touched then its highwater mark and
that the tide was already on the turn
    Two days afterwards he knew Mr Vinck hearing the rattle of the
doorhandle jumped up from his desk  where he had been tremulously listening
to the loud voices in the private office  and buried his face in the big safe
with nervous haste For the last time Willems passed through the little green
door leading to Hudigs sanctum which during the past halfhour might have
been taken  from the fiendish noise within  for the cavern of some wild beast
Willems troubled eyes took in the quick impression of men and things as he came
out from the place of his humiliation He saw the scared expression of the
punkah boy the Chinamen tellers sitting on their heels with unmovable faces
turned up blankly towards him while their arrested hands hovered over the little
piles of bright guilders ranged on the floor Mr Vincks shoulderblades with
the fleshy rims of two red ears above He saw the long avenue of gin cases
stretching from where he stood to the arched doorway beyond which he would be
able to breathe perhaps A thin ropes end lay across his path and he saw it
distinctly yet stumbled heavily over it as if it had been a bar of iron Then
he found himself in the street at last but could not find air enough to fill
his lungs He walked towards his home gasping
    As the sound of Hudigs insults that lingered in his ears grew fainter by
the lapse of time the feeling of shame was replaced slowly by a passion of
anger against himself and still more against the stupid concourse of
circumstances that had driven him into his idiotic indiscretion Idiotic
indiscretion that is how he defined his guilt to himself Could there be
anything worse from the point of view of his undeniable cleverness What a fatal
aberration of an acute mind He did not recognize himself there He must have
been mad Thats it A sudden gust of madness And now the work of long years
was destroyed utterly What would become of him
    Before he could answer that question he found himself in the garden before
his house Hudigs wedding gift He looked at it with a vague surprise to find
it there His past was so utterly gone from him that the dwelling which belonged
to it appeared to him incongruous standing there intact neat and cheerful in
the sunshine of the hot afternoon The house was a pretty little structure all
doors and windows surrounded on all sides by the deep verandah supported on
slender columns clothed in the green foliage of creepers which also fringed the
overhanging eaves of the highpitched roof Slowly Willems mounted the dozen
steps that led to the verandah He paused at every step He must tell his wife
He felt frightened at the prospect and his alarm dismayed him Frightened to
face her Nothing could give him a better measure of the greatness of the change
around him and in him Another man  and another life with the faith in himself
gone He could not be worth much if he was afraid to face that woman
    He dared not enter the house through the open door of the diningroom but
stood irresolute by the little worktable where trailed a white piece of calico
with a needle stuck in it as if the work had been left hurriedly The
pinkcrested cockatoo started on his appearance into clumsy activity and began
to climb laboriously up and down his perch calling Joanna with indistinct
loudness and a persistent screech that prolonged the last syllable of the name
as if in a peal of insane laughter The screen in the doorway moved gently once
or twice in the breeze and each time Willems started slightly expecting his
wife but he never lifted his eyes although straining his ears for the sound of
her footsteps Gradually he lost himself in his thoughts in the endless
speculation as to the manner in which she would receive his news  and his
orders In this preoccupation he almost forgot the fear of her presence No
doubt she will cry she will lament she will be helpless and frightened and
passive as ever And he would have to drag that limp weight on and on through
the darkness of a spoiled life Horrible Of course he could not abandon her and
the child to certain misery or possible starvation The wife and the child of
Willems Willems the successful the smart Willems the conf  Pah And what
was Willems now Willems the  He strangled the halfborn thought and
cleared his throat to stifle a groan Ah Wont they talk tonight in the
billiardroom  his world where he had been first  all those men to whom he
had been so superciliously condescending Wont they talk with surprise and
affected regret and grave faces and wise nods Some of them owed him money
but he never pressed anybody Not he Willems the prince of good fellows they
called him And now they will rejoice no doubt at his downfall A crowd of
imbeciles In his abasement he was yet aware of his superiority over those
fellows who were merely honest or simply not found out yet A crowd of
imbeciles He shook his fist at the evoked image of his friends and the
startled parrot fluttered its wings and shrieked in desperate fright
    In a short glance upwards Willems saw his wife come round the corner of the
house He lowered his eyelids quickly and waited silently till she came near
and stood on the other side of the little table He would not look at her face
but he could see the red dressinggown he knew so well She trailed through life
in that red dressinggown with its row of dirty blue bows down the front
stained and hooked on awry a torn flounce at the bottom following her like a
snake as she moved languidly about with her hair negligently caught up and a
tangled wisp straggling untidily down her back His gaze travelled upwards from
bow to bow noticing those that hung only by a thread but it did not go beyond
her chin He looked at her lean throat at the obtrusive collarbone visible in
the disarray of the upper part of her attire He saw the thin arm and the bony
hand clasping the child she carried and he felt an immense distaste for those
encumbrances of his life He waited for her to say something but as he felt her
eyes rest on him in unbroken silence he sighed and began to speak
    It was a hard task He spoke slowly lingering amongst the memories of this
early life in his reluctance to confess that this was the end of it and the
beginning of a less splendid existence In his conviction of having made her
happiness in the full satisfaction of all material wants he never doubted for a
moment that she was ready to keep him company on no matter how hard and stony a
road He was not elated by this certitude He had married her to please Hudig
and the greatness of his sacrifice ought to have made her happy without any
further exertion on his part She had years of glory as Willems wife and years
of comfort of loyal care and of such tenderness as she deserved He had
guarded her carefully from any bodily hurt and of any other suffering he had no
conception The assertion of his superiority was only another benefit conferred
on her All this was a matter of course but he told her all this so as to bring
vividly before her the greatness of her loss She was so dull of understanding
that she would not grasp it else And now it was at an end They would have to
go Leave this house leave this island go far away where he was unknown To
the English StraitSettlements perhaps He would find an opening there for his
abilities  and juster men to deal with than old Hudig He laughed bitterly
    »You have the money I left at home this morning Joanna« he asked »We will
want it all now«
    As he spoke those words he thought he was a fine fellow Nothing new that
Still he surpassed there his own expectations Hang it all there are sacred
things in life after all The marriage tie was one of them and he was not the
man to break it The solidity of his principles caused him great satisfaction
but he did not care to look at his wife for all that He waited for her to
speak Then he would have to console her tell her not to be a crying fool to
get ready to go Go where How When He shook his head They must leave at
once that was the principal thing He felt a sudden need to hurry up his
departure
    »Well Joanna« he said a little impatiently  »dont stand there in a
trance Do you hear We must «
    He looked up at his wife and whatever he was going to add remained
unspoken She was staring at him with her big slanting eyes that seemed to him
twice their natural size The child its dirty little face pressed to its
mothers shoulder was sleeping peacefully The deep silence of the house was
not broken but rather accentuated by the low mutter of the cockatoo now very
still on its perch As Willems was looking at Joanna her upper lip was drawn up
on one side giving to her melancholy face a vicious expression altogether new
to his experience He stepped back in his surprise
    »Oh You great man« she said distinctly but in a voice that was hardly
above a whisper
    Those words and still more her tone stunned him as if somebody had fired a
gun close to his ear He stared back at her stupidly
    »Oh you great man« she repeated slowly glancing right and left as if
meditating a sudden escape »And you think that I am going to starve with you
You are nobody now You think my mamma and Leonard would let me go away And
with you With you« she repeated scornfully raising her voice which woke up
the child and caused it to whimper feebly
    »Joanna« exclaimed Willems
    »Do not speak to me I have heard what I have waited for all these years
You are less than dirt you that have wiped your feet on me I have waited for
this I am not afraid now I do not want you do not come near me Ahh« she
screamed shrilly as he held out his hand in an entreating gesture  »Ah Keep
off me Keep off me Keep off«
    She backed away looking at him with eyes both angry and frightened Willems
stared motionless in dumb amazement at the mystery of anger and revolt in the
head of his wife Why What had he ever done to her This was the day of
injustice indeed First Hudig  and now his wife He felt a terror at this hate
that had lived stealthily so near him for years He tried to speak but she
shrieked again and it was like a needle through his heart Again he raised his
hand
    »Help« called Mrs Willems in a piercing voice »Help«
    »Be quiet You fool« shouted Willems trying to drown the noise of his wife
and child in his own angry accents and rattling violently the little zinc table
in his exasperation
    From under the house where there were bathrooms and a tool closet appeared
Leonard a rusty iron bar in his hand He called threateningly from the bottom
of the stairs
    »Do not hurt her Mr Willems You are a savage Not at all like we
whites«
    »You too« said the bewildered Willems »I havent touched her Is this a
madhouse« He moved towards the stairs and Leonard dropped the bar with a clang
and made for the gate of the compound Willems turned back to his wife
    »So you expected this« he said »It is a conspiracy Whos that sobbing and
groaning in the room Some more of your precious family Hey«
    She was more calm now and putting hastily the crying child in the big chair
walked towards him with sudden fearlessness
    »My mother« she said »my mother who came to defend me from you  man from
nowhere a vagabond«
    »You did not call me a vagabond when you hung round my neck  before we were
married« said Willems contemptuously
    »You took good care that I should not hang round your neck after we were«
she answered clenching her hands and putting her face close to his »You
boasted while I suffered and said nothing What has become of your greatness of
our greatness  you were always speaking about Now I am going to live on the
charity of your master Yes That is true He sent Leonard to tell me so And
you will go and boast somewhere else and starve So Ah I can breathe now
This house is mine«
    »Enough« said Willems slowly with an arresting gesture
    She leaped back the fright again in her eyes snatched up the child
pressed it to her breast and falling into a chair drummed insanely with her
heels on the resounding floor of the verandah
    »I shall go« said Willems steadily »I thank you For the first time in
your life you make me happy You were a stone round my neck you understand I
did not mean to tell you that as long as you lived but you made me  now
Before I pass this gate you shall be gone from my mind You made it very easy I
thank you«
    He turned and went down the steps without giving her a glance while she sat
upright and quiet with wideopen eyes the child crying querulously in her
arms At the gate he came suddenly upon Leonard who had been dodging about there
and failed to get out of the way in time
    »Do not be brutal Mr Willems« said Leonard hurriedly »It is unbecoming
between white men with all those natives looking on« Leonards legs trembled
very much and his voice wavered between high and low tones without any attempt
at control on his part »Restrain your improper violence« he went on mumbling
rapidly »I am a respectable man of very good family while you  it is
regrettable  they all say so «
    »What« thundered Willems He felt a sudden impulse of mad anger and before
he knew what had happened he was looking at Leonard da Souza rolling in the dust
at his feet He stepped over his prostrate brotherinlaw and tore blindly down
the street everybody making way for the frantic white man
    When he came to himself he was beyond the outskirts of the town stumbling
on the hard and cracked earth of reaped rice fields How did he get there It
was dark He must get back As he walked towards the town slowly his mind
reviewed the events of the day and he felt a sense of bitter loneliness His
wife had turned him out of his own house He had assaulted brutally his
brotherinlaw a member of the Da Souza family  of that band of his
worshippers He did Well no It was some other man Another man was coming
back A man without a past without a future yet full of pain and shame and
anger He stopped and looked round A dog or two glided across the empty street
and rushed past him with a frightened snarl He was now in the midst of the
Malay quarter whose bamboo houses hidden in the verdure of their little
gardens were dark and silent Men women and children slept in there Human
beings Would he ever sleep and where He felt as if he was the outcast of all
mankind and as he looked hopelessly round before resuming his weary march it
seemed to him that the world was bigger the night more vast and more black but
he went on doggedly with his head down as if pushing his way through some thick
brambles Then suddenly he felt planks under his feet and looking up saw the
red light at the end of the jetty He walked quite to the end and stood leaning
against the post under the lamp looking at the roadstead where two vessels at
anchor swayed their slender rigging amongst the stars The end of the jetty and
here in one step more the end of life the end of everything Better so What
else could he do Nothing ever comes back He saw it clearly The respect and
admiration of them all the old habits and old affections finished abruptly in
the clear perception of the cause of his disgrace He saw all this and for a
time he came out of himself out of his selfishness  out of the constant
preoccupation of his interests and his desires  out of the temple of self and
the concentration of personal thought
    His thoughts now wandered home Standing in the tepid stillness of a starry
tropical night he felt the breath of the bitter east wind he saw the high and
narrow fronts of tall houses under the gloom of a clouded sky and on muddy
quays he saw the shabby highshouldered figure  the patient faded face of the
weary man earning bread for the children that waited for him in a dingy home It
was miserable miserable But it would never come back What was there in common
between those things and Willems the clever Willems the successful He had cut
himself adrift from that home many years ago Better for him then Better for
them now All this was gone never to come back again and suddenly he shivered
seeing himself alone in the presence of unknown and terrible dangers
    For the first time in his life he felt afraid of the future because he had
lost his faith the faith in his own success And he had destroyed it foolishly
with his own hands


                                  Chapter Four

His meditation which resembled slow drifting into suicide was interrupted by
Lingard who with a loud »Ive got you at last« dropped his hand heavily on
Willems shoulder This time it was the old seaman himself going out of his way
to pick up the uninteresting waif  all that there was left of that sudden and
sordid shipwreck To Willems the rough friendly voice was a quick and fleeting
relief followed by a sharper pang of anger and unavailing regret That voice
carried him back to the beginning of his promising career the end of which was
very visible now from the jetty where they both stood He shook himself free
from the friendly grasp saying with ready bitterness 
    »Its all your fault Give me a push now do and send me over I have been
standing here waiting for help You are the man  of all men You helped at the
beginning you ought to have a hand in the end«
    »I have better use for you than to throw you to the fishes« said Lingard
seriously taking Willems by the arm and forcing him gently to walk up the
jetty »I have been buzzing over this town like a bluebottle fly looking for
you high and low I have heard a lot I will tell you what Willems you are no
saint thats a fact And you have not been overwise either I am not throwing
stones« he added hastily as Willems made an effort to get away »but I am nob
going to mince matters Never could You keep quiet while I talk Cant you«
    With a gesture of resignation and a halfstifled groan Willems submitted to
the stronger will and the two men paced slowly up and down the resounding
planks while Lingard disclosed to Willems the exact manner of his undoing
After the first shock Willems lost the faculty of surprise in the overpowering
feeling of indignation So it was Vinck and Leonard who had served him so They
had watched him tracked his misdeeds reported them to Hudig They had bribed
obscure Chinamen wormed out confidences from tipsy skippers got at various
boatmen and had pieced out in that way the story of his irregularities The
blackness of this dark intrigue filled him with horror He could understand
Vinck There was no love lost between them But Leonard Leonard
    »Why Captain Lingard« he burst out »the fellow licked my boots«
    »Yes yes yes« said Lingard testily »we know that and you did your best
to cram your boot down his throat No man likes that my boy«
    »I was always giving money to all that hungry lot« went on Willems
passionately »Always my hand in my pocket They never had to ask twice«
    »Just so Your generosity frightened them They asked themselves where all
that came from and concluded that it was safer to throw you overboard After
all Hudig is a much greater man than you my friend and they have a claim on
him also«
    »What do you mean Captain Lingard«
    »What do I mean« repeated Lingard slowly »Why you are not going to make
me believe you did not know your wife was Hudigs daughter Come now«
    Willems stopped suddenly and swayed about
    »Ah I understand« he gasped »I never heard  Lately I thought there was
 But no I never guessed«
    »Oh you simpleton« said Lingard pityingly »Pon my word« he muttered to
himself »I dont believe the fellow knew Well well Steady now Pull yourself
together Whats wrong there She is a good wife to you«
    »Excellent wife« said Willems in a dreary voice looking far over the
black and scintillating water
    »Very well then« went on Lingard with increasing friendliness »Nothing
wrong there But did you really think that Hudig was marrying you off and giving
you a house and I dont know what out of love for you«
    »I had served him well« answered Willems »How well you know yourself 
through thick and thin No matter what work and what risk I was always there
always ready«
    How well he saw the greatness of his work and the immensity of that
injustice which was his reward She was that mans daughter In the light of
this disclosure the facts of the last five years of his life stood clearly
revealed in their full meaning He had spoken first to Joanna at the gate of
their dwelling as he went to his work in the brilliant flush of the early
morning when women and flowers are charming even to the dullest eyes A most
respectable family  two women and a young man  were his nextdoor neighbours
Nobody ever came to their little house but the priest a native from the Spanish
islands now and then The young man Leonard he had met in town and was
flattered by the little fellows immense respect for the great Willems He let
him bring chairs call the waiters chalk his cues when playing billiards
express his admiration in choice words He even condescended to listen patiently
to Leonards allusions to our beloved father a man of official position a
government agent in Koti where he died of cholera alas a victim to duty like
a good Catholic and a good man It sounded very respectable and Willems
approved of those feeling references Moreover he prided himself upon having no
colourprejudices and no racial antipathies He consented to drink curaçoa one
afternoon on the verandah of Mrs da Souzas house He remembered Joanna that
day swinging in a hammock She was untidy even then he remembered and that
was the only impression he carried away from that visit He had no time for love
in those glorious days no time even for a passing fancy but gradually he fell
into the habit of calling almost every day at that little house where he was
greeted by Mrs da Souzas shrill voice screaming for Joanna to come and
entertain the gentleman from Hudig amp Co And then the sudden and unexpected
visit of the priest He remembered the mans flat yellow face his thin legs
his propitiatory smile his beaming black eyes his conciliating manner his
veiled hints which he did not understand at the time How he wondered what the
man wanted and how unceremoniously he got rid of him And then came vividly
into his recollection the morning when he met again that fellow coming out of
Hudigs office and how he was amused at the incongruous visit And that morning
with Hudig Would he ever forget it Would he ever forget his surprise as the
master instead of plunging at once into business looked at him thoughtfully
before turning with a furtive smile to the papers on the desk He could hear
him now his nose in the paper before him dropping astonishing words in the
intervals of wheezy breathing
    »Heard said  called there often  most respectable ladies  knew the
father very well  estimable  best thing for a young man  settle down
 Personally very glad to hear  thing arranged  Suitable recognition
of valuable services  Best thing  best thing to do«
    And he believed What credulity What an ass Hudig knew the father Rather
And so did everybody else probably all except himself How proud he had been of
Hudigs benevolent interest in his fate How proud he was when invited by Hudig
to stay with him at his little house in the country  where he could meet men
men of official position  as a friend Vinck had been green with envy Oh yes
He had believed in the best thing and took the girl like a gift of fortune How
he boasted to Hudig of being free from prejudices The old scoundrel must have
been laughing in his sleeve at his fool of a confidential clerk He took the
girl guessing nothing How could he There had been a father of some kind to
the common knowledge Men knew him spoke about him A lank man of hopelessly
mixed descent but otherwise  apparently  unobjectionable The shady relations
came out afterward but  with his freedom from prejudices  he did not mind
them because with their humble dependence they completed his triumphant life
Taken in taken in Hudig had found an easy way to provide for the begging
crowd He had shifted the burden of his youthful vagaries on to the shoulders of
his confidential clerk and while he worked for the master the master had
cheated him had stolen his very self from him He was married He belonged to
that woman no matter what she might do  Had sworn  for all life 
Thrown himself away  And that man dared this very morning call him a thief
Damnation
    »Let go Lingard« he shouted trying to get away by a sudden jerk from the
watchful old seaman »Let me go and kill that «
    »No you dont« panted Lingard hanging on manfully »You want to kill do
you You lunatic Ah  Ive got you now Be quiet I say«
    They struggled violently Lingard forcing Willems slowly towards the
guardrail Under their feet the jetty sounded like a drum in the quiet night
On the shore end the native caretaker of the wharf watched the combat squatting
behind the safe shelter of some big cases The next day he informed his friends
with calm satisfaction that two drunken white men had fought on the jetty It
had been a great fight They fought without arms like wild beasts after the
manner of white men No nobody was killed or there would have been trouble and
a report to make How could he know why they fought White men have no reason
when they are like that
    Just as Lingard was beginning to fear that he would be unable to restrain
much longer the violence of the younger man he felt Willems muscles relaxing
and took advantage of this opportunity to pin him by a last effort to the
rail They both panted heavily speechless their faces very close
    »All right« muttered Willems at last »Dont break my back over this
infernal rail I will be quiet«
    »Now you are reasonable« said Lingard much relieved »What made you fly
into that passion« he asked leading him back to the end of the jetty and
still holding him prudently with one hand he fumbled with the other for his
whistle and blew a shrill and prolonged blast Over the smooth water of the
roadstead came in answer a faint cry from one of the ships at anchor
    »My boat will be here directly« said Lingard »Think of what you are going
to do I sail tonight«
    »What is there for me to do except one thing« said Willems gloomily
    »Look here« said Lingard »I picked you up as a boy and consider myself
responsible for you in a way You took your life into your own hands many years
ago  but still «
    He paused listening till he heard the regular grind of the oars in the
rowlocks of the approaching boat then went on again
    »I have made it all right with Hudig You owe him nothing now Go back to
your wife She is a good woman Go back to her«
    »Why Captain Lingard« exclaimed Willems »she «
    »It was most affecting« went on Lingard without heeding him »I went to
your house to look for you and there I saw her despair It was heartbreaking
She called for you she entreated me to find you She spoke wildly poor woman
as if all this was her fault«
    Willems listened amazed The blind old idiot How queerly he misunderstood
But if it was true if it was even true the very idea of seeing her filled his
soul with intense loathing He did not break his oath but he would not go back
to her Let hers be the sin of that separation of the sacred bond broken He
revelled in the extreme purity of his heart and he would not go back to her
Let her come back to him He had the comfortable conviction that he would never
see her again and that through her own fault only In this conviction he told
himself solemnly that if she would come to him he would receive her with
generous forgiveness because such was the praiseworthy solidity of his
principles But he hesitated whether he would or would not disclose to Lingard
the revolting completeness of his humiliation Turned out of his house  and by
his wife that woman who hardly dared to breathe in his presence yesterday He
remained perplexed and silent No He lacked the courage to tell the ignoble
story
    As the boat of the brig appeared suddenly on the black water close to the
jetty Lingard broke the painful silence
    »I always thought« he said sadly »I always thought you were somewhat
heartless Willems and apt to cast adrift those that thought most of you I
appeal to what is best in you do not abandon that woman«
    »I have not abandoned her« answered Willems quickly with conscious
truthfulness »Why should I As you so justly observed she has been a good wife
to me A very good quiet obedient loving wife and I love her as much as she
loves me Every bit But as to going back now to that place where I  To walk
again amongst those men who yesterday were ready to crawl before me and then
feel on my back the sting of their pitying or satisfied smiles  no I cant I
would rather hide from them at the bottom of the sea« he went on with resolute
energy »I dont think Captain Lingard« he added more quietly »I dont think
that you realize what my position was there«
    In a wide sweep of his hand he took in the sleeping shore from north to
south as if wishing it a proud and threatening goodbye For a short moment he
forgot his downfall in the recollection of his brilliant triumphs Amongst the
men of his class and occupation who slept in those dark houses he had been
indeed the first
    »It is hard« muttered Lingard pensively »But whose the fault Whose the
fault«
    »Captain Lingard« cried Willems under the sudden impulse of a felicitous
inspiration »if you leave me here on this jetty  its murder I shall never
return to that place alive wife or no wife You may just as well cut my throat
at once«
    The old seaman started
    »Dont try to frighten me Willems« he said with great severity and
paused
    Above the accents of Willems brazen despair he heard with considerable
uneasiness the whisper of his own absurd conscience He meditated for awhile
with an irresolute air
    »I could tell you to go and drown yourself and be damned to you« he said
with an unsuccessful assumption of brutality in his manner »but I wont We are
responsible for one another  worse luck I am almost ashamed of myself but I
can understand your dirty pride I can By «
    He broke off with a loud sigh and walked briskly to the steps at the bottom
of which lay his boat rising and falling gently on the slight and invisible
swell
    »Below there Got a lamp in the boat Well light it and bring it up one of
you Hurry now«
    He tore out a page of his pocketbook moistened his pencil with great energy
and waited stamping his feet impatiently
    »I will see this thing through« he muttered to himself »And I will have it
all square and shipshape see if I dont Are you going to bring that lamp you
son of a crippled mudturtle I am waiting«
    The gleam of the light on the paper placated his professional anger and he
wrote rapidly the final dash of his signature curling the paper up in a
triangular tear
    »Take that to this white Tuans house I will send the boat back for you in
half an hour«
    The coxswain raised his lamp deliberately to Willems face
    »This Tuan Tau I know«
    »Quick then« said Lingard taking the lamp from him  and the man went off
at a run
    »Kassi mem To the lady herself« called Lingard after him
    Then when the man disappeared he turned to Willems
    »I have written to your wife« he said »If you do not return for good you
do not go back to that house only for another parting You must come as you
stand I wont have that poor woman tormented I will see to it that you are not
separated for long Trust me«
    Willems shivered then smiled in the darkness
    »No fear of that« he muttered enigmatically »I trust you implicitly
Captain Lingard« he added in a louder tone
    Lingard led the way down the steps swinging the lamp and speaking over his
shoulder
    »It is the second time Willems I take you in hand Mind it is the last
The second time and the only difference between then and now is that you were
barefooted then and have boots now In fourteen years With all your smartness
A poor result that A very poor result«
    He stood for awhile on the lowest platform of the steps the light of the
lamp falling on the upturned face of the stroke oar who held the gunwale of the
boat close alongside ready for the captain to step in
    »You see« he went on argumentatively fumbling about the top of the lamp
»you got yourself so crooked amongst those longshore quilldrivers that you
could not run clear in any way Thats what comes of such talk as yours and of
such a life A man sees so much falsehood that he begins to lie to himself
Pah« he said in disgust »theres only one place for an honest man The sea
my boy the sea But you never would didnt think there was enough money in it
and now  look«
    He blew the light out and stepping into the boat stretched quickly his
hand towards Willems with friendly care Willems sat by him in silence and the
boat shoved off sweeping in a wide circle towards the brig
    »Your compassion is all for my wife Captain Lingard« said Willems
moodily »Do you think I am so very happy«
    »No no« said Lingard heartily »Not a word more shall pass my lips I had
to speak my mind once seeing that I knew you from a child so to speak And now
I shall forget but you are young yet Life is very long« he went on with
unconscious sadness »let this be a lesson to you«
    He laid his hand affectionately on Willems shoulder and they both sat
silent till the boat came alongside the ships ladder
    When on board Lingard gave orders to his mate and leading Willems on the
poop sat on the breech of one of the brass sixpounders with which his vessel
was armed The boat went off again to bring back the messenger As soon as it
was seen returning dark forms appeared on the brigs spars then the sails fell
in festoons with a swish of their heavy folds and hung motionless under the
yards in the dead calm of the clear and dewy night From the forward end came
the clink of the windlass and soon afterwards the hail of the chief mate
informing Lingard that the cable was hove short
    »Hold on everything« hailed back Lingard »we must wait for the landbreeze
before we let go our hold of the ground«
    He approached Willems who sat on the skylight his body bent down his head
low and his hands hanging listlessly between his knees
    »I am going to take you to Sambir« he said »Youve never heard of the
place have you Well its up that river of mine about which people talk so
much and know so little Ive found out the entrance for a ship of Flashs size
It isnt easy Youll see I will show you You have been at sea long enough to
take an interest  Pity you didnt stick to it Well I am going there I
have my own trading post in the place Almayer is my partner You knew him when
he was at Hudigs Oh he lives there as happy as a king Dye see I have them
all in my pocket The rajah is an old friend of mine My word is law  and I am
the only trader No other white man but Almayer had ever been in that
settlement You will live quietly there till I come back from my next cruise to
the westward We shall see then what can be done for you Never fear I have no
doubt my secret will be safe with you Keep mum about my river when you get
amongst the traders again Theres many would give their ears for the knowledge
of it Ill tell you something thats where I get all my guttah and rattans
Simply inexhaustible my boy«
    While Lingard spoke Willems looked up quickly but soon his head fell on his
breast in the discouraging certitude that the knowledge he and Hudig had wished
for so much had come to him too late He sat in a listless attitude
    »You will help Almayer in his trading if you have a heart for it« continued
Lingard »just to kill time till I come back for you Only six weeks or so«
    Over their heads the damp sails fluttered noisily in the first faint puff of
the breeze then as the airs freshened the brig tended to the wind and the
silenced canvas lay quietly aback The mate spoke with low distinctness from the
shadows of the quarterdeck
    »Theres the breeze Which way do you want to cast her Captain Lingard«
    Lingards eyes that had been fixed aloft glanced down at the dejected
figure of the man sitting on the skylight He seemed to hesitate for a minute
    »To the northward to the northward« he answered testily as if annoyed at
his own fleeting thought »and bear a hand there Every puff of wind is worth
money in these seas«
    He remained motionless listening to the rattle of blocks and the creaking
of trusses as the headyards were hauled round Sail was made on the ship and
the windlass manned again while he stood still lost in thought He only roused
himself when a barefooted seacannie glided past him silently on his way to the
wheel
    »Put the helm aport Hard over« he said in his harsh seavoice to the man
whose face appeared suddenly out of the darkness in the circle of light thrown
upwards from the binnacle lamps
    The anchor was secured the yards trimmed and the brig began to move out of
the roadstead The sea woke up under the push of the sharp cutwater and
whispered softly to the gliding craft in that tender and rippling murmur in
which it speaks sometimes to those it nurses and loves Lingard stood by the
taffrail listening with a pleased smile till the Flash began to draw close to
the only other vessel in the anchorage
    »Here Willems« he said calling him to his side »dye see that barque
here Thats an Arab vessel White men have mostly given up the game but this
fellow drops in my wake often and lives in hopes of cutting me out in that
settlement Not while I live I trust You see Willems I brought prosperity to
that place I composed their quarrels and saw them grow under my eyes Theres
peace and happiness there I am more master there than his Dutch Excellency down
in Batavia ever will be when some day a lazy manofwar blunders at last against
the river I mean to keep the Arabs out of it with their lies and their
intrigues I shall keep the venomous breed out if it costs me my fortune«
    The Flash drew quietly abreast of the barque and was beginning to drop it
astern when a white figure started up on the poop of the Arab vessel and a
voice called out 
    »Greeting to the Rajah Laut«
    »To you greeting« answered Lingard after a moment of hesitating surprise
Then he turned to Willems with a grim smile »Thats Abdullas voice« he said
»Mighty civil all of a sudden isnt he I wonder what it means Just like his
impudence No matter His civility or his impudence are all one to me I know
that this fellow will be under way and after me like a shot I dont care I
have the heels of anything that floats in these seas« he added while his proud
and loving glance ran over and rested fondly amongst the brigs lofty and
graceful spars


                                  Chapter Five

»It was the writing on his forehead« said Babalatchi adding a couple of small
sticks to the little fire by which he was squatting and without looking at
Lakamba who lay down supported on his elbow on the other side of the embers »It
was written when he was born that he should end his life in darkness and now he
is like a man walking in a black night  with his eyes open yet seeing not I
knew him well when he had slaves and many wives and much merchandise and
trading praus and praus for fighting Hai  ya He was a great fighter in the
days before the breath of the Merciful put out the light in his eyes He was a
pilgrim and had many virtues he was brave his hand was open and he was a
great robber For many years he led the men that drank blood on the sea first
in prayer and first in fight Have I not stood behind him when his face was
turned to the West Have I not watched by his side ships with high masts burning
in a straight flame on the calm water Have I not followed him on dark nights
amongst sleeping men that woke up only to die His sword was swifter than the
fire from Heaven and struck before it flashed Haï Tuan Those were the days
and that was a leader and I myself was younger and in those days there were
not so many fireships with guns that deal fiery death from afar Over the hill
and over the forest  O Tuan Lakamba they dropped whistling fireballs into the
creek where our praus took refuge and where they dared not follow men who had
arms in their hands«
    He shook his head with mournful regret and threw another handful of fuel on
the fire The burst of clear flame lit up his broad dark and pockmarked face
where the big lips stained with beteljuice looked like a deep and bleeding
gash of a fresh wound The reflection of the firelight gleamed brightly in his
solitary eye lending it for a moment a fierce animation that died out together
with the shortlived flame With quick touches of his bare hands he raked the
embers into a heap then wiping the warm ash on his waistcloth  his only
garment  he clasped his thin legs with his entwined fingers and rested his
chin on his drawnup knees Lakamba stirred slightly without changing his
position or taking his eyes off the glowing coals on which they had been fixed
in dreamy immobility
    »Yes« went on Babalatchi in a low monotone as if pursuing aloud a train
of thought that had its beginning in the silent contemplation of the unstable
nature of earthly greatness  »yes He has been rich and strong and now he
lives on alms old feeble blind and without companions but for his daughter
The Rajah Patalolo gives him rice and the pale woman  his daughter  cooks it
for him for he has no slave«
    »I saw her from afar« muttered Lakamba disparagingly »A shedog with
white teeth like a woman of the OrangPutih«
    »Right right« assented Babalatchi »but you have not seen her near Her
mother was a woman from the west a Baghdadi woman with veiled face Now she
goes uncovered like our women do for she is poor and he is blind and nobody
ever comes near them unless to ask for a charm or a blessing and depart quickly
for fear of his anger and of the Rajahs hand You have not been on that side of
the river«
    »Not for a long time If I go «
    »True true« interrupted Babalatchi soothingly »but I go often alone 
for your good  and look  and listen When the time comes when we both go
together towards the Rajahs campong it will be to enter  and to remain«
    Lakamba sat up and looked at Babalatchi gloomily
    »This is good talk once twice when it is heard too often it becomes
foolish like the prattle of children«
    »Many many times have I seen the cloudy sky and have heard the wind of the
rainy seasons« said Babalatchi impressively
    »And where is your wisdom It must be with the wind and the clouds of
seasons past for I do not hear it in your talk«
    »Those are the words of the ungrateful« shouted Babalatchi with sudden
exasperation »Verily our only refuge is with the One the Mighty the
Redresser of «
    »Peace Peace« growled the startled Lakamba »It is but a friends talk«
    Babalatchi subsided into his former attitude muttering to himself After
awhile he went on again in a louder voice 
    »Since the Rajah Laut left another white man here in Sambir the daughter of
the blind Omar el Badavi has spoken to other ears than mine«
    »Would a white man listen to a beggars daughter« said Lakamba doubtingly
    »Haï I have seen «
    »And what did you see O oneeyed one« exclaimed Lakamba contemptuously
    »I have seen the strange white man walking on the narrow path before the sun
could dry the drops of dew on the bushes and I have heard the whisper of his
voice when he spoke through the smoke of the morning fire to that woman with big
eyes and a pale skin Woman in body but in heart a man She knows no fear and
no shame I have heard her voice too«
    He nodded twice at Lakamba sagaciously and gave himself up to silent musing
his solitary eye fixed immovably upon the straight wall of forest on the
opposite bank Lakamba lay silent staring vacantly Under them Lingards own
river rippled softly amongst the piles supporting the bamboo platform of the
little watchhouse before which they were lying Behind the house the ground
rose in a gentle swell of a low hill cleared of the big timber but thickly
overgrown with the grass and bushes now withered and burnt up in the long
drought of the dry season This old rice clearing which had been several years
lying fallow was framed on three sides by the impenetrable and tangled growth
of the untouched forest and on the fourth came down to the muddy river bank
There was not a breath of wind on the land or river but high above in the
transparent sky little clouds rushed past the moon now appearing in her
diffused rays with the brilliance of silver now obscuring her face with the
blackness of ebony Far away in the middle of the river a fish would leap now
and then with a short splash the very loudness of which measured the profundity
of the overpowering silence that swallowed up the sharp sound suddenly
    Lakamba dozed uneasily off but the wakeful Babalatchi sat thinking deeply
sighing from time to time and slapping himself over his naked torso incessantly
in a vain endeavour to keep off an occasional and wandering mosquito that
rising as high as the platform above the swarms of the riverside would settle
with a ping of triumph on the unexpected victim The moon pursuing her silent
and toilsome path attained her highest elevation and chasing the shadow of the
roofeaves from Lakambas face seemed to hang arrested over their heads
Babalatchi revived the fire and woke up his companion who sat up yawning and
shivering discontentedly
    Babalatchi spoke again in a voice which was like the murmur of a brook that
runs over the stones low monotonous persistent irresistible in its power to
wear out and to destroy the hardest obstacles Lakamba listened silent but
interested They were Malay adventurers ambitious men of that place and time
the Bohemians of their race In the early days of the settlement before the
ruler Patalolo had shaken off his allegiance to the Sultan of Koti Lakamba
appeared in the river with two small trading vessels He was disappointed to
find already some semblance of organization amongst the settlers of various
races who recognized the unobtrusive sway of old Patalolo and he was not
politic enough to conceal his disappointment He declared himself to be a man
from the east from those parts where no white man ruled and to be of an
oppressed race but of a princely family And truly enough he had all the gifts
of an exiled prince He was discontented ungrateful turbulent a man full of
envy and ready for intrigue with brave words and empty promises for ever on his
lips He was obstinate but his will was made up of short impulses that never
lasted long enough to carry him to the goal of his ambition Received coldly by
the suspicious Patalolo he persisted  permission or no permission  in
clearing the ground on a good spot some fourteen miles down the river from
Sambir and built himself a house there which he fortified by a high palisade
As he had many followers and seemed very reckless the old Rajah did not think
it prudent at the time to interfere with him by force Once settled he began to
intrigue The quarrel of Patalolo with the Sultan of Koti was of his fomenting
but failed to produce the result he expected because the Sultan could not back
him up effectively at such a great distance Disappointed in that scheme he
promptly organized an outbreak of the Bugis settlers and besieged the old Rajah
in his stockade with much noisy valour and a fair chance of success but Lingard
then appeared on the scene with the armed brig and the old seamans hairy
forefinger shaken menacingly in his face quelled his martial ardour No man
cared to encounter the Rajah Laut and Lakamba with momentary resignation
subsided into a half halftrader and nursed in his fortified house his wrath
and his ambition keeping it for use on a more propitious occasion Still
faithful to his character of a princepretender he would not recognize the
constituted authorities answering sulkily the Rajahs messenger who claimed
the tribute for the cultivated fields that the Rajah had better come and take
it himself By Lingards advice he was left alone notwithstanding his
rebellious mood and for many days he lived undisturbed amongst his wives and
retainers cherishing that persistent and causeless hope of better times the
possession of which seems to be the universal privilege of exiled greatness
    But the passing days brought no change The hope grew faint and the hot
ambition burnt itself out leaving only a feeble and expiring spark amongst a
heap of dull and tepid ashes of indolent acquiescence with the decrees of Fate
till Babalatchi fanned it again into a bright flame Babalatchi had blundered
upon the river while in search of a safe refuge for his disreputable head He
was a vagabond of the seas a true OrangLaut living by rapine and plunder of
coasts and ships in his prosperous days earning his living by honest and
irksome toil when the days of adversity were upon him So although at times
leading the Sulu rovers he had also served as Serang of country ships and in
that wise had visited the distant seas beheld the glories of Bombay the might
of the Mascati Sultan had even struggled in a pious throng for the privilege of
touching with his lips the Sacred Stone of the Holy City He gathered experience
and wisdom in many lands and after attaching himself to Omar el Badavi he
affected great piety as became a pilgrim although unable to read the inspired
words of the Prophet He was brave and bloodthirsty without any affection and
he hated the white men who interfered with the manly pursuits of throatcutting
kidnapping slavedealing and fireraising that were the only possible
occupation for a true man of the sea He found favour in the eyes of his chief
the fearless Omar el Badavi the leader of Brunei rovers whom he followed with
unquestioning loyalty through the long years of successful depredation And when
that long career of murder robbery and violence received its first serious
check at the hands of white men he stood faithfully by his chief looked
steadily at the bursting shells was undismayed by the flames of the burning
stronghold by the death of his companions by the shrieks of their women the
wailing of their children by the sudden ruin and destruction of all that he
deemed indispensable to a happy and glorious existence The beaten ground
between the houses was slippery with blood and the dark mangroves of the muddy
creeks were full of sighs of the dying men who were stricken down before they
could see their enemy They died helplessly for into the tangled forest there
was no escape and their swift praus in which they had so often scoured the
coast and the seas now wedged together in the narrow creek were burning
fiercely Babalatchi with the clear perception of the coming end devoted all
his energies to saving if it was but only one of them He succeeded in time
When the end came in the explosion of the stored powderbarrels he was ready to
look for his chief He found him half dead and totally blinded with nobody near
him but his daughter Aïssa  the sons had fallen earlier in the day as became
men of their courage Helped by the girl with the steadfast heart Babalatchi
carried Omar on board the light prau and succeeded in escaping but with very
few companions only As they hauled their craft into the network of dark and
silent creeks they could hear the cheering of the crews of the manofwars
boats dashing to the attack of the rovers village Aïssa sitting on the high
afterdeck her fathers blackened and bleeding head in her lap looked up with
fearless eyes at Babalatchi »They shall find only smoke blood and dead men
and women mad with fear there but nothing else living« she said mournfully
Babalatchi pressing with his right hand the deep gash on his shoulder answered
sadly »They are very strong When we fight with them we can only die Yet« he
added menacingly  »some of us still live Some of us still live«
    For a short time he dreamed of vengeance but his dream was dispelled by the
cold reception of the Sultan of Sulu with whom they sought refuge at first and
who gave them only a contemptuous and grudging hospitality While Omar nursed
by Aïssa was recovering from his wounds Babalatchi attended industriously
before the exalted Presence that had extended to them the hand of protection
For all that when Babalatchi spoke into the Sultans ear certain proposals of a
great and profitable raid that was to sweep the islands from Ternate to Acheen
the Sultan was very angry »I know you you men from the west« he exclaimed
angrily »Your words are poison in a Rulers ears Your talk is of fire and
murder and booty  but on our heads falls the vengeance of the blood you drink
Begone«
    There was nothing to be done Times were changed So changed that when a
Spanish frigate appeared before the island and a demand was sent to the Sultan
to deliver Omar and his companions Babalatchi was not surprised to hear that
they were going to be made the victims of political expediency But from that
sane appreciation of danger to tame submission was a very long step And then
began Omars second flight It began arms in hand for the little band had to
fight in the night on the beach for the possession of the small canoes in which
those that survived got away at last The story of that escape lives in the
hearts of brave men even to this day They talk of Babalatchi and of the strong
woman who carried her blind father through the surf under the fire of the
warship from the north The companions of that piratical and sonless Æneas are
dead now but their ghosts wander over the waters and the islands at night 
after the manner of ghosts  and haunt the fires by which sit armed men as is
meet for the spirits of fearless warriors who died in battle There they may
hear the story of their own deeds of their own courage suffering and death on
the lips of living men That story is told in many places On the cool mats in
breezy verandahs of Rajahs houses it is alluded to disdainfully by impassive
statesmen but amongst armed men that throng the courtyards it is a tale which
stills the murmur of voices and the tinkle of anklets arrests the passage of
the sirivessel and fixes the eyes in absorbed gaze They talk of the fight of
the fearless woman of the wise man of long suffering on the thirsty sea in
leaky canoes of those who died  Many died A few survived The chief the
woman and another one who became great
    There was no hint of incipient greatness in Babalatchis unostentatious
arrival in Sambir He came with Omar and Aïssa in a small prau loaded with green
cocoanuts and claimed the ownership of both vessel and cargo How it came to
pass that Babalatchi fleeing for his life in a small canoe managed to end his
hazardous journey in a vessel full of a valuable commodity is one of those
secrets of the sea that baffle the most searching inquiry In truth nobody
inquired much There were rumours of a missing trading prau belonging to Menado
but they were vague and remained mysterious Babalatchi told a story which  it
must be said in justice to Patalolos knowledge of the world  was not believed
When the Rajah ventured to state his doubts Babalatchi asked him in tones of
calm remonstrance whether he could reasonably suppose that two oldish men  who
had only one eye amongst them  and a young woman were likely to gain possession
of anything whatever by violence Charity was a virtue recommended by the
Prophet There were charitable people and their hand was open to the deserving
Patalolo wagged his aged head doubtingly and Babalatchi withdrew with a shocked
mien and put himself forthwith under Lakambas protection The two men who
completed the praus crew followed him into that magnates campong The blind
Omar with Aïssa remained under the care of the Rajah and the Rajah
confiscated the cargo The prau hauled up on the mudbank at the junction of
the two branches of the Pantai rotted in the rain warped in the sun fell to
pieces and gradually vanished into the smoke of household fires of the
settlement Only a forgotten plank and a rib or two sticking neglected in the
shiny ooze for a long time served to remind Babalatchi during many months that
he was a stranger in the land
    Otherwise he felt perfectly at home in Lakambas establishment where his
peculiar position and influence were quickly recognized and soon submitted to
even by the women He had all a true vagabonds pliability to circumstances and
adaptiveness to momentary surroundings In his readiness to learn from
experience that contempt for early principles so necessary to a true statesman
he equalled the most successful politicians of any age and he had enough
persuasiveness and firmness of purpose to acquire a complete mastery over
Lakambas vacillating mind  where there was nothing stable but an allpervading
discontent He kept the discontent alive he rekindled the expiring ambition he
moderated the poor exiles not unnatural impatience to attain a high and
lucrative position He  the man of violence  deprecated the use of force for
he had a clear comprehension of the difficult situation From the same cause he
 the hater of white men  would to some extent admit the eventual expediency of
Dutch protection But nothing should be done in a hurry Whatever his master
Lakamba might think there was no use in poisoning old Patalolo he maintained
It could be done of course but what then As long as Lingards influence was
paramount  as long as Almayer Lingards representative was the only great
trader of the settlement it was not worth Lakambas while  even if it had been
possible  to grasp the rule of the young state Killing Almayer and Lingard was
so difficult and so risky that it might be dismissed as impracticable What was
wanted was an alliance somebody to set up against the white mens influence 
and somebody who while favourable to Lakamba would at the same time be a
person of a good standing with the Dutch authorities A rich and considered
trader was wanted Such a person once firmly established in Sambir would help
them to oust the old Rajah to remove him from power or from life if there was
no other way Then it would be time to apply to the Orang Blanda for a flag for
a recognition of their meritorious services for that protection which would
make them safe for ever The word of a rich and loyal trader would mean
something with the Ruler down in Batavia The first thing to do was to find such
an ally and to induce him to settle in Sambir A white trader would not do A
white man would not fall in with their ideas  would not be trustworthy The man
they wanted should be rich unscrupulous have many followers and be a
wellknown personality in the islands Such a man might be found amongst the
Arab traders Lingards jealousy said Babalatchi kept all the traders out of
the river Some were afraid and some did not know how to get there others
ignored the very existence of Sambir a good many did not think it worth their
while to run the risk of Lingards enmity for the doubtful advantage of trade
with a comparatively unknown settlement The great majority were undesirable or
untrustworthy And Babalatchi mentioned regretfully the men he had known in his
young days wealthy resolute courageous reckless ready for any enterprise
But why lament the past and speak about the dead There is one man  living 
great  not far off 
    Such was Babalatchis line of policy laid before his ambitious protector
Lakamba assented his only objection being that it was very slow work In his
extreme desire to grasp dollars and power the unintellectual exile was ready to
throw himself into the arms of any wandering cutthroat whose help could be
secured and Babalatchi experienced great difficulty in restraining him from
unconsidered violence It would not do to let it be seen that they had any hand
in introducing a new element into the social and political life of Sambir There
was always a possibility of failure and in that case Lingards vengeance would
be swift and certain No risk should be run They must wait
    Meantime he pervaded the settlement squatting in the course of each day by
many household fires testing the public temper and public opinion  and always
talking about his impending departure At night he would often take Lakambas
smallest canoe and depart silently to pay mysterious visits to his old chief on
the other side of the river Omar lived in odour of sanctity under the wing of
Patalolo Between the bamboo fence enclosing the houses of the Rajah and the
wild forest there was a banana plantation and on its further edge stood two
little houses built on low piles under a few precious fruit trees that grew on
the banks of a clear brook which bubbling up behind the house ran in its
short and rapid course down to the big river Along the brook a narrow path led
through the dense second growth of a neglected clearing to the banana plantation
and to the houses in it which the Rajah had given for residence to Omar The
Rajah was greatly impressed by Omars ostentatious piety by his oracular
wisdom by his many misfortunes by the solemn fortitude with which he bore his
affliction Often the old ruler of Sambir would visit informally the blind Arab
and listen gravely to his talk during the hot hours of an afternoon In the
night Babalatchi would call and interrupt Omars repose unrebuked Aïssa
standing silently at the door of one of the huts could see the two old friends
as they sat very still by the fire in the middle of the beaten ground between
the two houses talking in an indistinct murmur far into the night She could
not hear their words but she watched the two formless shadows curiously
Finally Babalatchi would rise and taking her father by the wrist would lead
him back to the house arrange his mats for him and go out quietly Instead of
going away Babalatchi unconscious of Aïssas eyes often sat again by the
fire in a long and deep meditation Aïssa looked with respect on that wise and
brave man  she was accustomed to see at her fathers side as long as she could
remember  sitting alone and thoughtful in the silent night by the dying fire
his body motionless and his mind wandering in the land of memories or  who
knows  perhaps groping for a road in the waste spaces of the uncertain future
    Babalatchi noted the arrival of Willems with alarm at this new accession to
the white mens strength Afterwards he changed his opinion He met Willems one
night on the path leading to Omars house and noticed later on with only a
moderate surprise that the blind Arab did not seem to be aware of the new white
mans visits to the neighbourhood of his dwelling Once coming unexpectedly in
the daytime Babalatchi fancied he could see the gleam of a white jacket in the
bushes on the other side of the brook That day he watched Aïssa pensively as
she moved about preparing the evening rice but after awhile he went hurriedly
away before sunset refusing Omars hospitable invitation in the name of Allah
to share their meal That same evening he startled Lakamba by announcing that
the time had come at last to make the first move in their longdeferred game
Lakamba asked excitedly for explanation Babalatchi shock his head and pointed
to the flitting shadows of moving women and to the vague forms of men sitting by
the evening fires in the courtyard Not a word would he speak here he declared
But when the whole household was reposing Babalatchi and Lakamba passed silent
amongst sleeping groups to the riverside and taking a canoe paddled off
stealthily on their way to the dilapidated guardhut in the old riceclearing
There they were safe from all eyes and ears and could account if need be for
their excursion by the wish to kill a deer the spot being well known as the
drinkingplace of all kinds of game In the seclusion of its quiet solitude
Babalatchi explained his plan to the attentive Lakamba His idea was to make use
of Willems for the destruction of Lingards influence
    »I know the white men Tuan« he said in conclusion »In many lands have I
seen them always the slaves of their desires always ready to give up their
strength and their reason into the hands of some woman The fate of the
Believers is written by the hand of the Mighty One but they who worship many
gods are thrown into the world with smooth foreheads for any womans hand to
mark their destruction there Let one white man destroy another The will of the
Most High is that they should be fools They know how to keep faith with their
enemies but towards each other they know only deception Haï I have seen I
have seen«
    He stretched himself full length before the fire and closed his eye in real
or simulated sleep Lakamba not quite convinced sat for a long time with his
gaze riveted on the dull embers As the night advanced a slight white mist rose
from the river and the declining moon bowed over the tops of the forest
seemed to seek the repose of the earth like a wayward and wandering lover who
returns at last to lay his tired and silent head on his beloveds breast


                                  Chapter Six

»Lend me your gun Almayer« said Willems across the table on which a smoky
lamp shone redly above the disorder of a finished meal »I have a mind to go and
look for a deer when the moon rises tonight«
    Almayer sitting sidewise to the table his elbow pushed amongst the dirty
plates his chin on his breast and his legs stretched stiffly out kept his eyes
steadily on the toes of his grass slippers and laughed abruptly
    »You might say yes or no instead of making that unpleasant noise« remarked
Willems with calm irritation
    »If I believed one word of what you say I would« answered Almayer without
changing his attitude and speaking slowly with pauses as if dropping his words
on the floor »As it is  whats the use You know where the gun is you may
take it or leave it Gun Deer Bosh Hunt deer Pah Its a  gazelle you are
after my honoured guest You want gold anklets and silk sarongs for that game 
my mighty hunter And you wont get those for the asking I promise you All day
amongst the natives A fine help you are to me«
    »You shouldnt drink so much Almayer« said Willems disguising his fury
under an affected drawl »You have no head Never had as far as I can remember
in the old days in Macassar You drink too much«
    »I drink my own« retorted Almayer lifting his head quickly and darting an
angry glance at Willems
    Those two specimens of the superior race glared at each other savagely for a
minute then turned away their heads at the same moment as if by previous
arrangement and both got up Almayer kicked off his slippers and scrambled into
his hammock which hung between two wooden columns of the verandah so as to
catch every rare breeze of the dry season and Willems after standing
irresolutely by the table for a short time walked without a word down the steps
of the house and over the courtyard towards the little wooden jetty where
several small canoes and a couple of big white whaleboats were made fast
tugging at their short painters and bumping together in the swift current of the
river He jumped into the smallest canoe balancing himself clumsily slipped
the rattan painter and gave an unnecessary and violent shove which nearly sent
him headlong overboard By the time he regained his balance the canoe had
drifted some fifty yards down the river He knelt in the bottom of his little
craft and fought the current with long sweeps of the paddle Almayer sat up in
his hammock grasping his feet and peering over the river with parted lips till
he made out the shadowy form of man and canoe as they struggled past the jetty
again
    »I thought you would go« he shouted »Wont you take the gun Hey« he
yelled straining his voice Then he fell back in his hammock and laughed to
himself feebly till he fell asleep On the river Willems his eyes fixed
intently ahead swept his paddle right and left unheeding the words that
reached him faintly
    It was now three months since Lingard had landed Willems in Sambir and had
departed hurriedly leaving him in Almayers care The two white men did not get
on well together Almayer remembering the time when they both served Hudig and
when the superior Willems treated him with offensive condescension felt a great
dislike towards his guest He was also jealous of Lingards favour Almayer had
married a Malay girl whom the old seaman had adopted in one of his accesses of
unreasoning benevolence and as the marriage was not a happy one from a domestic
point of view he looked to Lingards fortune for compensation in his
matrimonial unhappiness The appearance of that man who seemed to have a claim
of some sort upon Lingard filled him with considerable uneasiness the more so
because the old seaman did not choose to acquaint the husband of his adopted
daughter with Willems history or to confide to him his intentions as to that
individuals future fate Suspicious from the first Almayer discouraged
Willems attempts to help him in his trading and then when Willems drew back
he made with characteristic perverseness a grievance of his unconcern From
cold civility in their relations the two men drifted into silent hostility
then into outspoken enmity and both wished ardently for Lingards return and
the end of a situation that grew more intolerable from day to day The time
dragged slowly Willems watched the succeeding sunrises wondering dismally
whether before the evening some change would occur in the deadly dullness of his
life He missed the commercial activity of that existence which seemed to him
far off irreparably lost buried out of sight under the ruins of his past
success  now gone from him beyond the possibility of redemption He mooned
disconsolately about Almayers courtyard watching from afar with uninterested
eyes the upcountry canoes discharging guttah or rattans and loading rice or
European goods on the little wharf of Lingard amp Co Big as was the extent of
ground owned by Almayer Willems yet felt that there was not enough room for him
inside those neat fences The man who during long years became accustomed to
think of himself as indispensable to others felt a bitter and savage rage at
the cruel consciousness of his superfluity of his uselessness at the cold
hostility visible in every look of the only white man in this barbarous corner
of the world He gnashed his teeth when he thought of the wasted days of the
life thrown away in the unwilling company of that peevish and suspicious fool
He heard the reproach of his idleness in the murmurs of the river in the
unceasing whisper of the great forests Round him everything stirred moved
swept by in a rush the earth under his feet and the heavens above his head The
very savages around him strove struggled fought worked  if only to prolong a
miserable existence but they lived they lived And it was only himself that
seemed to be left outside the scheme of creation in a hopeless immobility filled
with tormenting anger and with everstinging regret
    He took to wandering about the settlement The afterwards flourishing Sambir
was born in a swamp and passed its youth in malodorous mud The houses crowded
the bank and as if to get away from the unhealthy shore stepped boldly into
the river shooting over it in a close row of bamboo platforms elevated on high
piles amongst which the current below spoke in a soft and unceasing plaint of
murmuring eddies There was only one path in the whole town and it ran at the
back of the houses along the succession of blackened circular patches that
marked the place of the household fires On the other side the virgin forest
bordered the path coming close to it as if to provoke impudently any passerby
to the solution of the gloomy problem of its depths Nobody would accept the
deceptive challenge There were only a few feeble attempts at a clearing here
and there but the ground was low and the river retiring after its yearly
floods left on each a gradually diminishing mudhole where the imported
buffaloes of the Bugis settlers wallowed happily during the heat of the day
When Willems walked on the path the indolent men stretched on the shady side of
the houses looked at him with calm curiosity the women busy round the cooking
fires would send after him wondering and timid glances while the children would
only look once and then run away yelling with fright at the horrible appearance
of the man with a red and white face These manifestations of childish disgust
and fear stung Willems with a sense of absurd humiliation he sought in his
walks the comparative solitude of the rudimentary clearings but the very
buffaloes snorted with alarm at his sight scrambled lumberingly out of the cool
mud and stared wildly in a compact herd at him as he tried to slink unperceived
along the edge of the forest One day at some unguarded and sudden movement of
his the whole herd stampeded down the path scattered the fires sent the women
flying with shrill cries and left behind a track of smashed pots trampled
rice overturned children and a crowd of angry men brandishing sticks in
loudvoiced pursuit The innocent cause of that disturbance ran shamefacedly the
gauntlet of black looks and unfriendly remarks and hastily sought refuge in
Almayers campong After that he left the settlement alone
    Later when the enforced confinement grew irksome Willems took one of
Almayers many canoes and crossed the main branch of the Pantai in search of
some solitary spot where he could hide his discouragement and his weariness He
skirted in his little craft the wall of tangled verdure keeping in the dead
water close to the bank where the spreading nipa palms nodded their broad leaves
over his head as if in contemptuous pity of the wandering outcast Here and
there he could see the beginnings of choppedout pathways and with the fixed
idea of getting out of sight of the busy river he would land and follow the
narrow and winding path only to find that it led nowhere ending abruptly in
the discouragement of thorny thickets He would go back slowly with a bitter
sense of unreasonable disappointment and sadness oppressed by the hot smell of
earth dampness and decay in that forest which seemed to push him mercilessly
back into the glittering sunshine of the river And he would recommence paddling
with tired arms to seek another opening to find another deception
    As he paddled up to the point where the Rajahs stockade came down to the
river the nipas were left behind rattling their leaves over the brown water
and the big trees would appear on the bank tall strong indifferent in the
immense solidity of their life which endures for ages to that short and
fleeting life in the heart of the man who crept painfully amongst their shadows
in search of a refuge from the unceasing reproach of his thoughts Amongst their
smooth trunks a clear brook meandered for a time in twining lacets before it
made up its mind to take a leap into the hurrying river over the edge of the
steep bank There was also a pathway there and it seemed frequented Willems
landed and following the capricious promise of the track soon found himself in
a comparatively clear space where the confused tracery of sunlight fell through
the branches and the foliage overhead and lay on the stream that shone in an
easy curve like a bright swordblade dropped amongst the long and feathery
grass Further on the path continued narrowed again in the thick undergrowth
At the end of the first turning Willems saw a flash of white and colour a gleam
of gold like a sun lost in shadow and a vision of blackness darker than the
deepest shade of the forest He stopped surprised and fancied he had heard
light footsteps  growing lighter  ceasing He looked around The grass on the
bank of the stream trembled and a tremulous path of its shivering silvergrey
tops ran from the water to the beginning of the thicket And yet there was not a
breath of wind Somebody had passed there He looked pensive while the tremor
died out in a quick tremble under his eyes and the grass stood high
unstirring with drooping heads in the warm and motionless air
    He hurried on driven by a suddenly awakened curiosity and entered the
narrow way between the bushes At the next turn of the path he caught again the
glimpse of coloured stuff and of a womans black hair before him He hastened
his pace and came in full view of the object of his pursuit The woman who was
carrying two bamboo vessels full of water heard his footsteps stopped and
putting the bamboos down half turned to look back Willems also stood still for
a minute then walked steadily on with a firm tread while the woman moved aside
to let him pass He kept his eyes fixed straight before him yet almost
unconsciously he took in every detail of the tall and graceful figure As he
approached her the woman tossed her head slightly back and with a free gesture
of her strong round arm caught up the mass of loose black hair and brought it
over her shoulder and across the lower part of her face The next moment he was
passing her close walking rigidly like a man in a trance He heard her rapid
breathing and he felt the touch of a look darted at him from halfopen eyes It
touched his brain and his heart together It seemed to him to be something loud
and stirring like a shout silent and penetrating like an inspiration The
momentum of his motion carried him past her but an invisible force made up of
surprise and curiosity and desire spun him round as soon as he had passed
    She had taken up her burden already with the intention of pursuing her
path His sudden movement arrested her at the first step and again she stood
straight slim expectant with a readiness to dart away suggested in the light
immobility of her pose High above the branches of the trees met in a
transparent shimmer of waving green mist through which the rain of yellow rays
descended upon her head streamed in glints down her black tresses shone with
the changing glow of liquid metal on her face and lost itself in vanishing
sparks in the sombre depths of her eyes that wide open now with enlarged
pupils looked steadily at the man in her path And Willems stared at her
charmed with a charm that carries with it a sense of irreparable loss tingling
with that feeling which begins like a caress and ends in a blow in that sudden
hurt of a new emotion making its way into a human heart with the brusque
stirring of sleeping sensations awakening suddenly to the rush of new hopes new
fears new desires  and to the flight of ones old self
    She moved a step forward and again halted A breath of wind that came
through the trees but in Willems fancy seemed to be driven by her moving
figure rippled in a hot wave round his body and scorched his face in a burning
touch He drew it in with a long breath the last long breath of a soldier
before the rush of battle of a lover before he takes in his arms the adored
woman the breath that gives courage to confront the menace of death or the
storm of passion
    Who was she Where did she come from Wonderingly he took his eyes off her
face to look round at the serried trees of the forest that stood big and still
and straight as if watching him and her breathlessly He had been baffled
repelled almost frightened by the intensity of that tropical life which wants
the sunshine but works in gloom which seems to be all grace of colour and form
all brilliance all smiles but is only the blossoming of the dead whose
mystery holds the promise of joy and beauty yet contains nothing but poison and
decay He had been frightened by the vague perception of danger before but now
as he looked at that life again his eyes seemed able to pierce the fantastic
veil of creepers and leaves to look past the solid trunks to see through the
forbidding gloom  and the mystery was disclosed  enchanting subduing
beautiful He looked at the woman Through the checkered light between them she
appeared to him with the impalpable distinctness of a dream The very spirit of
that land of mysterious forests standing before him like an apparition behind a
transparent veil  a veil woven of sunbeams and shadows
    She had approached him still nearer He felt a strange impatience within him
at her advance Confused thoughts rushed through his head disordered
shapeless stunning Then he heard his own voice asking 
    »Who are you«
    »I am the daughter of the blind Omar« she answered in a low but steady
tone »And you« she went on a little louder »you are the white trader  the
great man of this place«
    »Yes« said Willems holding her eyes with his in a sense of extreme effort
»Yes I am white« Then he added feeling as if he spoke about some other man
»But I am the outcast of my people«
    She listened to him gravely Through the mesh of scattered hair her face
looked like the face of a golden statue with living eyes The heavy eyelids
dropped slightly and from between the long eyelashes she sent out a sidelong
look hard keen and narrow like the gleam of sharp steel Her lips were firm
and composed in a graceful curve but the distended nostrils the upward poise
of the halfaverted head gave to her whole person the expression of a wild and
resentful defiance
    A shadow passed over Willems face He put his hand over his lips as if to
keep back the words that wanted to come out in a surge of impulsive necessity
the outcome of dominant thought that rushes from the heart to the brain and must
be spoken in the face of doubt of danger of fear of destruction itself
    »You are beautiful« he whispered
    She looked at him again with a glance that running in one quick flash of her
eyes over his sunburnt features his broad shoulders his straight tall
motionless figure rested at last on the ground at his feet Then she smiled In
the sombre beauty of her face that smile was like the first ray of light on a
stormy daybreak that darts evanescent and pale through the gloomy clouds the
forerunner of sunrise and of thunder


                                 Chapter Seven

There are in our lives short periods which hold no place in memory but only as
the recollection of a feeling There is no remembrance of gesture of action of
any outward manifestation of life those are lost in the unearthly brilliance or
in the unearthly gloom of such moments We are absorbed in the contemplation of
that something within our bodies which rejoices or suffers while the body goes
on breathing instinctively runs away or not less instinctively fights 
perhaps dies But death in such a moment is the privilege of the fortunate it
is a high and rare favour a supreme grace
    Willems never remembered how and when he parted from Aïssa He caught
himself drinking the muddy water out of the hollow of his hand while his canoe
was drifting in midstream past the last houses of Sambir With his returning
wits came the fear of something unknown that had taken possession of his heart
of something inarticulate and masterful which could not speak and would be
obeyed His first impulse was that of revolt He would never go back there
Never He looked round slowly at the brilliance of things in the deadly sunshine
and took up his paddle How changed everything seemed The river was broader
the sky was higher How fast the canoe flew under the strokes of his paddle
Since when had he acquired the strength of two men or more He looked up and
down the reach at the forests of the bank with a confused notion that with one
sweep of his hand he could tumble all these trees into the stream His face felt
burning He drank again and shuddered with a depraved sense of pleasure at the
aftertaste of slime in the water
    It was late when he reached Almayers house but he crossed the dark and
uneven courtyard walking lightly in the radiance of some light of his own
invisible to other eyes His hosts sulky greeting jarred him like a sudden fall
down a great height He took his place at the table opposite Almayer and tried
to speak cheerfully to his gloomy companion but when the meal was ended and
they sat smoking in silence he felt an abrupt discouragement a lassitude in all
his limbs a sense of immense sadness as after some great and irreparable loss
The darkness of the night entered his heart bringing with it doubt and
hesitation and dull anger with himself and all the world He had an impulse to
shout horrible curses to quarrel with Almayer to do something violent Quite
without any immediate provocation he thought he would like to assault the
wretched sulky beast He glanced at him ferociously from under his eyebrows
The unconscious Almayer smoked thoughtfully planning tomorrows work probably
The mans composure seemed to Willems an unpardonable insult Why didnt that
idiot talk tonight when he wanted him to  on other nights he was ready
enough to chatter And such dull nonsense too And Willems trying hard to
repress his own senseless rage looked fixedly through the thick tobaccosmoke
at the stained tablecloth
    They retired early as usual but in the middle of the night Willems leaped
out of his hammock with a stifled execration and ran down the steps into the
courtyard The two night watchmen who sat by a little fire talking together in
a monotonous undertone lifted their heads to look wonderingly at the
discomposed features of the white man as he crossed the circle of light thrown
out by their fire He disappeared in the darkness and then came back again
passing them close but with no sign of consciousness of their presence on his
face Backwards and forwards he paced muttering to himself and the two Malays
after a short consultation in whispers left the fire quietly not thinking it
safe to remain in the vicinity of a white man who behaved in such a strange
manner They retired round the corner of the godown and watched Willems
curiously through the night till the short daybreak was followed by the sudden
blaze of the rising sun and Almayers establishment woke up to life and work
    As soon as he could get away unnoticed in the bustle of the busy riverside
Willems crossed the river on his way to the place where he had met Aïssa He
threw himself down in the grass by the side of the brook and listened for the
sound of her footsteps The brilliant light of day fell through the irregular
opening in the high branches of the trees and streamed down softened amongst
the shadows of big trunks Here and there a narrow sunbeam touched the rugged
bark of a tree with a golden splash sparkled on the leaping water of the brook
or rested on a leaf that stood out shimmering and distinct on the monotonous
background of sombre green tints The clear gap of blue above his head was
crossed by the quick flight of white ricebirds whose wings flashed in the
sunlight while through it the heat poured down from the sky clung about the
steaming earth rolled among the trees and wrapped up Willems in the soft and
odorous folds of air heavy with the faint scent of blossoms and with the acrid
smell of decaying life And in that atmosphere of Nature's workshop Willems felt
soothed and lulled into forgetfulness of his past into indifference as to his
future The recollections of his triumphs of his wrongs and of his ambition
vanished in that warmth which seemed to melt all regrets all hope all anger
all strength out of his heart And he lay there dreamily contented in the
tepid and perfumed shelter thinking of Aïssas eyes recalling the sound of her
voice the quiver of her lips  her frowns and her smile
    She came of course To her he was something new unknown and strange He
was bigger stronger than any man she had seen before and altogether different
from all those she knew He was of the victorious race With a vivid remembrance
of the great catastrophe of her life he appeared to her with all the fascination
of a great and dangerous thing of a terror vanquished surmounted made a
plaything of They spoke with just such a deep voice  those victorious men
they looked with just such hard blue eyes at their enemies And she made that
voice speak softly to her those eyes look tenderly at her face He was indeed a
man She could not understand all he told her of his life but the fragments she
understood she made up for herself into a story of a man great amongst his own
people valorous and unfortunate an undaunted fugitive dreaming of vengeance
against his enemies He had all the attractiveness of the vague and the unknown
 of the unforeseen and of the sudden of a being strong dangerous alive and
human ready to be enslaved
    She felt that he was ready She felt it with the unerring intuition of a
primitive woman confronted by a simple impulse Day after day when they met and
she stood a little way off listening to his words holding him with her look
the undefined terror of the new conquest became faint and blurred like the
memory of a dream and the certitude grew distinct and convincing and visible
to the eyes like some material thing in full sunlight It was a deep joy a
great pride a tangible sweetness that seemed to leave the taste of honey on her
lips He lay stretched at her feet without moving for he knew from experience
how a slight movement of his could frighten her away in those first days of
their intercourse He lay very quiet with all the ardour of his desire ringing
in his voice and shining in his eyes whilst his body was still like death
itself. And he looked at her standing above him her head lost in the shadow of
broad and graceful leaves that touched her cheek while the slender spikes of
pale green orchids streamed down from amongst the boughs and mingled with the
black hair that framed her face as if all those plants claimed her for their
own  the animated and brilliant flower of all that exuberant life which born
in gloom struggles for ever towards the sunshine
    Every day she came a little nearer He watched her slow progress  the
gradual taming of that woman by the words of his love It was the monotonous
song of praise and desire that commencing at creation wraps up the world like
an atmosphere and shall end only in the end of all things  when there are no
lips to sing and no ears to hear He told her that she was beautiful and
desirable and he repeated it again and again for when he told her that he had
said all there was within him  he had expressed his only thought his only
feeling And he watched the startled look of wonder and mistrust vanish from her
face with the passing days her eyes soften the smile dwell longer and longer
on her lips a smile as of one charmed by a delightful dream with the slight
exaltation of intoxicating triumph lurking in its dawning tenderness
    And while she was near there was nothing in the whole world  for that idle
man  but her look and her smile Nothing in the past nothing in the future
and in the present only the luminous fact of her existence But in the sudden
darkness of her going he would be left weak and helpless as though despoiled
violently of all that was himself He who had lived all his life with no
preoccupation but that of his own career contemptuously indifferent to all
feminine influence full of scorn for men that would submit to it if ever so
little he so strong so superior even in his errors realized at last that his
very individuality was snatched from within himself by the hand of a woman
Where was the assurance and pride of his cleverness the belief in success the
anger of failure the wish to retrieve his fortune the certitude of his ability
to accomplish it yet Gone All gone All that had been a man within him was
gone and there remained only the trouble of his heart  that heart which had
become a contemptible thing which could be fluttered by a look or a smile
tormented by a word soothed by a promise
    When the longedfor day came at last when she sank on the grass by his side
and with a quick gesture took his hand in hers he sat up suddenly with the
movement and look of a man awakened by the crash of his own falling house All
his blood all his sensation all his life seemed to rush into that hand leaving
him without strength in a cold shiver in the sudden clamminess and collapse as
of a deadly gunshot wound He flung her hand away brutally like something
burning and sat motionless his head fallen forward staring on the ground and
catching his breath in painful gasps His impulse of fear and apparent horror
did not dismay her in the least Her face was grave and her eyes looked
seriously at him Her fingers touched the hair of his temple ran in a light
caress down his cheek twisted gently the end of his long moustache and while
he sat in the tremor of that contact she ran off with startling fleetness and
disappeared in a peal of clear laughter in the stir of grass in the nod of
young twigs growing over the path leaving behind only a vanishing trail of
motion and sound
    He scrambled to his feet slowly and painfully like a man with a burden on
his shoulders and walked towards the riverside He hugged to his breast the
recollection of his fear and of his delight but told himself seriously over and
over again that this must be the end of that adventure After shoving off his
canoe into the stream he lifted his eyes to the bank and gazed at it long and
steadily as if taking his last look at a place of charming memories He marched
up to Almayers house with the concentrated expression and the determined step
of a man who had just taken a momentous resolution His face was set and rigid
his gestures and movements were guarded and slow He was keeping a tight hand on
himself A very tight hand He had a vivid illusion  as vivid as reality almost
 of being in charge of a slippery prisoner He sat opposite Almayer during that
dinner  which was their last meal together  with a perfectly calm face and
within him a growing terror of escape from his own self Now and then he would
grasp the edge of the table and set his teeth hard in a sudden wave of acute
despair like one who falling down a smooth and rapid declivity that ends in a
precipice digs his finger nails into the yielding surface and feels himself
slipping helplessly to inevitable destruction
    Then abruptly came a relaxation of his muscles the giving way of his
will Something seemed to snap in his head and that wish that idea kept back
during all those hours darted into his brain with the heat and noise of a
conflagration He must see her See her at once Go now Tonight He had the
raging regret of the lost hour of every passing moment There was no thought of
resistance now Yet with the instinctive fear of the irrevocable with the
innate falseness of the human heart he wanted to keep open the way of retreat
He had never absented himself during the night What did Almayer know What
would Almayer think Better ask him for the gun A moonlight night  Look for
deer  A colourable pretext He would lie to Almayer What did it matter He
lied to himself every minute of his life And for what For a woman And such

    Almayers answer showed him that deception was useless Everything gets to
be known even in this place Well he did not care Cared for nothing but for
the lost seconds What if he should suddenly die Die before he saw her Before
he could 
    As with the sound of Almayers laughter in his ears he urged his canoe in
a slanting course across the rapid current he tried to tell himself that he
could return at any moment He would just go and look at the place where they
used to meet at the tree under which he lay when she took his hand at the spot
where she sat by his side Just go there and then return  nothing more but
when his little skiff touched the bank he leaped out forgetting the painter
and the canoe hung for a moment amongst the bushes and then swung out of sight
before he had time to dash into the water and secure it He was thunderstruck at
first Now he could not go back unless he called up the Rajahs people to get a
boat and rowers  and the way to Patalolos campong led past Aïssas house
    He went up the path with the eager eyes and reluctant steps of a man
pursuing a phantom and when he found himself at a place where a narrow track
branched off to the left towards Omars clearing he stood still with a look of
strained attention on his face as if listening to a faroff voice  the voice of
his fate It was a sound inarticulate but full of meaning and following it
there came a rending and tearing within his breast He twisted his fingers
together and the joints of his hands and arms cracked On his forehead the
perspiration stood out in small pearly drops He looked round wildly Above the
shapeless darkness of the forest undergrowth rose the treetops with their high
boughs and leaves standing out black on the pale sky  like fragments of night
floating on moonbeams Under his feet warm steam rose from the heated earth
Round him there was a great silence
    He was looking round for help This silence this immobility of his
surroundings seemed to him a cold rebuke a stern refusal a cruel unconcern
There was no safety outside of himself  and in himself there was no refuge
there was only the image of that woman He had a sudden moment of lucidity  of
that cruel lucidity that comes once in life to the most benighted He seemed to
see what went on within him and was horrified at the strange sight He a white
man whose worst fault till then had been a little want of judgment and too much
confidence in the rectitude of his kind That woman was a complete savage and
 He tried to tell himself that the thing was of no consequence It was a vain
effort The novelty of the sensations he had never experienced before in the
slightest degree yet had despised on hearsay from his safe position of a
civilized man destroyed his courage He was disappointed with himself He
seemed to be surrendering to a wild creature the unstained purity of his life
of his race of his civilization He had a notion of being lost amongst
shapeless things that were dangerous and ghastly He struggled with the sense of
certain defeat  lost his footing  fell back into the darkness With a faint
cry and an upward throw of his arms he gave up as a tired swimmer gives up
because the swamped craft is gone from under his feet because the night is dark
and the shore is far  because death is better than strife


                                    Part II

                                  Chapter One

The light and heat fell upon the settlement the clearings and the river as if
flung down by an angry hand The land lay silent still and brilliant under the
avalanche of burning rays that had destroyed all sound and all motion had
buried all shadows had choked every breath No living thing dared to affront
the serenity of this cloudless sky dared to revolt against the oppression of
this glorious and cruel sunshine Strength and resolution body and mind alike
were helpless and tried to hide before the rush of the fire from heaven Only
the frail butterflies the fearless children of the sun the capricious tyrants
of the flowers fluttered audaciously in the open and their minute shadows
hovered in swarms over the drooping blossoms ran lightly on the withering
grass or glided on the dry and cracked earth No voice was heard in this hot
noontide but the faint murmur of the river that hurried on in swirls and eddies
its sparkling wavelets chasing each other in their joyous course to the
sheltering depths to the cool refuge of the sea
    Almayer had dismissed his workmen for the midday rest and his little
daughter on his shoulder ran quickly across the courtyard making for the shade
of the verandah of his house He laid the sleepy child on the seat of the big
rockingchair on a pillow which he took out of his own hammock and stood for a
while looking down at her with tender and pensive eyes The child tired and
hot moved uneasily sighed and looked up at him with the veiled look of sleepy
fatigue He picked up from the floor a broken palmleaf fan and began fanning
gently the flushed little face Her eyelids fluttered and Almayer smiled A
responsive smile brightened for a second her heavy eyes broke with a dimple the
soft outline of her cheek then the eyelids dropped suddenly she drew a long
breath through the parted lips  and was in a deep sleep before the fleeting
smile could vanish from her face
    Almayer moved lightly off took one of the wooden armchairs and placing it
close to the balustrade of the verandah sat down with a sigh of relief He
spread his elbows on the top rail and resting his chin on his clasped hands
looked absently at the river at the dance of sunlight on the flowing water
Gradually the forest of the further bank became smaller as if sinking below the
level of the river The outlines wavered grew thin dissolved in the air
Before his eyes there was now only a space of undulating blue  one big empty
sky growing dark at times  Where was the sunshine  He felt soothed and
happy as if some gentle and invisible hand had removed from his soul the burden
of his body In another second he seemed to float out into a cool brightness
where there was no such thing as memory or pain Delicious His eyes closed 
opened  closed again
    »Almayer«
    With a sudden jerk of his whole body he sat up grasping the front rail with
both his hands and blinked stupidly
    »What Whats that« he muttered looking round vaguely
    »Here Down here Almayer«
    Half rising in his chair Almayer looked over the rail at the foot of the
verandah and fell back with a low whistle of astonishment
    »A ghost by heavens« he exclaimed softly to himself
    »Will you listen to me« went on the husky voice from the courtyard »May I
come up Almayer«
    Almayer stood up and leaned over the rail
    »Dont you dare« he said in a voice subdued but distinct »Dont you dare
The child sleeps here And I dont want to hear you  or speak to you either«
    »You must listen to me Its something important«
    »Not to me surely«
    »Yes To you Very important«
    »You were always a humbug« said Almayer after a short silence in an
indulgent tone »Always I remember the old days Some fellows used to say there
was no one like you for smartness  but you never took me in Not quite I never
quite believed in you Mr Willems«
    »I admit your superior intelligence« retorted Willems with scornful
impatience from below »Listening to me would be a further proof of it You
will be sorry if you dont«
    »Oh you funny fellow« said Almayer banteringly »Well come up Dont
make a noise but come up Youll catch a sunstroke down there and die on my
doorstep perhaps I dont want any tragedy here Come on«
    Before he finished speaking Willems head appeared above the level of the
floor then his shoulders rose gradually and he stood at last before Almayer  a
masquerading spectre of the once so very confidential clerk of the richest
merchant in the islands His jacket was soiled and torn below the waist he was
clothed in a wornout and faded sarong He flung off his hat uncovering his
long tangled hair that stuck in wisps on his perspiring forehead and straggled
over his eyes which glittered deep down in the sockets like the last sparks
amongst the black embers of a burntout fire An unclean beard grew out of the
caverns of his sunburnt cheeks The hand he put out towards Almayer was very
unsteady The once firm mouth had the telltale droop of mental suffering and
physical exhaustion He was barefooted Almayer surveyed him with leisurely
composure
    »Well« he said at last without taking the extended hand which dropped
slowly along Willems body
    »I am come« began Willems
    »So I see« interrupted Almayer »You might have spared me this treat
without making me unhappy You have been away five weeks if I am not mistaken
I got on very well without you  and now you are here you are not pretty to look
at«
    »Let me speak will you« exclaimed Willems
    »Dont shout like this Do you think yourself in the forest with your 
your friends This is a civilized mans house A white mans Understand«
    »I am come« began Willems again »I am come for your good and mine«
    »You look as if you had come for a good feed« chimed in the irrepressible
Almayer while Willems waved his hand in a discouraged gesture »Dont they give
you enough to eat« went on Almayer in a tone of easy banter »those  what am
I to call them  those new relations of yours That old blind scoundrel must be
delighted with your company You know he was the greatest thief and murderer of
those seas Say do you exchange confidences Tell me Willems did you kill
somebody in Macassar or did you only steal something«
    »It is not true« exclaimed Willems hotly »I only borrowed  They all
lied I «
    »Shsh« hissed Almayer warningly with a look at the sleeping child »So
you did steal« he went on with repressed exultation »I thought there was
something of the kind And now here you steal again«
    For the first time Willems raised his eyes to Almayers face
    »Oh I dont mean from me I havent missed anything« said Almayer with
mocking haste »But that girl Hey You stole her You did not pay the old
fellow She is no good to him now is she«
    »Stop that Almayer«
    Something in Willems tone caused Almayer to pause He looked narrowly at
the man before him and could not help being shocked at his appearance
    »Almayer« went on Willems »listen to me If you are a human being you
will I suffer horribly  and for your sake«
    Almayer lifted his eyebrows »Indeed How But you are raving« he added
negligently
    »Ah You dont know« whispered Willems »She is gone Gone« he repeated
with tears in his voice »gone two days ago«
    »No« exclaimed the surprised Almayer »Gone I havent heard that news
yet« He burst into a subdued laugh »How funny Had enough of you already You
know its not flattering for you my superior countryman«
    Willems  as if not hearing him  leaned against one of the columns of the
roof and looked over the river »At first« he whispered dreamily »my life was
like a vision of heaven  or hell I didnt know which Since she went I know
what perdition means what darkness is I know what it is to be torn to pieces
alive Thats how I feel«
    »You may come and live with me again« said Almayer coldly »After all
Lingard  whom I call my father and respect as such  left you under my care
You pleased yourself by going away Very good Now you want to come back Be it
so I am no friend of yours I act for Captain Lingard«
    »Come back« repeated Willems passionately »Come back to you and abandon
her Do you think I am mad Without her Man what are you made of To think
that she moves lives breathes out of my sight I am jealous of the wind that
fans her of the air she breathes of the earth that receives the caress of her
foot of the sun that looks at her now while I  I havent seen her for two
days  two days«
    The intensity of Willems feeling moved Almayer somewhat but he affected to
yawn elaborately
    »You do bore me« he muttered »Why dont you go after her instead of coming
here«
    »Why indeed«
    »Dont you know where she is She cant be very far No native craft has
left this river for the last fortnight«
    »No not very far  and I will tell you where she is She is in Lakambas
campong« And Willems fixed his eyes steadily on Almayers face
    »Phew Patalolo never sent to let me know Strange« said Almayer
thoughtfully »Are you afraid of that lot« he added after a short pause
    »I  afraid«
    »Then is it the care of your dignity which prevents you from following her
there my highminded friend« asked Almayer with mock solicitude »How noble
of you«
    There was a short silence then Willems said quietly »You are a fool I
should like to kick you«
    »No fear« answered Almayer carelessly »you are too weak for that You
look starved«
    »I dont think I have eaten anything for the last two days perhaps more  I
dont remember It does not matter I am full of live embers« said Willems
gloomily »Look« and he bared an arm covered with fresh scars »I have been
biting myself to forget in that pain the fire that hurts me there« He struck
his breast violently with his fist reeled under his own blow fell into a chair
that stood near and closed his eyes slowly
    »Disgusting exhibition« said Almayer loftily »What could father ever see
in you You are as estimable as a heap of garbage«
    »You talk like that You who sold your soul for a few guilders« muttered
Willems wearily without opening his eyes
    »Not so few« said Almayer with instinctive readiness and stopped confused
for a moment He recovered himself quickly however and went on »But you  you
have thrown yours away for nothing flung it under the feet of a damned savage
woman who has made you already the thing you are and will kill you very soon
one way or another with her love or with her hate You spoke just now about
guilders You meant Lingards money I suppose Well whatever I have sold and
for whatever price I never meant you  you of all people  to spoil my bargain
I feel pretty safe though Even father even Captain Lingard would not touch
you now with a pair of tongs not with a tenfoot pole «
    He spoke excitedly all in one breath and ceasing suddenly glared at
Willems and breathed hard through his nose in sulky resentment Willems looked
at him steadily for a moment then got up
    »Almayer« he said resolutely »I want to become a trader in this place«
    Almayer shrugged his shoulders
    »Yes And you shall set me up I want a house and trade goods  perhaps a
little money I ask you for it«
    »Anything else you want Perhaps this coat« and here Almayer unbuttoned his
jacket  »or my house  or my boots«
    »After all its natural« went on Willems without paying any attention to
Almayer  »its natural that she should expect the advantages which  and then
I could shut up that old wretch and then «
    He paused his face brightened with the soft light of dreamy enthusiasm and
he turned his eyes upwards With his gaunt figure and dilapidated appearance he
looked like some ascetic dweller in a wilderness finding the reward of a
self-denying life in a vision of dazzling glory He went on in an impassioned
murmur 
    »And then I would have her all to myself away from her people  all to
myself  under my own influence  to fashion  to mould  to adore  to soften 
to  Oh Delight And then  then go away to some distant place where far
from all she knew I would be all the world to her All the world to her«
    His face changed suddenly His eyes wandered for awhile and then became
steady all at once
    »I would repay every cent of course« he said in a businesslike tone
with something of his old assurance of his old belief in himself in it »Every
cent I need not interfere with your business I shall cut out the small native
traders I have ideas  but never mind that now And Captain Lingard would
approve I feel sure After all its a loan and I shall be at hand Safe thing
for you«
    »Ah Captain Lingard would approve He would app « Almayer choked The
notion of Lingard doing something for Willems enraged him His face was purple
He spluttered insulting words Willems looked at him coolly
    »I assure you Almayer« he said gently »that I have good grounds for my
demand«
    »Your cursed impudence«
    »Believe me Almayer your position here is not so safe as you may think An
unscrupulous rival here would destroy your trade in a year It would be ruin
Now Lingards long absence gives courage to certain individuals You know  I
have heard much lately They made proposals to me  You are very much alone
here Even Patalolo «
    »Damn Patalolo I am master in this place«
    »But Almayer dont you see «
    »Yes I see I see a mysterious ass« interrupted Almayer violently »What
is the meaning of your veiled threats Dont you think I know something also
They have been intriguing for years  and nothing has happened The Arabs have
been hanging about outside this river for years  and I am still the only trader
here the master here Do you bring me a declaration of war Then its from
yourself only I know all my other enemies I ought to knock you on the head
You are not worth powder and shot though You ought to be destroyed with a stick
 like a snake«
    Almayers voice woke up the little girl who sat up on the pillow with a
sharp cry He rushed over to the chair caught up the child in his arms walked
back blindly stumbled against Willems hat which lay on the floor and kicked
it furiously down the steps
    »Clear out of this Clear out« he shouted
    Willems made an attempt to speak but Almayer howled him down
    »Take yourself off Dont you see you frighten the child  you scarecrow
No no dear« he went on to his little daughter soothingly while Willems
walked down the steps slowly »No Dont cry See Bad man going away Look He
is afraid of your papa Nasty bad man Never come back again He shall live in
the woods and never come near my little girl If he comes papa will kill him 
so« He struck his fist on the rail of the balustrade to show how he would kill
Willems and perching the consoled child on his shoulder held her with one
hand while he pointed toward the retreating figure of his visitor
    »Look how he runs away dearest« he said coaxingly »Isnt he funny Call
pig after him dearest Call after him«
    The seriousness of her face vanished into dimples Under the long eyelashes
glistening with recent tears her big eyes sparkled and danced with fun She
took firm hold of Almayers hair with one hand while she waved the other
joyously and called out with all her might in a clear note soft and distinct
like the pipe of a bird 
    »Pig Pig Pig«


                                  Chapter Two

A sigh under the flaming blue a shiver of the sleeping sea a cool breath as if
a door had been swung upon the frozen spaces of the universe and with a stir of
leaves with the nod of boughs with the tremble of slender branches the sea
breeze struck the coast rushed up the river swept round the broad reaches and
travelled on in a soft ripple of darkening water in the whisper of branches in
the rustle of leaves of the awakened forests It fanned in Lakambas campong the
dull red of expiring embers into a pale brilliance and under its touch the
slender upright spirals of smoke that rose from every glowing heap swayed
wavered and eddying down filled the twilight of clustered shade trees with the
aromatic scent of the burning wood The men who had been dozing in the shade
during the hot hours of the afternoon woke up and the silence of the big
courtyard was broken by the hesitating murmur of yet sleepy voices by coughs
and yawns with now and then a burst of laughter a loud hail a name or a joke
sent out in a soft drawl Small groups squatted round the little fires and the
monotonous undertone of talk filled the enclosure the talk of barbarians
persistent steady repeating itself in the soft syllables in musical tones of
the never discourses of those men of the forests and the sea who can talk most
of the day and all the night who never exhaust a subject never seem able to
thresh a matter out to whom that talk is poetry and painting and music all
art all history their only accomplishment their only superiority their only
amusement The talk of camp fires which speaks of bravery and cunning of
strange events and of far countries of the news of yesterday and the news of
tomorrow The talk about the dead and the living  about those who fought and
those who loved
    Lakamba came out on the platform before his own house and sat down 
perspiring half asleep and sulky  in a wooden armchair under the shade of the
overhanging eaves Through the darkness of the doorway he could hear the soft
warbling of his womenkind busy round the looms where they were weaving the
checkered pattern of his gala sarongs Right and left of him on the flexible
bamboo floor those of his followers to whom their distinguished birth long
devotion or faithful service had given the privilege of using the chiefs
house were sleeping on mats or just sat up rubbing their eyes while the more
wakeful had mustered enough energy to draw a chessboard with red clay on a fine
mat and were now meditating silently over their moves Above the prostrate forms
of the players who lay face downward supported on elbow the soles of their
feet waving irresolutely about in the absorbed meditation of the game there
towered here and there the straight figure of an attentive spectator looking
down with dispassionate but profound interest On the edge of the platform a row
of highheeled leather sandals stood ranged carefully in a level line and
against the rough wooden rail leaned the slender shafts of the spears belonging
to these gentlemen the broad blades of dulled steel looking very black in the
reddening light of approaching sunset
    A boy of about twelve  the personal attendant of Lakamba  squatted at his
masters feet and held up towards him a silver siri box Slowly Lakamba took the
box opened it and tearing off a piece of green leaf deposited in it a pinch of
lime a morsel of gambier a small bit of areca nut and wrapped up the whole
with a dexterous twist He paused morsel in hand seemed to miss something
turned his head from side to side slowly like a man with a stiff neck and
ejaculated in an illhumoured bass 
    »Babalatchi«
    The players glanced up quickly and looked down again directly Those men
who were standing stirred uneasily as if prodded by the sound of the chiefs
voice The one nearest to Lakamba repeated the call after a while over the
rail into the courtyard There was a movement of upturned faces below by the
fires and the cry trailed over the enclosure in singsong tones The thumping
of wooden pestles husking the evening rice stopped for a moment and Babalatchis
name rang afresh shrilly on womens lips in various keys A voice far off
shouted something  another nearer repeated it there was a short hubbub which
died out with extreme suddenness The first crier turned to Lakamba saying
indolently 
    »He is with the blind Omar«
    Lakambas lips moved inaudibly The man who had just spoken was again deeply
absorbed in the game going on at his feet and the chief  as if he had
forgotten all about it already  sat with a stolid face amongst his silent
followers leaning back squarely in his chair his hands on the arms of his
seat his knees apart his big bloodshot eyes blinking solemnly as if dazzled
by the noble vacuity of his thoughts
    Babalatchi had gone to see old Omar late in the afternoon The delicate
manipulation of the ancient pirates susceptibilities the skilful management of
Aïssas violent impulses engrossed him to the exclusion of every other business
 interfered with his regular attendance upon his chief and protector  even
disturbed his sleep for the last three nights That day when he left his own
bamboo hut  which stood amongst others in Lakambas campong  his heart was
heavy with anxiety and with doubt as to the success of his intrigue He walked
slowly with his usual air of detachment from his surroundings as if unaware
that many sleepy eyes watched from all parts of the courtyard his progress
towards a small gate at its upper end That gate gave access to a separate
enclosure in which a rather large house built of planks had been prepared by
Lakambas orders for the reception of Omar and Aïssa It was a superior kind of
habitation which Lakamba intended for the dwelling of his chief adviser  whose
abilities were worth that honour he thought But after the consultation in the
deserted clearing  when Babalatchi had disclosed his plan  they both had
agreed that the new house should be used at first to shelter Omar and Aïssa
after they had been persuaded to leave the Rajahs place or had been kidnapped
from there  as the case might be Babalatchi did not mind in the least the
putting off of his own occupation of the house of honour because it had many
advantages for the quiet working out of his plans It had a certain seclusion
having an enclosure of its own, and that enclosure communicated also with
Lakambas private courtyard at the back of his residence  a place set apart for
the female household of the chief The only communication with the river was
through the great front courtyard always full of armed men and watchful eyes
Behind the whole group of buildings there stretched the level ground of
riceclearings which in their turn were closed in by the wall of untouched
forests with undergrowth so thick and tangled that nothing but a bullet  and
that fired at pretty close range  could penetrate any distance there
    Babalatchi slipped quietly through the little gate and closing it tied up
carefully the rattan fastenings Before the house there was a square space of
ground beaten hard into the level smoothness of asphalte A big buttressed
tree a giant left there on purpose during the process of clearing the land
roofed in the clear space with a high canopy of gnarled boughs and thick sombre
leaves To the right  and some small distance away from the large house  a
little hut of reeds covered with mats had been put up for the special
convenience of Omar who being blind and infirm had some difficulty in
ascending the steep plankway that led to the more substantial dwelling which
was built on low posts and had an uncovered verandah Close by the trunk of the
tree and facing the doorway of the hut the household fire glowed in a small
handful of embers in the midst of a large circle of white ashes An old woman 
some humble relation of one of Lakambas wives who had been ordered to attend
on Aïssa  was squatting over the fire and lifted up her bleared eyes to gaze at
Babalatchi in an uninterested manner as he advanced rapidly across the
courtyard
    Babalatchi took in the courtyard with a keen glance of his solitary eye and
without looking down at the old woman muttered a question Silently the woman
stretched a tremulous and emaciated arm towards the hut Babalatchi made a few
steps towards the doorway but stopped outside in the sunlight
    »O Tuan Omar Omar besar It is I  Babalatchi«
    Within the hut there was a feeble groan a fit of coughing and an indistinct
murmur in the broken tones of a vague plaint Encouraged evidently by those
signs of dismal life within Babalatchi entered the hut and after some time
came out leading with rigid carefulness the blind Omar who followed with both
his hands on his guides shoulders There was a rude seat under the tree and
there Babalatchi led his old chief who sat down with a sigh of relief and
leaned wearily against the rugged trunk The rays of the setting sun darting
under the spreading branches rested on the whiterobed figure sitting with head
thrown back in stiff dignity on the thin hands moving uneasily and on the
stolid face with its eyelids dropped over the destroyed eyeballs a face set
into the immobility of a plaster cast yellowed by age
    »Is the sun near its setting« asked Omar in a dull voice
    »Very near« answered Babalatchi
    »Where am I Why have I been taken away from the place which I knew  where
I blind could move without fear It is like black night to those who see And
the sun is near its setting  and I have not heard the sound of her footsteps
since the morning Twice a strange hand has given me my food today Why Why
Where is she«
    »She is near« said Babalatchi
    »And he« went on Omar with sudden eagerness and a drop in his voice
»Where is he Not here Not here« he repeated turning his head from side to
side as if in deliberate attempt to see
    »No He is not here now« said Babalatchi soothingly Then after a pause
he added very low »But he shall soon return«
    »Return O crafty one Will he return I have cursed him three times«
exclaimed Omar with weak violence
    »He is  no doubt  accursed« assented Babalatchi in a conciliating manner
 »and yet he will be here before very long  I know«
    »You are crafty and faithless I have made you great You were dirt under my
feet  less than dirt« said Omar with tremulous energy
    »I have fought by your side many times« said Babalatchi calmly
    »Why did he come« went on Omar »Did you send him Why did he come to
defile the air I breathe  to mock at my fate  to poison her mind and steal her
body She has grown hard of heart to me Hard and merciless and stealthy like
rocks that tear a ships life out under the smooth sea« He drew a long breath
struggled with his anger then broke down suddenly »I have been hungry« he
continued in a whimpering tone  »often I have been very hungry  and cold 
and neglected  and nobody near me She has often forgotten me  and my sons are
dead and that man is an infidel and a dog Why did he come Did you show him
the way«
    »He found the way himself O Leader of the brave« said Babalatchi sadly
»I only saw a way for their destruction and our own greatness And if I saw
aright then you shall never suffer from hunger any more There shall be peace
for us and glory and riches«
    »And I shall die tomorrow« murmured Omar bitterly
    »Who knows Those things have been written since the beginning of the
world« whispered Babalatchi thoughtfully
    »Do not let him come back« exclaimed Omar
    »Neither can he escape his fate« went on Babalatchi »He shall come back
and the power of men we always hated you and I shall crumble into dust in our
hand« Then he added with enthusiasm »They shall fight amongst themselves and
perish both«
    »And you shall see all this while I «
    »True« murmured Babalatchi regretfully »To you life is darkness«
    »No Flame« exclaimed the old Arab half rising then falling back in his
seat »The flame of that last day I see it yet  the last thing I saw And I
hear the noise of the rent earth  when they all died And I live to be the
plaything of a crafty one« he added with inconsequential peevishness
    »You are my master still« said Babalatchi humbly »You are very wise  and
in your wisdom you shall speak to Syed Abdulla when he comes here  you shall
speak to him as I advised I your servant the man who fought at your right
hand for many years I have heard by a messenger that the Syed Abdulla is coming
tonight perhaps late for those things must be done secretly lest the white
man the trader up the river should know of them But he will be here There
has been a surat delivered to Lakamba In it Syed Abdulla says he will leave
his ship which is anchored outside the river at the hour of noon today He
will be here before daylight if Allah wills«
    He spoke with his eye fixed on the ground and did not become aware of
Aïssas presence till he lifted his head when he ceased speaking She had
approached so quietly that even Omar did not hear her footsteps and she stood
now looking at them with troubled eyes and parted lips as if she was going to
speak but at Babalatchis entreating gesture she remained silent Omar sat
absorbed in thought
    »Ay wa Even so« he said at last in a weak voice »I am to speak your
wisdom O Babalatchi Tell him to trust the white man I do not understand I am
old and blind and weak I do not understand I am very cold« he continued in a
lower tone moving his shoulders uneasily He ceased then went on rambling in a
faint whisper »They are the sons of witches and their father is Satan the
stoned Sons of witches Sons of witches« After a short silence he asked
suddenly in a firmer voice  »How many white men are there here O crafty one«
    »There are two here Two white men to fight one another,« answered
Babalatchi with alacrity
    »And how many will be left then How many Tell me you who are wise«
    »The downfall of an enemy is the consolation of the unfortunate« said
Babalatchi sententiously »They are on every sea only the wisdom of the Most
High knows their number  but you shall know that some of them suffer«
    »Tell me Babalatchi will they die Will they both die« asked Omar in
sudden agitation
    Aïssa made a movement Babalatchi held up a warning hand
    »They shall surely die« he said steadily looking at the girl with
unflinching eye
    »Ay wa But die soon So that I can pass my hand over their faces when Allah
has made them stiff«
    »If such is their fate and yours« answered Babalatchi without hesitation
»God is great«
    A violent fit of coughing doubled Omar up and he rocked himself to and fro
wheezing and moaning in turns while Babalatchi and the girl looked at him in
silence Then he leaned back against the tree exhausted
    »I am alone I am alone« he wailed feebly groping vaguely about with his
trembling hands »Is there anybody near me Is there anybody I am afraid of
this strange place«
    »I am by your side O Leader of the brave« said Babalatchi touching his
shoulder lightly »Always by your side as in the days when we both were young
as in the time when we both went with arms in our hands«
    »Has there been such a time Babalatchi« said Omar wildly »I have
forgotten And now when I die there will be no man no fearless man to speak of
his fathers bravery There was a woman A woman And she has forsaken me for an
infidel dog The hand of the Compassionate is heavy on my head Oh my calamity
Oh my shame«
    He calmed down after a while and asked quietly  »Is the sun set
Babalatchi«
    »It is now as low as the highest tree I can see from here« answered
Babalatchi
    »It is the time of prayer« said Omar attempting to get up
    Dutifully Babalatchi helped his old chief to rise and they walked slowly
towards the hut Omar waited outside while Babalatchi went in and came out
directly dragging after him the old Arabs praying carpet Out of a brass
vessel he poured the water of ablution on Omars outstretched hands and eased
him carefully down into a kneeling posture for the venerable robber was far too
infirm to be able to stand Then as Omar droned out the first words and made his
first bow towards the Holy City Babalatchi stepped noiselessly towards Aïssa
who did not move all the time
    Aïssa looked steadily at the oneeyed sage who was approaching her slowly
and with a great show of deference For a moment they stood facing each other in
silence Babalatchi appeared embarrassed With a sudden and quick gesture she
caught hold of his arm and with the other hand pointed towards the sinking red
disc that glowed rayless through the floating mists of the evening
    »The third sunset The last And he is not here« she whispered »what have
you done man without faith What have you done«
    »Indeed I have kept my word« murmured Babalatchi earnestly »This morning
Bulangi went with a canoe to look for him He is a strange man but our friend
and shall keep close to him and watch him without ostentation And at the third
hour of the day I have sent another canoe with four rowers Indeed the man you
long for O daughter of Omar may come when he likes«
    »But he is not here I waited for him yesterday Today Tomorrow I shall
go«
    »Not alive« muttered Babalatchi to himself »And do you doubt your power«
he went on in a louder tone  »you that to him are more beautiful than an houri
of the seventh Heaven He is your slave«
    »A slave does run away sometimes« she said gloomily »and then the master
must go and seek him out«
    »And do you want to live and die a beggar« asked Babalatchi impatiently
    »I care not« she exclaimed wringing her hands and the black pupils of her
wideopen eyes darted wildly here and there like petrels before the storm
    »Sh Sh« hissed Babalatchi with a glance towards Omar »Do you think O
girl that he himself would live like a beggar even with you«
    »He is great« she said ardently »He despises you all He despises you
all He is indeed a man«
    »You know that best« muttered Babalatchi with a fugitive smile  »but
remember woman with the strong heart that to hold him now you must be to him
like the great sea to thirsty men  a neverceasing torment and a madness«
    He ceased and they stood in silence both looking on the ground and for a
time nothing was heard above the crackling of the fire but the intoning of Omar
glorifying the God  his God and the Faith  his faith Then Babalatchi cocked
his head on one side and appeared to listen intently to the hum of voices in the
big courtyard The dull noise swelled into distinct shouts then into a great
tumult of voices dying away recommencing growing louder to cease again
abruptly and in those short pauses the shrill vociferations of women rushed up
as if released towards the quiet heaven Aïssa and Babalatchi started but the
latter gripped in his turn the girls arm and restrained her with a strong
grasp
    »Wait« he whispered
    The little door in the heavy stockade which separated Lakambas private
ground from Omars enclosure swung back quickly and the noble exile appeared
with disturbed mien and a naked short sword in his hand His turban was half
unrolled and the end trailed on the ground behind him His jacket was open He
breathed thickly for a moment before he spoke
    »He came in Bulangis boat« he said »and walked quietly till he was in my
presence when the senseless fury of white men caused him to rush upon me I
have been in great danger« went on the ambitious nobleman in an aggrieved tone
»Do you hear that Babalatchi That eater of swine aimed a blow at my face with
his unclean fist He tried to rush amongst my household Six men are holding him
now«
    A fresh outburst of yells stopped Lakambas discourse Angry voices shouted
»Hold him Beat him down Strike at his head« Then the clamour ceased with
sudden completeness as if strangled by a mighty hand and after a second of
surprising silence the voice of Willems was heard alone howling maledictions in
Malay in Dutch and in English
    »Listen« said Lakamba speaking with unsteady lips »he blasphemes his God
His speech is like the raving of a mad dog Can we hold him for ever He must be
killed«
    »Fool« muttered Babalatchi looking up at Aïssa who stood with set teeth
with gleaming eyes and distended nostrils yet obedient to the touch of his
restraining hand »It is the third day and I have kept my promise« he said to
her speaking very low »Remember« he added warningly  »like the sea to the
thirsty And now« he said aloud releasing her and stepping back »go fearless
daughter go«
    Like an arrow rapid and silent she flew down the enclosure and disappeared
through the gate of the courtyard Lakamba and Babalatchi looked after her They
heard the renewed tumult the girls clear voice calling out »Let him go« Then
after a pause in the din no longer than half the human breath the name of Aïssa
rang in a shout loud discordant and piercing which sent through them an
involuntary shudder Old Omar collapsed on his carpet and moaned feebly Lakamba
stared with gloomy contempt in the direction of the inhuman sound but
Babalatchi forcing a smile pushed his distinguished protector through the
narrow gate in the stockade followed him and closed it quickly
    The old woman who had been most of the time kneeling by the fire now rose
glanced round fearfully and crouched hiding behind the tree The gate of the
great courtyard flew open with a great clatter before a frantic kick and
Willems darted in carrying Aïssa in his arms He rushed up the enclosure like a
tornado pressing the girl to his breast her arms round his neck her head
hanging back over his arm her eyes closed and her long hair nearly touching the
ground They appeared for a second in the glare of the fire then with immense
strides he dashed up the planks and disappeared with his burden in the doorway
of the big house
    Inside and outside the enclosure there was silence Omar lay supporting
himself on his elbow his terrified face with its closed eyes giving him the
appearance of a man tormented by a nightmare
    »What is it Help Help me to rise« he called out faintly
    The old hag still crouching in the shadow stared with bleared eyes at the
doorway of the big house and took no notice of his call He listened for a
while then his arm gave way and with a deep sigh of discouragement he let
himself fall on the carpet
    The boughs of the tree nodded and trembled in the unsteady currents of the
light wind A leaf fluttered down slowly from some high branch and rested on the
ground immobile as if resting for ever in the glow of the fire but soon it
stirred then soared suddenly and flew spinning and turning before the breath
of the perfumed breeze driven helplessly into the dark night that had closed
over the land


                                 Chapter Three

For upwards of forty years Abdulla had walked in the way of his Lord Son of the
rich Syed Selim bin Sali the great Mohammedan trader of the Straits he went
forth at the age of seventeen on his first commercial expedition as his
fathers representative on board a pilgrim ship chartered by the wealthy Arab to
convey a crowd of pious Malays to the Holy Shrine That was in the days when
steam was not in those seas  or at least not so much as now The voyage was
long and the young mans eyes were opened to the wonders of many lands Allah
had made it his fate to become a pilgrim very early in life This was a great
favour of Heaven and it could not have been bestowed upon a man who prized it
more or who made himself more worthy of it by the unswerving piety of his heart
and by the religious solemnity of his demeanour Later on it became clear that
the book of his destiny contained the programme of a wandering life He visited
Bombay and Calcutta looked in at the Persian Gulf beheld in due course the
high and barren coasts of the Gulf of Suez and this was the limit of his
wanderings westward He was then twentyseven and the writing on his forehead
decreed that the time had come for him to return to the Straits and take from
his dying fathers hands the many threads of a business that was spread over all
the Archipelago from Sumatra to New Guinea from Batavia to Palawan Very soon
his ability his will  strong to obstinacy  his wisdom beyond his years
caused him to be recognized as the head of a family whose members and
connections were found in every part of those seas An uncle here  a brother
there a fatherinlaw in Batavia another in Palembang husbands of numerous
sisters cousins innumerable scattered north south east and west  in every
place where there was trade the great family lay like a network over the
islands They lent money to princes influenced the councilrooms faced  if
need be  with peaceful intrepidity the white rulers who held the land and the
sea under the edge of sharp swords and they all paid great deference to
Abdulla listened to his advice entered into his plans  because he was wise
pious and fortunate
    He bore himself with the humility becoming a Believer who never forgets
even for one moment of his waking life that he is the servant of the Most High
He was largely charitable because the charitable man is the friend of Allah and
when he walked out of his house  built of stone just outside the town of
Penang  on his way to his godowns in the port he had often to snatch his hand
away sharply from under the lips of men of his race and creed and often he had
to murmur deprecating words or even to rebuke with severity those who attempted
to touch his knees with their fingertips in gratitude or supplication He was
very handsome and carried his small head high with meek gravity His lofty
brow straight nose narrow dark face with its chiselled delicacy of feature
gave him an aristocratic appearance which proclaimed his pure descent His beard
was trimmed close and to a rounded point His large brown eyes looked out
steadily with a sweetness that was belied by the expression of his thinlipped
mouth His aspect was serene He had a belief in his own prosperity which
nothing could shake
    Restless like all his people he very seldom dwelt for many days together
in his splendid house in Penang Owner of ships he was often on board one or
another of them traversing in all directions the field of his operations In
every port he had a household  his own or that of a relation  to hail his
advent with demonstrative joy In every port there were rich and influential men
eager to see him there was business to talk over there were important letters
to read an immense correspondence enclosed in silk envelopes  a
correspondence which had nothing to do with the infidels of colonial
postoffices but came into his hands by devious yet safe ways It was left
for him by taciturn nakhodas of native trading craft or was delivered with
profound salaams by travelstained and weary men who would withdraw from his
presence calling upon Allah to bless the generous giver of splendid rewards And
the news was always good and all his attempts always succeeded and in his ears
there rang always a chorus of admiration of gratitude of humble entreaties
    A fortunate man And his felicity was so complete that the good genii who
ordered the stars at his birth had not neglected  by a refinement of
benevolence strange in such primitive beings  to provide him with a desire
difficult to attain and with an enemy hard to overcome The envy of Lingards
political and commercial successes and the wish to get the best of him in every
way became Abdullas mania the paramount interest of his life the salt of his
existence
    For the last few months he had been receiving mysterious messages from
Sambir urging him to decisive action He had found the river a couple of years
ago and had been anchored more than once off that estuary where the till then
rapid Pantai spreading slowly over the lowlands seems to hesitate before it
flows gently through twenty outlets over a maze of mudflats sandbanks and
reefs into the expectant sea He had never attempted the entrance however
because men of his race although brave and adventurous travellers lack the
true seamanlike instincts and he was afraid of getting wrecked He could not
bear the idea of the Rajah Laut being able to boast that Abdulla bin Selim like
other and lesser men had also come to grief when trying to wrest his secret
from him Meantime he returned encouraging answers to his unknown friends in
Sambir and waited for his opportunity in the calm certitude of ultimate
triumph
    Such was the man whom Lakamba and Babalatchi expected to see for the first
time on the night of Willems return to Aïssa Babalatchi who had been
tormented for three days by the fear of having overreached himself in his little
plot now feeling sure of his white man felt lighthearted and happy as he
superintended the preparations in the courtyard for Abdullas reception
Halfway between Lakambas house and the river a pile of dry wood was made ready
for the torch that would set fire to it at the moment of Abdullas landing
Between this and the house again there was ranged in a semicircle a set of low
bamboo frames and on those were piled all the carpets and cushions of Lakambas
household It had been decided that the reception was to take place in the open
air and that it should be made impressive by the great number of Lakambas
retainers who clad in clean white with their red sarongs gathered round their
waists chopper at side and lance in hand were moving about the compound or
gathering into small knots discussed eagerly the coming ceremony
    Two little fires burned brightly on the waters edge on each side of the
landing place A small heap of damargum torches lay by each and between them
Babalatchi strolled backwards and forwards stopping often with his face to the
river and his head on one side listening to the sounds that came from the
darkness over the water There was no moon and the night was very clear
overhead but after the afternoon breeze had expired in fitful puffs the
vapours hung thickening over the glancing surface of the Pantai and clung to the
shore hiding from view the middle of the stream
    A cry in the mist  then another  and before Babalatchi could answer two
little canoes dashed up to the landingplace and two of the principal citizens
of Sambir Daoud Sahamin and Hamet Bahassoen who had been confidentially
invited to meet Abdulla landed quickly and after greeting Babalatchi walked up
the dark courtyard towards the house The little stir caused by their arrival
soon subsided and another silent hour dragged its slow length while Babalatchi
tramped up and down between the fires his face growing more anxious with every
passing moment
    At last there was heard a loud hail from down the river At a call from
Babalatchi men ran down to the riverside and snatching the torches thrust them
into the fires then waved them above their heads till they burst into a flame
The smoke ascended in thick wispy streams and hung in a ruddy cloud above the
glare that lit up the courtyard and flashed over the water showing three long
canoes manned by many paddlers lying a little off the men in them lifting their
paddles on high and dipping them down together in an easy stroke that kept the
small flotilla motionless in the strong current exactly abreast of the
landingplace A man stood up in the largest craft and called out 
    »Syed Abdulla bin Selim is here«
    Babalatchi answered aloud in a formal tone 
    »Allah gladdens our hearts Come to the land«
    Abdulla landed first steadying himself by the help of Babalatchis extended
hand In the short moment of his passing from the boat to the shore they
exchanged sharp glances and a few rapid words
    »Who are you«
    »Babalatchi The friend of Omar The protected of Lakamba«
    »You wrote«
    »My words were written O Giver of alms«
    And then Abdulla walked with composed face between the two lines of men
holding torches and met Lakamba in front of the big fire that was crackling
itself up into a great blaze For a moment they stood with clasped hands
invoking peace upon each others head then Lakamba still holding his honoured
guest by the hand led him round the fire to the prepared seats Babalatchi
followed close behind his protector Abdulla was accompanied by two Arabs He
like his companions was dressed in a white robe of starched muslin which fell
in stiff folds straight from the neck It was buttoned from the throat halfway
down with a close row of very small gold buttons round the tight sleeves there
was a narrow braid of gold lace On his shaven head he wore a small skullcap of
plaited grass He was shod in patent leather slippers over his naked feet A
rosary of heavy wooden beads hung by a round turn from his right wrist He sat
down slowly in the place of honour and dropping his slippers tucked up his
legs under him decorously
    The improvised divan was arranged in a wide semicircle of which the point
most distant from the fire  some ten yards  was also the nearest to Lakambas
dwelling As soon as the principal personages were seated the verandah of the
house was filled silently by the muffledup forms of Lakambas female
belongings They crowded close to the rail and looked down whispering faintly
Below the formal exchange of compliments went on for some time between Lakamba
and Abdulla who sat side by side Babalatchi squatted humbly at his protectors
feet with nothing but a thin mat between himself and the hard ground
    Then there was a pause Abdulla glanced round in an expectant manner and
after a while Babalatchi who had been sitting very still in a pensive attitude
seemed to rouse himself with an effort and began to speak in gentle and
persuasive tones He described in flowing sentences the first beginnings of
Sambir the dispute of the present ruler Patalolo with the Sultan of Koti the
consequent troubles ending with the rising of Bugis settlers under the
leadership of Lakamba At different points of the narrative he would turn for
confirmation to Sahamin and Bahassoen who sat listening eagerly and assented
together with a »Betul Betul Right Right« ejaculated in a fervent undertone
    Warming up with his subject as the narrative proceeded Babalatchi went on
to relate the facts connected with Lingards action at the critical period of
those internal dissensions He spoke in a restrained voice still but with a
growing energy of indignation What was he that man of fierce aspect to keep
all the world away from them Was he a government Who made him ruler He took
possession of Patalolos mind and made his heart hard he put severe words into
his mouth and caused his hand to strike right and left That unbeliever kept the
Faithful panting under the weight of his senseless oppression They had to trade
with him  accept such goods as he would give  such credit as he would accord
And he exacted payment every year 
    »Very true« exclaimed Sahamin and Bahassoen together
    Babalatchi glanced at them approvingly and turned to Abdulla
    »Listen to those men O Protector of the oppressed« he exclaimed »What
could we do A man must trade There was nobody else«
    Sahamin got up staff in hand and spoke to Abdulla with ponderous courtesy
emphasizing his words by the solemn flourishes of his right arm
    »It is so We are weary of paying our debts to that white man here who is
the son of the Rajah Laut That white man  may the grave of his mother be
defiled  is not content to hold us all in his hand with a cruel grasp He
seeks to cause our very death He trades with the Dyaks of the forest who are
no better than monkeys He buys from them guttah and rattans  while we starve
Only two days ago I went to him and said Tuan Almayer  even so we must speak
politely to that friend of Satan  Tuan Almayer I have such and such goods to
sell Will you buy And he spoke thus  because those white men have no
understanding of any courtesy  he spoke to me as if I was a slave Daoud you
are a lucky man  remark O First amongst the Believers that by those words he
could have brought misfortune on my head  you are a lucky man to have anything
in these hard times Bring your goods quickly and I shall receive them in
payment of what you owe me from last year And he laughed and struck me on the
shoulder with his open hand May Jehannum be his lot«
    »We will fight him« said young Bahassoen crisply »We shall fight if there
is help and a leader Tuan Abdulla will you come among us«
    Abdulla did not answer at once His lips moved in an inaudible whisper and
the beads passed through his fingers with a dry click All waited in respectful
silence »I shall come if my ship can enter this river« said Abdulla at last
in a solemn tone
    »It can Tuan« exclaimed Babalatchi »There is a white man here who «
    »I want to see Omar el Badavi and that white man you wrote about«
interrupted Abdulla
    Babalatchi got on his feet quickly and there was a general move The women
on the verandah hurried indoors and from the crowd that had kept discreetly in
distant parts of the courtyard a couple of men ran with armfuls of dry fuel
which they cast upon the fire One of them at a sign from Babalatchi
approached and after getting his orders went towards the little gate and
entered Omars enclosure While waiting for his return Lakamba Abdulla and
Babalatchi talked together in low tones Sahamin sat by himself chewing
betelnut sleepily with a slight and indolent motion of his heavy jaw
Bahassoen his hand on the hilt of his short sword strutted backwards and
forwards in the full light of the fire looking very warlike and reckless the
envy and admiration of Lakambas retainers who stood in groups or flitted about
noiselessly in the shadows of the courtyard
    The messenger who had been sent to Omar came back and stood at a distance
waiting till somebody noticed him Babalatchi beckoned him close
    »What are his words« asked Babalatchi
    »He says that Syed Abdulla is welcome now« answered the man
    Lakamba was speaking low to Abdulla who listened to him with deep interest
    » We could have eighty men if there was need« he was saying  »eighty
men in fourteen canoes The only thing we want is gunpowder «
    »Haï there will be no fighting« broke in Babalatchi »The fear of your
name will be enough and the terror of your coming«
    »There may be powder too« muttered Abdulla with great nonchalance »if only
the ship enters the river safely«
    »If the heart is stout the ship will be safe« said Babalatchi »We will go
now and see Omar el Badavi and the white man I have here«
    Lakambas dull eyes became animated suddenly
    »Take care Tuan Abdulla« he said »take care The behaviour of that
unclean white madman is furious in the extreme He offered to strike «
    »On my head you are safe O Giver of alms« interrupted Babalatchi
    Abdulla looked from one to the other and the faintest flicker of a passing
smile disturbed for a moment his grave composure He turned to Babalatchi and
said with decision 
    »Let us go«
    »This way O Uplifter of our hearts« rattled on Babalatchi with fussy
deference »Only a very few paces and you shall behold Omar the brave and a
white man of great strength and cunning This way«
    He made a sign for Lakamba to remain behind and with respectful touches on
the elbow steered Abdulla towards the gate at the upper end of the courtyard As
they walked on slowly followed by the two Arabs he kept on talking in a rapid
undertone to the great man who never looked at him once although appearing to
listen with flattering attention When near the gate Babalatchi moved forward
and stopped facing Abdulla with his hand on the fastenings
    »You shall see them both« he said »All my words about them are true When
I saw him enslaved by the one of whom I spoke I knew he would be soft in my
hand like the mud of the river At first he answered my talk with bad words of
his own language after the manner of white men Afterwards when listening to
the voice he loved he hesitated He hesitated for many days  too many I
knowing him well made Omar withdraw here with his  household Then this
redfaced man raged for three days like a black panther that is hungry And this
evening this very evening he came I have him here He is in the grasp of one
with a merciless heart I have him here« ended Babalatchi exultingly tapping
the upright of the gate with his hand
    »That is good« murmured Abdulla
    »And he shall guide your ship and lead in the fight  if fight there be«
went on Babalatchi »If there is any killing  let him be the slayer You should
give him arms  a short gun that fires many times«
    »Yes by Allah« assented Abdulla with slow thoughtfulness
    »And you will have to open your hand O First amongst the generous«
continued Babalatchi »You will have to satisfy the rapacity of a white man and
also of one who is not a man and therefore greedy of ornaments«
    »They shall be satisfied« said Abdulla »but « He hesitated looking
down on the ground and stroking his beard while Babalatchi waited anxious
with parted lips After a short time he spoke again jerkily in an indistinct
whisper so that Babalatchi had to turn his head to catch the words »Yes But
Omar is the son of my fathers uncle  and all belonging to him are of the
Faith  while that man is an unbeliever It is most unseemly  very
unseemly He cannot live under my shadow Not that dog Penitence I take refuge
with my God« he mumbled rapidly »How can he live under my eyes with that
woman who is of the Faith Scandal O abomination«
    He finished with a rush and drew a long breath then added dubiously 
    »And when that man has done all we want what is to be done with him«
    They stood close together meditative and silent their eyes roaming idly
over the courtyard The big bonfire burned brightly and a wavering splash of
light lay on the dark earth at their feet while the lazy smoke wreathed itself
slowly in gleaming coils amongst the black boughs of the trees They could see
Lakamba who had returned to his place sitting hunched up spiritlessly on the
cushions and Sahamin who had got on his feet again and appeared to be talking
to him with dignified animation Men in twos or threes came out of the shadows
into the light strolling slowly and passed again into the shadows their faces
turned to each other their arms moving in restrained gestures Bahassoen his
head proudly thrown back his ornaments embroideries and swordhilt flashing
in the light circled steadily round the fire like a planet round the sun A
cool whiff of damp air came from the darkness of the riverside it made Abdulla
and Babalatchi shiver and woke them up from their abstraction
    »Open the gate and go first« said Abdulla »there is no danger«
    »On my life no« answered Babalatchi lifting the rattan ring »He is all
peace and content like a thirsty man who has drunk water after many days«
    He swung the gate wide made a few paces into the gloom of the enclosure
and retraced his steps suddenly
    »He may be made useful in many ways« he whispered to Abdulla who had
stopped short seeing him come back
    »O Sin O Temptation« sighed out Abdulla faintly »Our refuge is with the
Most High Can I feed this infidel for ever and for ever« he added
impatiently
    »No« breathed out Babalatchi »No Not for ever Only while he serves your
designs O Dispenser of Allahs gifts When the time comes  and your order «
    He sidled close to Abdulla and brushed with a delicate touch the hand that
hung down listlessly holding the prayerbeads
    »I am your slave and your offering« he murmured in a distinct and polite
tone into Abdullas ear »When your wisdom speaks there may be found a little
poison that will not lie Who knows«


                                  Chapter Four

Babalatchi saw Abdulla pass through the low and narrow entrance into the
darkness of Omars hut heard them exchange the usual greetings and the
distinguished visitors grave voice asking »There is no misfortune  please God
 but the sight« and then becoming aware of the disapproving looks of the two
Arabs who had accompanied Abdulla he followed their example and fell back out
of earshot He did it unwillingly although he did not ignore that what was
going to happen in there was now absolutely beyond his control He roamed
irresolutely about for awhile and at last wandered with careless steps towards
the fire which had been moved from under the tree close to the hut and a
little to windward of its entrance He squatted on his heels and began playing
pensively with live embers as was his habit when engrossed in thought
withdrawing his hand sharply and shaking it above his head when he burnt his
fingers in a fit of deeper abstraction Sitting there he could hear the murmur
of the talk inside the hut and he could distinguish the voices but not the
words Abdulla spoke in deep tones and now and then this flowing monotone was
interrupted by a querulous exclamation a weak moan or a plaintive quaver of the
old man Yes It was annoying not to be able to make out what they were saying
thought Babalatchi as he sat gazing fixedly at the unsteady glow of the fire
But it will be right All will be right Abdulla inspired him with confidence
He came up fully to his expectation From the very first moment when he set his
eye on him he felt sure that this man  whom he had known by reputation only 
was very resolute Perhaps too resolute Perhaps he would want to grasp too much
later on A shadow flitted over Babalatchis face On the eve of the
accomplishment of his desires he felt the bitter taste of that drop of doubt
which is mixed with the sweetness of every success
    When hearing footsteps on the verandah of the big house he lifted his
head the shadow had passed away and on his face there was an expression of
watchful alertness Willems was coming down the plankway into the courtyard
The light within trickled through the cracks of the badly joined walls of the
house and in the illuminated doorway appeared the moving form of Aïssa She
also passed into the night outside and disappeared from view Babalatchi
wondered where she had got to and for the moment forgot the approach of
Willems The voice of the white man speaking roughly above his head made him
jump to his feet as if impelled upwards by a powerful spring
    »Wheres Abdulla«
    Babalatchi waved his hand towards the hut and stood listening intently The
voices within had ceased then recommenced again He shot an oblique glance at
Willems whose indistinct form towered above the glow of dying embers
    »Make up this fire« said Willems abruptly »I want to see your face«
    With obliging alacrity Babalatchi put some dry brushwood on the coals from a
handy pile keeping all the time a watchful eye on Willems When he straightened
himself up his hand wandered almost involuntarily towards his left side to feel
the handle of a kriss amongst the folds of his sarong but he tried to look
unconcerned under the angry stare
    »You are in good health please God« he murmured
    »Yes« answered Willems with an unexpected loudness that caused Babalatchi
to start nervously »Yes  Health  You «
    He made a long stride and dropped both his hands on the Malays shoulders
In the powerful grip Babalatchi swayed to and fro limply but his face was as
peaceful as when he sat  a little while ago  dreaming by the fire With a
final vicious jerk Willems let go suddenly and turning away on his heel
stretched his hands over the fire Babalatchi stumbled backwards recovered
himself and wriggled his shoulders laboriously
    »Tse Tse Tse« he clicked deprecatingly After a short silence he went on
with accentuated admiration »What a man it is What a strong man A man like
that«  he concluded in a tone of meditative wonder  »a man like that could
upset mountains  mountains«
    He gazed hopefully for a while at Willems broad shoulders and continued
addressing the inimical back in a low and persuasive voice 
    »But why be angry with me With me who think only of your good Did I not
give her refuge in my own house Yes Tuan This is my own house I will let
you have it without any recompense because she must have a shelter Therefore
you and she shall live here Who can know a womans mind And such a woman If
she wanted to go away from that other place who am I  to say no I am Omars
servant I said Gladden my heart by taking my house Did I say right«
    »Ill tell you something« said Willems without changing his position »if
she takes a fancy to go away from this place it is you who shall suffer I will
wring your neck«
    »When the heart is full of love there is no room in it for justice«
recommenced Babalatchi with unmoved and persistent softness »Why slay me You
know Tuan what she wants A splendid destiny is her desire  as of all women
You have been wronged and cast out by your people She knows that But you are
brave you are strong  you are a man and Tuan  I am older than you  you are
in her hand Such is the fate of strong men And she is of noble birth and
cannot live like a slave You know her  and you are in her hand You are like a
snared bird because of your strength And  remember I am a man that has seen
much  submit Tuan Submit  Or else «
    He drawled out the last words in a hesitating manner and broke off his
sentence Still stretching his hands in turns towards the blaze and without
moving his head Willems gave a short lugubrious laugh and asked 
    »Or else  what«
    »She may go away again Who knows« finished Babalatchi in a gentle and
insinuating tone
    This time Willems spun round sharply Babalatchi stepped back
    »If she does it will be the worse for you« said Willems in a menacing
voice »It will be your doing and I «
    Babalatchi spoke from beyond the circle of light with calm disdain
    »Haï  ya I have heard before If she goes  then I die Good Will that
bring her back do you think  Tuan If it is my doing it shall be well done O
white man and  who knows  you will have to live without her«
    Willems gasped and started back like a confident wayfarer who pursuing a
path he thinks safe should see just in time a bottomless chasm under his feet
Babalatchi came into the light and approached Willems sideways with his head
thrown back and a little on one side so as to bring his only eye to bear full on
the countenance of the tall white man
    »You threaten me« said Willems indistinctly
    »I Tuan« exclaimed Babalatchi with a slight suspicion of irony in the
affected surprise of his tone »I Tuan Who spoke of death Was it I No I
spoke of life only Only of life Of a long life for a lonely man«
    They stood with the fire between them both silent both aware each in his
own way of the importance of the passing minutes Babalatchis fatalism gave
him only an insignificant relief in his suspense because no fatalism can kill
the thought of the future the desire of success the pain of waiting for the
disclosure of the immutable decrees of Heaven Fatalism is born of the fear of
failure for we all believe that we carry success in our own hands and we
suspect that our hands are weak Babalatchi looked at Willems and congratulated
himself upon his ability to manage that white man There was a pilot for Abdulla
 a victim to appease Lingards anger in case of any mishap He would take good
care to put him forward in everything In any case let the white men fight it
out amongst themselves They were fools He hated them  the strong fools  and
knew that for his righteous wisdom was reserved the safe triumph
    Willems measured dismally the depth of his degradation He  a white man
the admired of white men was held by those miserable savages whose tool he was
about to become He felt for them all the hate of his race of his morality of
his intelligence He looked upon himself with dismay and pity She had him He
had heard of such things He had heard of women who  He would never believe
such stories  Yet they were true But his own captivity seemed more
complete terrible and final  without the hope of any redemption He wondered
at the wickedness of Providence that had made him what he was that worse
still permitted such a creature as Almayer to live He had done his duty by
going to him Why did he not understand All men were fools He gave him his
chance The fellow did not see it It was hard very hard on himself  Willems
He wanted to take her from amongst her own people Thats why he had
condescended to go to Almayer He examined himself With a sinking heart he
thought that really he could not  somehow  live without her It was terrible
and sweet He remembered the first days Her appearance her face her smile
her eyes her words A savage woman Yet he perceived that he could think of
nothing else but of the three days of their separation of the few hours since
their reunion Very well If he could not take her away then he would go to her
 He had for a moment a wicked pleasure in the thought that what he had
done could not be undone He had given himself up He felt proud of it He was
ready to face anything do anything He cared for nothing for nobody He
thought himself very fearless but as a matter of fact he was only drunk drunk
with the poison of passionate memories
    He stretched his hands over the fire looked round and called out 
    »Aïssa«
    She must have been near for she appeared at once within the light of the
fire The upper part of her body was wrapped up in the thick folds of a head
covering which was pulled down over her brow and one end of it thrown across
from shoulder to shoulder hid the lower part of her face Only her eyes were
visible  sombre and gleaming like a starry night
    Willems looking at this strange muffled figure felt exasperated amazed
and helpless The exconfidential clerk of the rich Hudig would hug to his
breast settled conceptions of respectable conduct He sought refuge within his
ideas of propriety from the dismal mangroves from the darkness of the forests
and of the heathen souls of the savages that were his masters She looked like
an animated package of cheap cotton goods It made him furious She had
disguised herself so because a man of her race was near He told her not to do
it and she did not obey Would his ideas ever change so as to agree with her
own notions of what was becoming proper and respectable He was really afraid
they would in time It seemed to him awful She would never change This
manifestation of her sense of proprieties was another sign of their hopeless
diversity something like another step downwards for him She was too different
from him He was so civilized It struck him suddenly that they had nothing in
common  not a thought not a feeling he could not make clear to her the
simplest motive of any act of his  and he could not live without her
    The courageous man who stood facing Babalatchi gasped unexpectedly with a
gasp that was half a groan This little matter of her veiling herself against
his wish acted upon him like a disclosure of some great disaster It increased
his contempt for himself as the slave of a passion he had always derided as the
man unable to assert his will This will all his sensations his personality 
all this seemed to be lost in the abominable desire in the priceless promise of
that woman He was not of course able to discern clearly the causes of his
misery but there are none so ignorant as not to know suffering none so simple
as not to feel and suffer from the shock of warring impulses The ignorant must
feel and suffer from their complexity as well as the wisest but to them the
pain of struggle and defeat appears strange mysterious remediable and unjust
He stood watching her watching himself He tingled with rage from head to foot
as if he had been struck in the face Suddenly he laughed but his laugh was
like a distorted echo of some insincere mirth very far away
    From the other side of the fire Babalatchi spoke hurriedly 
    »Here is Tuan Abdulla«


                                  Chapter Five

Directly on stepping outside Omars hut Abdulla caught sight of Willems He
expected of course to see a white man but not that white man whom he knew so
well Everybody who traded in the islands and who had any dealings with Hudig
knew Willems For the last two years of his stay in Macassar the confidential
clerk had been managing all the local trade of the house under a very slight
supervision only on the part of the master So everybody knew Willems Abdulla
amongst others  but he was ignorant of Willems disgrace As a matter of fact
the thing had been kept very quiet  so quiet that a good many people in
Macassar were expecting Willems return there supposing him to be absent on
some confidential mission Abdulla in his surprise hesitated on the threshold
He had prepared himself to see some seaman  some old officer of Lingards a
common man  perhaps difficult to deal with but still no match for him
Instead he saw himself confronted by an individual whose reputation for
sagacity in business was well known to him How did he get here and why
Abdulla recovering from his surprise advanced in a dignified manner towards
the fire keeping his eyes fixed steadily on Willems When within two paces from
Willems he stopped and lifted his right hand in grave salutation Willems nodded
slightly and spoke after a while
    »We know each other Tuan Abdulla« he said with an assumption of easy
indifference
    »We have traded together« answered Abdulla solemnly »but it was far from
here«
    »And we may trade here also« said Willems
    »The place does not matter It is the open mind and the true heart that are
required in business«
    »Very true My heart is as open as my mind I will tell you why I am here«
    »What need is there In leaving home one learns life You travel Travelling
is victory You shall return with much wisdom«
    »I shall never return« interrupted Willems »I have done with my people I
am a man without brothers Injustice destroys fidelity«
    Abdulla expressed his surprise by elevating his eyebrows At the same time
he made a vague gesture with his arm that could be taken as an equivalent of an
approving and conciliating just so
    Till then the Arab had not taken any notice of Aïssa who stood by the fire
but now she spoke in the interval of silence following Willems declaration In
a voice that was much deadened by her wrappings she addressed Abdulla in a few
words of greeting calling him a kinsman Abdulla glanced at her swiftly for a
second and then with perfect good breeding fixed his eyes on the ground She
put out towards him her hand covered with a corner of her faceveil and he
took it pressed it twice and dropping it turned towards Willems She looked at
the two men searchingly then backed away and seemed to melt suddenly into the
night
    »I know what you came for Tuan Abdulla« said Willems »I have been told by
that man there« He nodded towards Babalatchi then went on slowly »It will be
a difficult thing«
    »Allah makes everything easy« interjected Babalatchi piously from a
distance
    The two men turned quickly and stood looking at him thoughtfully as if in
deep consideration of the truth of that proposition Under their sustained gaze
Babalatchi experienced an unwonted feeling of shyness and dared not approach
nearer At last Willems moved slightly Abdulla followed readily and they both
walked down the courtyard their voices dying away in the darkness Soon they
were heard returning and the voices grew distinct as their forms came out of
the gloom By the fire they wheeled again and Babalatchi caught a few words
Willems was saying 
    »I have been at sea with him many years when young I have used my knowledge
to observe the way into the river when coming in this time«
    Abdulla assented in general terms
    »In the variety of knowledge there is safety« he said and then they passed
out of earshot
    Babalatchi ran to the tree and took up his position in the solid blackness
under its branches leaning against the trunk There he was about midway between
the fire and the other limit of the two mens walk They passed him close
Abdulla slim very straight his head high and his hands hanging before him and
twisting mechanically the string of beads Willems tall broad looking bigger
and stronger in contrast to the slight white figure by the side of which he
strolled carelessly taking one step to the others two his big arms in
constant motion as he gesticulated vehemently bending forward to look Abdulla
in the face
    They passed and repassed close to Babalatchi some half a dozen times and
whenever they were between him and the fire he could see them plain enough
Sometimes they would stop short Willems speaking emphatically Abdulla
listening with rigid attention then when the other had ceased bending his
head slightly as if consenting to some demand or admitting some statement Now
and then Babalatchi caught a word here and there a fragment of a sentence a
loud exclamation Impelled by curiosity he crept to the very edge of the black
shadow under the tree They were nearing him and he heard Willems say 
    »You will pay that money as soon as I come on board That I must have«
    He could not catch Abdullas reply When they went past again Willems was
saying 
    »My life is in your hand anyway The boat that brings me on board your ship
shall take the money to Omar You must have it ready in a sealed bag«
    Again they were out of hearing but instead of coming back they stopped by
the fire facing each other Willems moved his arm shook his hand on high
talking all the time then brought it down jerkily  stamped his foot A short
period of immobility ensued Babalatchi gazing intently saw Abdullas lips
move almost imperceptibly Suddenly Willems seized the Arabs passive hand and
shook it Babalatchi drew the long breath of relieved suspense The conference
was over All well apparently
    He ventured now to approach the two men who saw him and waited in silence
Willems had retired within himself already and wore a look of grim
indifference Abdulla moved away a step or two Babalatchi looked at him
inquisitively
    »I go now« said Abdulla »and shall wait for you outside the river Tuan
Willems till the second sunset You have only one word I know«
    »Only one word« repeated Willems
    Abdulla and Babalatchi walked together down the enclosure leaving the white
man alone by the fire The two Arabs who had come with Abdulla preceded them and
passed at once through the little gate into the light and the murmur of voices
of the principal courtyard but Babalatchi and Abdulla stopped on this side of
it Abdulla said 
    »It is well We have spoken of many things He consents«
    »When« asked Babalatchi eagerly
    »On the second day from this I have promised everything I mean to keep
much«
    »Your hand is always open O Most Generous amongst Believers You will not
forget your servant who called you here Have I not spoken the truth She has
made roast meat of his heart«
    With a horizontal sweep of his arm Abdulla seemed to push away that last
statement and said slowly with much meaning 
    »He must be perfectly safe do you understand Perfectly safe  as if he was
amongst his own people  till «
    »Till when« whispered Babalatchi
    »Till I speak« said Abdulla »As to Omar« He hesitated for a moment then
went on very low »He is very old«
    »Haï  ya Old and sick« murmured Babalatchi with sudden melancholy
    »He wanted me to kill that white man He begged me to have him killed at
once« said Abdulla contemptuously moving again towards the gate
    »He is impatient like those who feel death near them« exclaimed
Babalatchi apologetically
    »Omar shall dwell with me« went on Abdulla »when  But no matter
Remember The white man must be safe«
    »He lives in your shadow« answered Babalatchi solemnly »It is enough« He
touched his forehead and fell back to let Abdulla go first
    And now they are back in the courtyard wherefrom at their appearance
listlessness vanishes and all the faces become alert and interested once more
Lakamba approaches his guest but looks at Babalatchi who reassures him by a
confident nod Lakamba clumsily attempts a smile and looking with natural and
ineradicable sulkiness from under his eyebrows at the man whom he wants to
honour asks whether he would condescend to visit the place of sitting down and
take food Or perhaps he would prefer to give himself up to repose The house is
his and what is in it and those many men that stand afar watching the
interview are his Syed Abdulla presses his hosts hand to his breast and
informs him in a confidential murmur that his habits are ascetic and his
temperament inclines to melancholy No rest no food no use whatever for those
many men who are his Syed Abdulla is impatient to be gone Lakamba is sorrowful
but polite in his hesitating gloomy way Tuan Abdulla must have fresh boatmen
and many to shorten the dark and fatiguing road Haï  ya There Boats
    By the riverside indistinct forms leap into a noisy and disorderly activity
There are cries orders banter abuse Torches blaze sending out much more
smoke than light and in their red glare Babalatchi comes up to say that the
boats are ready
    Through that lurid glare Syed Abdulla in his long white gown seems to
glide fantastically like a dignified apparition attended by two inferior
shades and stands for a moment at the landingplace to take leave of his host
and ally  whom he loves Syed Abdulla says so distinctly before embarking and
takes his seat in the middle of the canoe under a small canopy of blue calico
stretched on four sticks Before and behind Syed Abdulla the men squatting by
the gunwales hold high the blades of their paddles in readiness for a dip all
together Ready Not yet Hold on all Syed Abdulla speaks again while Lakamba
and Babalatchi stand close on the bank to hear his words His words are
encouraging Before the sun rises for the second time they shall meet and Syed
Abdullas ship shall float on the waters of this river  at last Lakamba and
Babalatchi have no doubt  if Allah wills They are in the hands of the
Compassionate No doubt And so is Syed Abdulla the great trader who does not
know what the word failure means and so is the white man  the smartest
business man in the islands  who is lying now by Omars fire with his head on
Aïssas lap while Syed Abdulla flies down the muddy river with current and
paddles between the sombre walls of the sleeping forest on his way to the clear
and open sea where the Lord of the Isles formerly of Greenock but condemned
sold and registered now as of Penang waits for its owner and swings
erratically at anchor in the currents of the capricious tide under the
crumbling red cliffs of Tanjong Mirrah

For some time Lakamba Sahamin and Bahassoen looked silently into the humid
darkness which had swallowed the big canoe that carried Abdulla and his
unvarying good fortune Then the two guests broke into a talk expressive of
their joyful anticipations The venerable Sahamin as became his advanced age
found his delight in speculation as to the activities of a rather remote future
He would buy praus he would send expeditions up the river he would enlarge his
trade and backed by Abdullas capital he would grow rich in a very few years
Very few Meantime it would be a good thing to interview Almayer tomorrow and
profiting by the last day of the hated mans prosperity obtain some goods from
him on credit Sahamin thought it could be done by skilful wheedling After all
that son of Satan was a fool and the thing was worth doing because the coming
revolution would wipe all debts out Sahamin did not mind imparting that idea to
his companions with much senile chuckling while they strolled together from
the riverside towards the residence The bullnecked Lakamba listening with
pouted lips without the sign of a smile without a gleam in his dull bloodshot
eyes shuffled slowly across the courtyard between his two guests But suddenly
Bahassoen broke in upon the old mans prattle with the generous enthusiasm of
his youth  Trading was very good But was the change that would make them
happy effected yet The white man should be despoiled with a strong hand  He
grew excited spoke very loud and his further discourse delivered with his
hand on the hilt of his sword dealt incoherently with the honourable topics of
throatcutting fireraising and with the farfamed valour of his ancestors
    Babalatchi remained behind alone with the greatness of his conceptions The
sagacious statesman of Sambir sent a scornful glance after his noble protector
and his noble protectors friends and then stood meditating about that future
which to the others seemed so assured Not so to Babalatchi who paid the
penalty of his wisdom by a vague sense of insecurity that kept sleep at arms
length from his tired body When he thought at last of leaving the waterside it
was only to strike a path for himself and to creep along the fences avoiding
the middle of the courtyard where small fires glimmered and winked as though the
sinister darkness there had reflected the stars of the serene heaven He slunk
past the wicketgate of Omars enclosure and crept on patiently along the light
bamboo palisade till he was stopped by the angle where it joined the heavy
stockade of Lakambas private ground Standing there he could look over the
fence and see Omars hut and the fire before its door He could also see the
shadow of two human beings sitting between him and the red glow A man and a
woman The sight seemed to inspire the careworn sage with a frivolous desire to
sing It could hardly be called a song it was more in the nature of a
recitative without any rhythm delivered rapidly but distinctly in a croaking
and unsteady voice and if Babalatchi considered it a song then it was a song
with a purpose and perhaps for that reason artistically defective It had all
the imperfections of unskilful improvisation and its subject was gruesome It
told a tale of shipwreck and of thirst and of one brother killing another for
the sake of a gourd of water A repulsive story which might have had a purpose
but possessed no moral whatever Yet it must have pleased Babalatchi for he
repeated it twice the second time even in louder tones than at first causing a
disturbance amongst the white ricebirds and the wild fruitpigeons which
roosted on the boughs of the big tree growing in Omars compound There was in
the thick foliage above the singers head a confused beating of wings sleepy
remarks in birdlanguage a sharp stir of leaves The forms by the fire moved
the shadow of the woman altered its shape and Babalatchis song was cut short
abruptly by a fit of soft and persistent coughing He did not try to resume his
efforts after that interruption but went away stealthily to seek  if not
sleep  then at least repose


                                  Chapter Six

As soon as Abdulla and his companions had left the enclosure Aïssa approached
Willems and stood by his side He took no notice of her expectant attitude till
she touched him gently when he turned furiously upon her and tearing off her
faceveil trampled upon it as though it had been a mortal enemy She looked at
him with the faint smile of patient curiosity with the puzzled interest of
ignorance watching the running of a complicated piece of machinery After he had
exhausted his rage he stood again severe and unbending looking down at the
fire but the touch of her fingers at the nape of his neck effaced instantly the
hard lines round his mouth his eyes wavered uneasily his lips trembled
slightly Starting with the unresisting rapidity of a particle of iron  which
quiescent one moment leaps in the next to a powerful magnet  he moved forward
caught her in his arms and pressed her violently to his breast He released her
as suddenly and she stumbled a little stepped back breathed quickly through
her parted lips and said in a tone of pleased reproof 
    »O Foolman And if you had killed me in your strong arms what would you
have done«
    »You want to live  and to run away from me again« he said gently »Tell
me  do you«
    She moved towards him with very short steps her head a little on one side
hands on hips with a slight balancing of her body an approach more tantalizing
than an escape He looked on eager  charmed She spoke jestingly
    »What am I to say to a man who has been away three days from me Three« she
repeated holding up playfully three fingers before Willems eyes He snatched
at the hand but she was on her guard and whisked it behind her back
    »No« she said »I cannot be caught But I will come I am coming myself
because I like Do not move Do not touch me with your mighty hands O child«
    As she spoke she made a step nearer then another Willems did not stir
Pressing against him she stood on tiptoe to look into his eyes and her own
seemed to grow bigger glistening and tender appealing and promising With that
look she drew the mans soul away from him through his immobile pupils and from
Willems features the spark of reason vanished under her gaze and was replaced
by an appearance of physical wellbeing an ecstasy of the senses which had
taken possession of his rigid body an ecstasy that drove out regrets
hesitation and doubt and proclaimed its terrible work by an appalling aspect of
idiotic beatitude He never stirred a limb hardly breathed but stood in stiff
immobility absorbing the delight of her close contact by every pore
    »Closer Closer« he murmured
    Slowly she raised her arms put them over his shoulders and clasping her
hands at the back of his neck swung off the full length of her arms Her head
fell back the eyelids dropped slightly and her thick hair hung straight down
a mass of ebony touched by the red gleams of the fire He stood unyielding under
the strain as solid and motionless as one of the big trees of the surrounding
forests and his eyes looked at the modelling of her chin at the outline of her
neck at the swelling lines of her bosom with the famished and concentrated
expression of a starving man looking at food She drew herself up to him and
rubbed her head against his cheek slowly and gently He sighed She with her
hands still on his shoulders glanced up at the placid stars and said 
    »The night is half gone We shall finish it by this fire By this fire you
shall tell me all your words and Syed Abdullas words and listening to you I
shall forget the three days  because I am good Tell me  am I good«
    He said »Yes« dreamily and she ran off towards the big house
    When she came back balancing a roll of fine mats on her head he had
replenished the fire and was ready to help her in arranging a couch on the side
of it nearest to the hut She sank down with a quick but gracefully controlled
movement and he threw himself full length with impatient haste as if he wished
to forestall somebody She took his head on her knees and when he felt her
hands touching his face her fingers playing with his hair he had an expression
of being taken possession of he experienced a sense of peace of rest of
happiness and of soothing delight His hands strayed upwards about her neck
and he drew her down so as to have her face above his Then he whispered  »I
wish I could die like this  now« She looked at him with her big sombre eyes
in which there was no responsive light His thought was so remote from her
understanding that she let the words pass by unnoticed like the breath of the
wind like the flight of a cloud Woman though she was she could not
comprehend in her simplicity the tremendous compliment of that speech that
whisper of deadly happiness so sincere so spontaneous coming so straight from
the heart  like every corruption It was the voice of madness of a delirious
peace of happiness that is infamous cowardly and so exquisite that the
debased mind refuses to contemplate its termination for to the victims of such
happiness the moment of its ceasing is the beginning afresh of that torture
which is its price
    With her brows slightly knitted in the determined preoccupation of her own
desires she said 
    »Now tell me all All the words spoken between you and Syed Abdulla«
    Tell what What words Her voice recalled back the consciousness that had
departed under her touch and he became aware of the passing minutes every one
of which was like a reproach of those minutes that falling slow reluctant
irresistible into the past marked his footsteps on the way to perdition Not
that he had any conviction about it any notion of the possible ending on that
painful road It was an indistinct feeling a threat of suffering like the
confused warning of coming disease an inarticulate monition of evil made up of
fear and pleasure of resignation and of revolt He was ashamed of his state of
mind After all what was he afraid of Were those scruples Why that hesitation
to think to speak of what he intended doing Scruples were for imbeciles His
clear duty was to make himself happy Did he ever take an oath of fidelity to
Lingard No Well then  he would not let any interest of that old fool stand
between Willems and Willems happiness Happiness Was he not perchance on a
false track Happiness meant money Much money At least he had always thought
so till he had experienced those new sensations which 
    Aïssas question repeated impatiently interrupted his musings and looking
up at her face shining above him in the dim light of the fire he stretched his
limbs luxuriously and obedient to her desire he spoke slowly and hardly above
his breath She with her head close to his lips listened absorbed interested
in attentive immobility The many noises of the great courtyard were hushed up
gradually by the sleep that stilled all voices and closed all eyes Then
somebody droned out a song with a nasal drawl at the end of every verse He
stirred She put her hand suddenly on his lips and sat upright There was a
feeble coughing a rustle of leaves and then a complete silence took possession
of the land a silence cold mournful profound more like death than peace
more hard to bear than the fiercest tumult As soon as she removed her hand he
hastened to speak so insupportable to him was that stillness perfect and
absolute in which his thoughts seemed to ring with the loudness of shouts
    »Who was there making that noise« he asked
    »I do not know He is gone now« she answered hastily »Tell me you will
not return to your people not without me Not with me Do you promise«
    »I have promised already I have no people of my own Have I not told you
that you are everybody to me«
    »Ah yes« she said slowly »but I like to hear you say that again  every
day and every night whenever I ask and never to be angry because I ask I am
afraid of white women who are shameless and have fierce eyes« She scanned his
features close for a moment and added »Are they very beautiful They must be«
    »I do not know« he whispered thoughtfully »And if I ever did know
looking at you I have forgotten«
    »Forgotten And for three days and two nights you have forgotten me also
Why Why were you angry with me when I spoke at first of Tuan Abdulla in the
days when we lived beside the brook You remembered somebody then Somebody in
the land whence you come Your tongue is false You are white indeed and your
heart is full of deception I know it And yet I cannot help believing you when
you talk of your love for me But I am afraid«
    He felt flattered and annoyed by her vehemence and said 
    »Well I am with you now I did come back And it was you that went away«
    »When you have helped Abdulla against the Rajah Laut who is the first of
white men I shall not be afraid any more« she whispered
    »You must believe what I say when I tell you that there never was another
woman that there is nothing for me to regret and nothing but my enemies to
remember«
    »Where do you come from« she said impulsive and inconsequent in a
passionate whisper »What is that land beyond the great sea from which you come
A land of lies and of evil from which nothing but misfortune ever comes to us 
who are not white Did you not at first ask me to go there with you That is why
I went away«
    »I shall never ask you again«
    »And there is no woman waiting for you there«
    »No« said Willems firmly
    She bent over him Her lips hovered above his face and her long hair brushed
his cheeks
    »You taught me the love of your people which is of the Devil« she murmured
and bending still lower she said faintly »Like this«
    »Yes like this« he answered very low in a voice that trembled slightly
with eagerness and she pressed suddenly her lips to his while he closed his
eyes in an ecstasy of delight
    There was a long interval of silence She stroked his head with gentle
touches and he lay dreamily perfectly happy but for the annoyance of an
indistinct vision of a wellknown figure a man going away from him and
diminishing in a long perspective of fantastic trees whose every leaf was an
eye looking after that man who walked away growing smaller but never getting
out of sight for all his steady progress He felt a desire to see him vanish a
hurried impatience of his disappearance and he watched for it with a careful
and irksome effort There was something familiar about that figure Why
Himself He gave a sudden start and opened his eyes quivering with the emotion
of that quick return from so far of finding himself back by the fire with the
rapidity of a flash of lightning It had been half a dream he had slumbered in
her arms for a few seconds Only the beginning of a dream  nothing more But it
was some time before he recovered from the shock of seeing himself go away so
deliberately so definitely so unguardedly and going away  where Now if he
had not woke up in time he would never have come back again from there from
whatever place he was going to He felt indignant It was like an evasion like
a prisoner breaking his parole  that thing slinking off stealthily while he
slept He was very indignant and was also astonished at the absurdity of his
own emotions
    She felt him tremble and murmuring tender words pressed his head to her
breast Again he felt very peaceful with a peace that was as complete as the
silence round them He muttered 
    »You are tired Aïssa«
    She answered so low that it was like a sigh shaped into faint words
    »I shall watch your sleep O child«
    He lay very quiet and listened to the beating of her heart That sound
light rapid persistent and steady her very life beating against his cheek
gave him a clear perception of secure ownership strengthened his belief in his
possession of that human being was like an assurance of the vague felicity of
the future There were no regrets no doubts no hesitation now Had there ever
been All that seemed far away ages ago  as unreal and pale as the fading
memory of some delirium All the anguish suffering strife of the past days
the humiliation and anger of his downfall all that was an infamous nightmare a
thing born in sleep to be forgotten and leave no trace  and true life was this
this dreamy immobility with his head against her heart that beat so steadily
    He was broad awake now with that tingling wakefulness of the tired body
which succeeds to the few refreshing seconds of irresistible sleep and his
wideopen eyes looked absently at the doorway of Omars hut The reed walls
glistened in the light of the fire the smoke of which thin and blue drifted
slanting in a succession of rings and spirals across the doorway whose empty
blackness seemed to him impenetrable and enigmatical like a curtain hiding vast
spaces full of unexpected surprises This was only his fancy but it was
absorbing enough to make him accept the sudden appearance of a head coming out
of the gloom as part of his idle fantasy or as the beginning of another short
dream of another vagary of his overtired brain A face with drooping eyelids
old thin and yellow above the scattered white of a long beard that touched
the earth A head without a body only a foot above the ground turning slightly
from side to side on the edge of the circle of light as if to catch the
radiating heat of the fire on either cheek in succession He watched it in
passive amazement growing distinct as if coming nearer to him and the
confused outlines of a body crawling on all fours came out creeping inch by
inch towards the fire with a silent and all but imperceptible movement He was
astounded at the appearance of that blind head dragging that crippled body
behind without a sound without a change in the composure of the sightless
face which was plain one second blurred the next in the play of the light that
drew it to itself steadily A mute face with a kriss between its lips This was
no dream Omars face But why What was he after
    He was too indolent in the happy languor of the moment to answer the
question It darted through his brain and passed out leaving him free to listen
again to the beating of her heart to that precious and delicate sound which
filled the quiet immensity of the night Glancing upwards he saw the motionless
head of the woman looking down at him in a tender gleam of liquid white between
the long eyelashes whose shadow rested on the soft curve of her cheek and
under the caress of that look the uneasy wonder and the obscure fear of that
apparition crouching and creeping in turns towards the fire that was its guide
were lost  were drowned in the quietude of all his senses as pain is drowned
in the flood of drowsy serenity that follows upon a dose of opium
    He altered the position of his head by ever so little and now could see
easily that apparition which he had seen a minute before and had nearly
forgotten already It had moved closer gliding and noiseless like the shadow of
some nightmare and now it was there very near motionless and still as if
listening one hand and one knee advanced the neck stretched out and the head
turned full towards the fire He could see the emaciated face the skin shiny
over the prominent bones the black shadows of the hollow temples and sunken
cheeks and the two patches of blackness over the eyes over those eyes that
were dead and could not see What was the impulse which drove out this blind
cripple into the night to creep and crawl towards that fire He looked at him
fascinated but the face with its shifting lights and shadows let out nothing
closed and impenetrable like a walled door
    Omar raised himself to a kneeling posture and sank on his heels with his
hands hanging down before him Willems looking out of his dreamy numbness
could see plainly the kriss between the thin lips a bar across the face the
handle on one side where the polished wood caught a red gleam from the fire and
the thin line of the blade running to a dull black point on the other He felt
an inward shock which left his body passive in Aïssas embrace but filled his
breast with a tumult of powerless fear and he perceived suddenly that it was
his own death that was groping towards him that it was the hate of himself and
the hate of her love for him which drove this helpless wreck of a once brilliant
and resolute pirate to attempt a desperate deed that would be the glorious and
supreme consolation of an unhappy old age And while he looked paralyzed with
dread at the father who had resumed his cautious advance  blind like fate
persistent like destiny  he listened with greedy eagerness to the heart of the
daughter beating light rapid and steady against his head
    He was in the grip of horrible fear of a fear whose cold hand robs its
victim of all will and of all power of all wish to escape to resist or to
move which destroys hope and despair alike and holds the empty and useless
carcass as if in a vise under the coming stroke It was not the fear of death 
he had faced danger before  it was not even the fear of that particular form of
death It was not the fear of the end for he knew that the end would not come
then A movement a leap a shout would save him from the feeble hand of the
blind old man from that hand that even now was with cautious sweeps along the
ground feeling for his body in the darkness It was the unreasoning fear of
this glimpse into the unknown things into those motives impulses desires he
had ignored but that had lived in the breasts of despised men close by his
side and were revealed to him for a second to be hidden again behind the black
mists of doubt and deception It was not death that frightened him it was the
horror of bewildered life where he could understand nothing and nobody round
him where he could guide control comprehend nothing and no one  not even
himself
    He felt a touch on his side That contact lighter than the caress of a
mothers hand on the cheek of a sleeping child had for him the force of a
crushing blow Omar had crept close and now kneeling above him held the kriss
in one hand while the other skimmed over his jacket up towards his breast in
gentle touches but the blind face still turned to the heat of the fire was
set and immovable in its aspect of stony indifference to things it could not
hope to see With an effort Willems took his eyes off the deathlike mask and
turned them up to Aïssas head She sat motionless as if she had been part of
the sleeping earth then suddenly he saw her big sombre eyes open out wide in a
piercing stare and felt the convulsive pressure of her hands pinning his arms
along his body A second dragged itself out slow and bitter like a day of
mourning a second full of regret and grief for that faith in her which took its
flight from the shattered ruins of his trust She was holding him She too He
felt her heart give a great leap his head slipped down on her knees he closed
his eyes and there was nothing Nothing It was as if she had died as though
her heart had leaped out into the night abandoning him defenceless and alone
in an empty world
    His head struck the ground heavily as she flung him aside in her sudden
rush He lay as if stunned face up and daring not move did not see the
struggle but heard the piercing shriek of mad fear her low angry words
another shriek dying out in a moan When he got up at last he looked at Aïssa
kneeling over her father he saw her bent back in the effort of holding him
down Omars contorted limbs a hand thrown up above her head and her quick
movement grasping the wrist He made an impulsive step forward but she turned a
wild face to him and called out over her shoulder 
    »Keep back Do not come near Do not «
    And he stopped short his arms hanging lifelessly by his side as if those
words had changed him into stone She was afraid of his possible violence but
in the unsettling of all his convictions he was struck with the frightful
thought that she preferred to kill her father all by herself and the last stage
of their struggle at which he looked as though a red fog had filled his eyes
loomed up with an unnatural ferocity with a sinister meaning like something
monstrous and depraved forcing its complicity upon him under the cover of that
awful night He was horrified and grateful drawn irresistibly to her  and
ready to run away He could not move at first  then he did not want to stir He
wanted to see what would happen He saw her lift with a tremendous effort the
apparently lifeless body into the hut and remained standing after they
disappeared with the vivid image in his eyes of that head swaying on her
shoulder the lower jaw hanging down collapsed passive meaningless like the
head of a corpse
    Then after a while he heard her voice speaking inside harshly with an
agitated abruptness of tone and in answer there were groans and broken murmurs
of exhaustion She spoke louder He heard her saying violently  »No No
Never«
    And again a plaintive murmur of entreaty as of some one begging for a
supreme favour with a last breath Then she said 
    »Never I would sooner strike it into my own heart«
    She came out stood panting for a short moment in the doorway and then
stepped into the firelight Behind her through the darkness came the sound of
words calling the vengeance of heaven on her head rising higher shrill
strained repeating the curse over and over again  till the voice cracked in a
passionate shriek that died out into hoarse muttering ending with a deep and
prolonged sigh She stood facing Willems one hand behind her back the other
raised in a gesture compelling attention and she listened in that attitude till
all was still inside the hut Then she made another step forward and her hand
dropped slowly
    »Nothing but misfortune« she whispered absently to herself »Nothing but
misfortune to us who are not white« The anger and excitement died out of her
face and she looked straight at Willems with an intense and mournful gaze
    He recovered his senses and his power of speech with a sudden start
    »Aïssa« he exclaimed and the words broke out through his lips with hurried
nervousness »Aïssa How can I live here Trust me Believe in me Let us go
away from here Go very far away Very far you and I«
    He did not stop to ask himself whether he could escape and how and where
He was carried away by the flood of hate disgust and contempt of a white man
for that blood which is not his blood for that race which is not his race for
the brown skins for the hearts false like the sea blacker than night This
feeling of repulsion overmastered his reason in a clear conviction of the
impossibility for him to live with her people He urged her passionately to fly
with him because out of all that abhorred crowd he wanted this one woman but
wanted her away from them away from that race of slaves and cutthroats from
which she sprang He wanted her for himself  far from everybody in some safe
and dumb solitude And as he spoke his anger and contempt rose his hate became
almost fear and his desire of her grew immense burning illogical and
merciless crying to him through all his senses louder than his hate stronger
than his fear deeper than his contempt  irresistible and certain like death
itself
    Standing at a little distance just within the light  but on the threshold
of that darkness from which she had come  she listened one hand still behind
her back the other arm stretched out with the hand half open as if to catch the
fleeting words that rang around her passionate menacing imploring but all
tinged with the anguish of his suffering all hurried by the impatience that
gnawed his breast And while she listened she felt a slowing down of her
heartbeats as the meaning of his appeal grew clearer before her indignant eyes
as she saw with rage and pain the edifice of her love her own work crumble
slowly to pieces destroyed by that mans fears by that mans falseness Her
memory recalled the days by the brook when she had listened to other words  to
other thoughts  to promises and to pleadings for other things which came from
that mans lips at the bidding of her look or her smile at the nod of her head
at the whisper of her lips Was there then in his heart something else than her
image other desires than the desires of her love other fears than the fear of
losing her How could that be Had she grown ugly or old in a moment She was
appalled surprised and angry with the anger of unexpected humiliation and her
eyes looked fixedly sombre and steady at that man born in the land of violence
and of evil wherefrom nothing but misfortune comes to those who are not white
Instead of thinking of her caresses instead of forgetting all the world in her
embrace he was thinking yet of his people of that people that steals every
land masters every sea that knows no mercy and no truth  knows nothing but
its own strength O man of strong arm and of false heart Go with him to a far
country be lost in the throng of cold eyes and false hearts  lose him there
Never He was mad  mad with fear but he should not escape her She would keep
him here a slave and a master here where he was alone with her where he must
live for her  or die She had a right to his love which was of her making to
the love that was in him now while he spoke those words without sense She must
put between him and other white men a barrier of hate He must not only stay
but he must also keep his promise to Abdulla the fulfilment of which would make
her safe 
    »Aïssa let us go With you by my side I would attack them with my naked
hands Or no Tomorrow we shall be outside on board Abdullas ship You shall
come with me and then I could  If the ship went ashore by some chance then
we could steal a canoe and escape in the confusion  You are not afraid of
the sea  of the sea that would give me freedom «
    He was approaching her gradually with extended arms while he pleaded
ardently in incoherent words that ran over and tripped each other in the extreme
eagerness of his speech She stepped back keeping her distance her eyes on his
face watching on it the play of his doubts and of his hopes with a piercing
gaze that seemed to search out the innermost recesses of his thought and it
was as if she had drawn slowly the darkness round her wrapping herself in its
undulating folds that made her indistinct and vague He followed her step by
step till at last they both stopped facing each other under the big tree of the
enclosure The solitary exile of the forests great motionless and solemn in
his abandonment left alone by the life of ages that had been pushed away from
him by those pigmies that crept at his foot towered high and straight above
their heads He seemed to look on dispassionate and imposing in his lonely
greatness spreading his branches wide in a gesture of lofty protection as if
to hide them in the sombre shelter of innumerable leaves as if moved by the
disdainful compassion of the strong by the scornful pity of an aged giant to
screen this struggle of two human hearts from the cold scrutiny of glittering
stars
    The last cry of his appeal to her mercy rose loud vibrated under the sombre
canopy darted among the boughs startling the white birds that slept wing to
wing  and died without an echo strangled in the dense mass of unstirring
leaves He could not see her face but he heard her sighs and the distracted
murmur of indistinct words Then as he listened holding his breath she
exclaimed suddenly 
    »Have you heard him He has cursed me because I love you You brought me
suffering and strife  and his curse And now you want to take me far away where
I would lose you lose my life because your love is my life now What else is
there Do not move« she cried violently as he stirred a little  »do not
speak Take this Sleep in peace«
    He saw a shadowy movement of her arm Something whizzed past and struck the
ground behind him close to the fire Instinctively he turned round to look at
it A kriss without its sheath lay by the embers a sinuous dark object looking
like something that had been alive and was now crushed dead and very
inoffensive a black wavy outline very distinct and still in the dull red glow
Without thinking he moved to pick it up stooping with the sad and humble
movement of a beggar gathering the alms flung into the dust of the roadside Was
this the answer to his pleading to the hot and living words that came from his
heart Was this the answer thrown at him like an insult that thing made of wood
and iron insignificant and venomous fragile and deadly He held it by the
blade and looked at the handle stupidly for a moment before he let it fall again
at his feet and when he turned round he faced only the night  the night
immense profound and quiet a sea of darkness in which she had disappeared
without leaving a trace
    He moved forward with uncertain steps putting out both his hands before him
with the anguish of a man blinded suddenly
    »Aïssa« he cried  »come to me at once«
    He peered and listened but saw nothing heard nothing After a while the
solid blackness seemed to wave before his eyes like a curtain disclosing
movements but hiding forms and he heard light and hurried footsteps then the
short clatter of the gate leading to Lakambas private enclosure He sprang
forward and brought up against the rough timber in time to hear the words
»Quick Quick« and the sound of the wooden bar dropped on the other side
securing the gate With his arms thrown up the palms against the paling he
slid down in a heap on the ground
    »Aïssa« he said pleadingly pressing his lips to a chink between the
stakes »Aïssa do you hear me Come back I will do what you want give you all
you desire  if I have to set the whole Sambir on fire and put that fire out
with blood Only come back Now At once Are you there Do you hear me Aïssa«
    On the other side there were startled whispers of feminine voices a
frightened little laugh suddenly interrupted some womans admiring murmur 
»This is brave talk« Then after a short silence Aïssa cried 
    »Sleep in peace  for the time of your going is near Now I am afraid of
you Afraid of your fear When you return with Tuan Abdulla you shall be great
You will find me here And there will be nothing but love Nothing else 
Always  Till we die«
    He listened to the shuffle of footsteps going away and staggered to his
feet mute with the excess of his passionate anger against that being so savage
and so charming loathing her himself everybody he had ever known the earth
the sky the very air he drew into his oppressed chest loathing it because it
made him live loathing her because she made him suffer But he could not leave
that gate through which she had passed He wandered a little way off then
swerved round came back and fell down again by the stockade only to rise
suddenly in another attempt to break away from the spell that held him that
brought him back there dumb obedient and furious And under the immobilized
gesture of lofty protection in the branches outspread wide above his head under
the high branches where white birds slept wing to wing in the shelter of
countless leaves he tossed like a grain of dust in a whirlwind  sinking and
rising  round and round  always near that gate All through the languid
stillness of that night he fought with the impalpable he fought with the
shadows with the darkness with the silence He fought without a sound
striking futile blows dashing from side to side obstinate hopeless and
always beaten back like a man bewitched within the invisible sweep of a magic
circle


                                    Part III

                                  Chapter One

»Yes Cat dog anything that can scratch or bite as long as it is harmful
enough and mangy enough A sick tiger would make you happy  of all things A
halfdead tiger that you could weep over and palm upon some poor devil in your
power to tend and nurse for you Never mind the consequences  to the poor
devil Let him be mangled or eaten up of course You havent any pity to spare
for the victims of your infernal charity Not you Your tender heart bleeds only
for what is poisonous and deadly I curse the day when you set your benevolent
eyes on him I curse it «
    »Now then Now then« growled Lingard in his moustache Almayer who had
talked himself up to the choking point drew a long breath and went on 
    »Yes It has been always so Always As far back as I can remember Dont
you recollect What about that halfstarved dog you brought on board in Bankok
in your arms In your arms by  It went mad next day and bit the serang You
dont mean to say you have forgotten The best serang you ever had You said so
yourself while you were helping us to lash him down to the chaincable just
before he died in his fits Now didnt you Two wives and ever so many children
the man left That was your doing  And when you went out of your way and
risked your ship to rescue some Chinamen from a waterlogged junk in Formosa
Straits that was also a clever piece of business Wasnt it Those damned
Chinamen rose on you before fortyeight hours They were cutthroats those poor
fishermen You knew they were cutthroats before you made up your mind to run
down on a lee shore in a gale of wind to save them A mad trick If they hadnt
been scoundrels  hopeless scoundrels  you would not have put your ship in
jeopardy for them I know You would not have risked the lives of your crew 
that crew you loved so  and your own life Wasnt that foolish And besides
you were not honest Suppose you had been drowned I would have been in a pretty
mess then left alone here with that adopted daughter of yours Your duty was to
myself first I married that girl because you promised to make my fortune You
know you did And then three months afterwards you go and do that mad trick 
for a lot of Chinamen too Chinamen You have no morality I might have been
ruined for the sake of those murderous scoundrels that after all had to be
driven overboard after killing ever so many of your crew  of your beloved crew
Do you call that honest«
    »Well well« muttered Lingard chewing nervously the stump of his cheroot
that had gone out and looking at Almayer  who stamped wildly about the verandah
 much as a shepherd might look at a pet sheep in his obedient flock turning
unexpectedly upon him in enraged revolt He seemed disconcerted contemptuously
angry yet somewhat amused and also a little hurt as if at some bitter jest at
his own expense Almayer stopped suddenly and crossing his arms on his breast
bent his body forward and went on speaking
    »I might have been left then in an awkward hole  all on account of your
absurd disregard for your safety  yet I bore no grudge I knew your weaknesses
But now  when I think of it Now we are ruined Ruined Ruined My poor little
Nina Ruined«
    He slapped his thighs smartly walked with small steps this way and that
seized a chair planted it with a bang before Lingard and sat down staring at
the old seaman with haggard eyes Lingard returning his stare steadily dived
slowly into various pockets fished out at last a box of matches and proceeded
to light his cheroot carefully rolling it round and round between his lips
without taking his gaze for a moment off the distressed Almayer Then from
behind a cloud of tobacco smoke he said calmly 
    »If you had been in trouble as often as I have my boy you wouldnt carry
on so I have been ruined more than once Well here I am«
    »Yes here you are« interrupted Almayer »Much good it is to me Had you
been here a month ago it would have been of some use But now You might as
well be a thousand miles off«
    »You scold like a drunken fishwife« said Lingard serenely He got up and
moved slowly to the front rail of the verandah The floor shook and the whole
house vibrated under his heavy step For a moment he stood with his back to
Almayer looking out on the river and forest of the east bank then turned round
and gazed mildly down upon him
    »Its very lonely this morning here Hey« he said
    Almayer lifted up his head
    »Ah you notice it  dont you I should think it is lonely Yes Captain
Lingard your day is over in Sambir Only a month ago this verandah would have
been full of people coming to greet you Fellows would be coming up those steps
grinning and salaaming  to you and to me But our day is over And not by my
fault either You cant say that Its all the doing of that pet rascal of
yours Ah He is a beauty You should have seen him leading that hellish crowd
You would have been proud of your old favourite«
    »Smart fellow that« muttered Lingard thoughtfully Almayer jumped up with
a shriek
    »And thats all you have to say Smart fellow O Lord«
    »Dont make a show of yourself Sit down Lets talk quietly I want to know
all about it So he led«
    »He was the soul of the whole thing He piloted Abdullas ship in He
ordered everything and everybody« said Almayer who sat down again with a
resigned air
    »When did it happen  exactly«
    »On the sixteenth I heard the first rumours of Abdullas ship being in the
river a thing I refused to believe at first Next day I could not doubt any
more There was a great council held openly in Lakambas place where almost
everybody in Sambir attended On the eighteenth the Lord of the Isles was
anchored in Sambir reach abreast of my house Lets see Six weeks today
exactly«
    »And all that happened like this All of a sudden You never heard anything
 no warning Nothing Never had an idea that something was up Come Almayer«
    »Heard Yes I used to hear something every day Mostly lies Is there
anything else in Sambir«
    »You might not have believed them« observed Lingard »In fact you ought not
to have believed everything that was told to you as if you had been a green
hand on his first voyage«
    Almayer moved in his chair uneasily
    »That scoundrel came here one day« he said »He had been away from the
house for a couple of months living with that woman I only heard about him now
and then from Patalolos people when they came over Well one day about noon
he appeared in this courtyard as if he had been jerked up from hell  where he
belongs«
    Lingard took his cheroot out and with his mouth full of white smoke that
oozed out through his parted lips listened attentive After a short pause
Almayer went on looking at the floor moodily 
    »I must say he looked awful Had a bad bout of the ague probably The left
shore is very unhealthy Strange that only the breadth of the river «
    He dropped off into deep thoughtfulness as if he had forgotten his
grievances in a bitter meditation upon the unsanitary condition of the virgin
forests on the left bank Lingard took this opportunity to expel the smoke in a
mighty expiration and threw the stump of his cheroot over his shoulder
    »Go on« he said after a while »He came to see you «
    »But it wasnt unhealthy enough to finish him worse luck« went on Almayer
rousing himself »and as I said he turned up here with his brazen impudence
He bullied me he threatened vaguely He wanted to scare me to blackmail me
Me And by heaven  he said you would approve You Can you conceive such
impudence I couldnt exactly make out what he was driving at Had I known I
would have approved him Yes With a bang on the head But how could I guess
that he knew enough to pilot a ship through the entrance you always said was so
difficult And after all that was the only danger I could deal with anybody
here  but when Abdulla came  That barque of his is armed He carries twelve
brass sixpounders and about thirty men Desperate beggars Sumatra men from
Deli and Acheen Fight all day and ask for more in the evening That kind«
    »I know I know« said Lingard impatiently
    »Of course then they were cheeky as much as you please after he anchored
abreast of our jetty Willems brought her up himself in the best berth I could
see him from this verandah standing forward together with the halfcaste
master And that woman was there too Close to him I heard they took her on
board off Lakambas place Willems said he would not go higher without her
Stormed and raged Frightened them I believe Abdulla had to interfere She
came off alone in a canoe and no sooner on deck than she fell at his feet
before all hands embraced his knees wept raved begged his pardon Why I
wonder Everybody in Sambir is talking of it They never heard tell or saw
anything like it I have all this from Ali who goes about in the settlement and
brings me the news I had better know what is going on  hadnt I From what I
can make out they  he and that woman  are looked upon as something mysterious
 beyond comprehension Some think them mad They live alone with an old woman
in a house outside Lakambas campong and are greatly respected  or feared I
should say rather At least he is He is very violent She knows nobody sees
nobody will speak to nobody but him Never leaves him for a moment Its the
talk of the place There are other rumours From what I hear I suspect that
Lakamba and Abdulla are tired of him Theres also talk of him going away in the
Lord of the Isles  when she leaves here for the southward  as a kind of
Abdullas agent At any rate he must take the ship out The halfcaste is not
equal to it as yet«
    Lingard who had listened absorbed till then began now to walk with
measured steps Almayer ceased talking and followed him with his eyes as he
paced up and down with a quarterdeck swing tormenting and twisting his long
white beard his face perplexed and thoughtful
    »So he came to you first of all did he« asked Lingard without stopping
    »Yes I told you so He did come Came to extort money goods  I dont know
what else Wanted to set up as a trader  the swine I kicked his hat into the
courtyard and he went after it and that was the last of him till he showed up
with Abdulla How could I know that he could do harm in that way Or in any way
at that Any local rising I could put down easy with my own men and with
Patalolos help«
    »Oh yes Patalolo No good Eh Did you try him at all«
    »Didnt I« exclaimed Almayer »I went to see him myself on the twelfth
That was four days before Abdulla entered the river In fact same day Willems
tried to get at me I did feel a little uneasy then Patalolo assured me that
there was no human being that did not love me in Sambir Looked as wise as an
owl Told me not to listen to the lies of wicked people from down the river He
was alluding to that man Bulangi who lives up the sea reach and who had sent
me word that a strange ship was anchored outside  which of course I repeated
to Patalolo He would not believe Kept on mumbling No No No like an old
parrot his head all of a tremble all beslobbered with betelnut juice I
thought there was something queer about him Seemed so restless and as if in a
hurry to get rid of me Well Next day that oneeyed malefactor who lives with
Lakamba  whats his name  Babalatchi put in an appearance here Came about
midday casually like and stood there on this verandah chatting about one
thing and another Asking when I expected you and so on Then incidentally he
mentioned that they  his master and himself  were very much bothered by a
ferocious white man  my friend  who was hanging about that woman  Omars
daughter Asked my advice Very deferential and proper I told him the white man
was not my friend and that they had better kick him out Whereupon he went away
salaaming and protesting his friendship and his masters goodwill Of course I
know now the infernal nigger came to spy and to talk over some of my men
Anyway eight were missing at the evening muster Then I took alarm Did not
dare to leave my house unguarded You know what my wife is dont you And I did
not care to take the child with me  it being late  so I sent a message to
Patalolo to say that we ought to consult that there were rumours and uneasiness
in the settlement Do you know what answer I got«
    Lingard stopped short in his walk before Almayer who went on after an
impressive pause with growing animation
    »Ali brought it The Rajah sends a friends greeting and does not
understand the message That was all Not a word more could Ali get out of him
I could see that Ali was pretty well scared He hung about arranging my hammock
 one thing and another Then just before going away he mentioned that the
watergate of the Rajahs place was heavily barred but that he could see only
very few men about the courtyard Finally he said There is darkness in our
Rajahs house but no sleep Only darkness and fear and the wailing of women
Cheerful wasnt it It made me feel cold down my back somehow After Ali
slipped away I stood here  by this table and listened to the shouting and
drumming in the settlement Racket enough for twenty weddings It was a little
past midnight then«
    Again Almayer stopped in his narrative with an abrupt shutting of lips as
if he had said all that there was to tell and Lingard stood staring at him
pensive and silent A big bluebottle fly flew in recklessly into the cool
verandah and darted with loud buzzing between the two men Lingard struck at it
with his hat The fly swerved and Almayer dodged his head out of the way Then
Lingard aimed another ineffectual blow Almayer jumped up and waved his arms
about The fly buzzed desperately and the vibration of minute wings sounded in
the peace of the early morning like a faroff string orchestra accompanying the
hollow determined stamping of the two men who with heads thrown back and arms
gyrating on high or again bending low with infuriated lunges were intent upon
killing the intruder But suddenly the buzz died out in a thin thrill away in
the open space of the courtyard leaving Lingard and Almayer standing face to
face in the fresh silence of the young day looking very puzzled and idle their
arms hanging uselessly by their sides  like men disheartened by some portentous
failure
    »Look at that« muttered Lingard »Got away after all«
    »Nuisance« said Almayer in the same tone »Riverside is overrun with them
This house is badly placed  mosquitos  and these big flies  last week
stung Nina  been ill four days  poor child  I wonder what such damned
things are made for«


                                  Chapter Two

After a long silence during which Almayer had moved towards the table and sat
down his head between his hands staring straight before him Lingard who had
recommenced walking cleared his throat and said 
    »What was it you were saying«
    »Ah Yes You should have seen this settlement that night I dont think
anybody went to bed I walked down to the point and could see them They had a
big bonfire in the palm grove and the talk went on there till the morning When
I came back here and sat in the dark verandah in this quiet house I felt so
frightfully lonely that I stole in and took the child out of her cot and brought
her here into my hammock If it hadnt been for her I am sure I would have gone
mad I felt so utterly alone and helpless Remember I hadnt heard from you for
four months Didnt know whether you were alive or dead Patalolo would have
nothing to do with me My own men were deserting me like rats do a sinking hulk
That was a black night for me Captain Lingard A black night as I sat here not
knowing what would happen next They were so excited and rowdy that I really
feared they would come and burn the house over my head I went and brought my
revolver Laid it loaded on the table There were such awful yells now and then
Luckily the child slept through it and seeing her so pretty and peaceful
steadied me somehow Couldnt believe there was any violence in this world
looking at her lying so quiet and so unconscious of what went on But it was
very hard Everything was at an end You must understand that on that night
there was no government in Sambir Nothing to restrain those fellows Patalolo
had collapsed I was abandoned by my own people and all that lot could vent
their spite on me if they wanted They know no gratitude How many times havent
I saved this settlement from starvation Absolute starvation Only three months
ago I distributed again a lot of rice on credit There was nothing to eat in
this infernal place They came begging on their knees There isnt a man in
Sambir big or little who is not in debt to Lingard amp Co Not one You
ought to be satisfied You always said that was the right policy for us Well I
carried it out Ah Captain Lingard a policy like that should be backed by
loaded rifles «
    »You had them« exclaimed Lingard in the midst of his promenade that went
on more rapid as Almayer talked the headlong tramp of a man hurrying on to do
something violent The verandah was full of dust oppressive and choking which
rose under the old seamans feet and made Almayer cough again and again
    »Yes I had Twenty And not a finger to pull a trigger Its easy to talk«
he spluttered his face very red
    Lingard dropped into a chair and leaned back with one hand stretched out at
length upon the table the other thrown over the back of his seat The dust
settled and the sun surging above the forest flooded the verandah with a clear
light Almayer got up and busied himself in lowering the split rattan screens
that hung between the columns of the verandah
    »Phew« said Lingard »it will be a hot day Thats right my boy Keep the
sun out We dont want to be roasted alive here«
    Almayer came back sat down and spoke very calmly 
    »In the morning I went across to see Patalolo I took the child with me of
course I found the watergate barred and had to walk round through the bushes
Patalolo received me lying on the floor in the dark all the shutters closed I
could get nothing out of him but lamentations and groans He said you must be
dead That Lakamba was coming now with Abdullas guns to kill everybody Said he
did not mind being killed as he was an old man but that the wish of his heart
was to make a pilgrimage He was tired of mens ingratitude  he had no heirs 
he wanted to go to Mecca and die there He would ask Abdulla to let him go Then
he abused Lakamba  between sobs  and you a little You prevented him from
asking for a flag that would have been respected  he was right there  and now
when his enemies were strong he was weak and you were not there to help him
When I tried to put some heart into him telling him he had four big guns  you
know the brass sixpounders you left here last year  and that I would get
powder and that perhaps together we could make head against Lakamba he
simply howled at me No matter which way he turned  he shrieked  the white men
would be the death of him while he wanted only to be a pilgrim and be at peace
My belief is« added Almayer after a short pause and fixing a dull stare upon
Lingard »that the old fool saw this thing coming for a long time and was not
only too frightened to do anything himself but actually too scared to let you
or me know of his suspicions Another of your particular pets Well You have a
lucky hand I must say«
    Lingard struck a sudden blow on the table with his clenched hand There was
a sharp crack of splitting wood Almayer started up violently then fell back in
his chair and looked at the table
    »There« he said moodily »you dont know your own strength This table is
completely ruined The only table I had been able to save from my wife By and
by I will have to eat squatting on the floor like a native«
    Lingard laughed heartily »Well then dont nag at me like a woman at a
drunken husband« He became very serious after awhile and added »If it hadnt
been for the loss of the Flash I would have been here three months ago and all
would have been well No use crying over that Dont you be uneasy Kaspar We
will have everything shipshape here in a very short time«
    »What You dont mean to expel Abdulla out of here by force I tell you you
cant«
    »Not I« exclaimed Lingard »Thats all over I am afraid Great pity They
will suffer for it He will squeeze them Great pity Damn it I feel so sorry
for them if I had the Flash here I would try force Eh Why not However the
poor Flash is gone and there is an end of it Poor old hooker Hey Almayer
You made a voyage or two with me Wasnt she a sweet craft Could make her do
anything but talk She was better than a wife to me Never scolded Hey  And
to think that it should come to this That I should leave her poor old bones
sticking on a reef as though I had been a damned fool of a southerngoing man
who must have half a mile of water under his keel to be safe Well well Its
only those who do nothing that make no mistakes I suppose But its hard
Hard«
    He nodded sadly with his eyes on the ground Almayer looked at him with
growing indignation
    »Upon my word you are heartless« he burst out »perfectly heartless  and
selfish It does not seem to strike you  in all that  that in losing your ship
 by your recklessness I am sure  you ruin me  us and my little Nina Whats
going to become of me and of her Thats what I want to know You brought me
here made me your partner and now when everything is gone to the devil 
through your fault mind you  you talk about your ship  ship You can get
another But here This trade Thats gone now thanks to Willems Your dear
Willems«
    »Never you mind about Willems I will look after him« said Lingard
severely »And as to the trade  I will make your fortune yet my boy Never
fear Have you got any cargo for the schooner that brought me here«
    »The shed is full of rattans« answered Almayer »and I have about eighty
tons of guttah in the well The last lot I ever will have no doubt« he added
bitterly
    »So after all there was no robbery Youve lost nothing actually Well
then you must  Hallo Whats the matter  Here «
    »Robbery No« screamed Almayer throwing up his hands
    He fell back in the chair and his face became purple A little white foam
appeared on his lips and trickled down his chin while he lay back showing the
whites of his upturned eyes When he came to himself he saw Lingard standing
over him with an empty waterchatty in his hand
    »You had a fit of some kind« said the old seaman with much concern »What
is it You did give me a fright So very sudden«
    Almayer his hair all wet and stuck to his head as if he had been diving
sat up and gasped
    »Outrage A fiendish outrage I «
    Lingard put the chatty on the table and looked at him in attentive silence
Almayer passed his hand over his forehead and went on in an unsteady tone
    »When I remember that I lose all control« he said »I told you he anchored
Abdullas ship abreast our jetty but over to the other shore near the Rajahs
place The ship was surrounded with boats From here it looked as if she had
been landed on a raft Every dugout in Sambir was there Through my glass I
could distinguish the faces of people on the poop  Abdulla Willems Lakamba 
everybody That old cringing scoundrel Sahamin was there I could see quite
plain There seemed to be much talk and discussion Finally I saw a ships boat
lowered Some Arab got into her and the boat went towards Patalolos
landingplace It seems they had been refused admittance  so they say I think
myself that the watergate was not unbarred quick enough to please the exalted
messenger At any rate I saw the boat come back almost directly I was looking
on rather interested when I saw Willems and some more go forward  very busy
about something there That woman was also amongst them Ah that woman «
    Almayer choked and seemed on the point of having a relapse but by a
violent effort regained a comparative composure
    »All of a sudden« he continued  »bang They fired a shot into Patalolos
gate and before I had time to catch my breath  I was startled you may believe
 they sent another and burst the gate open Whereupon I suppose they thought
they had done enough for a while and probably felt hungry for a feast began
aft Abdulla sat amongst them like an idol crosslegged his hands on his lap
Hes too great altogether to eat when others do but he presided you see
Willems kept on dodging about forward aloof from the crowd and looking at my
house through the ships long glass I could not resist it I shook my fist at
him«
    »Just so« said Lingard gravely »That was the thing to do of course If
you cant fight a man the best thing is to exasperate him«
    Almayer waved his hand in a superior manner and continued unmoved
    »You may say what you like You cant realize my feelings He saw me and
with his eye still at the small end of the glass lifted his arm as if answering
a hail I thought my turn to be shot at would come next after Patalolo so I ran
up the Union Jack to the flagstaff in the yard I had no other protection There
were only three men besides Ali that stuck to me  three cripples for that
matter too sick to get away I would have fought singlehanded I think I was
that angry but there was the child What to do with her Couldnt send her up
the river with the mother You know I cant trust my wife I decided to keep
very quiet but to let nobody land on our shore Private property that under a
deed from Patalolo I was within my right  wasnt I The morning was very
quiet After they had a feed on board the barque with Abdulla most of them went
home only the big people remained Towards three oclock Sahamin crossed alone
in a small canoe I went down on our wharf with my gun to speak to him but
didnt let him land The old hypocrite said Abdulla sent greetings and wished to
talk with me on business would I come on board I said no I would not Told
him that Abdulla may write and I would answer but no interview neither on
board his ship nor on shore I also said that if anybody attempted to land
within my fences I would shoot  no matter whom On that he lifted his hands to
heaven scandalized and then paddled away pretty smartly  to report I
suppose An hour or so afterwards I saw Willems land a boat party at the
Rajahs It was very quiet Not a shot was fired and there was hardly any
shouting They tumbled those brass guns you presented to Patalolo last year down
the bank into the river Its deep there close to The channel runs that way
you know About five Willems went back on board and I saw him join Abdulla by
the wheel aft He talked a lot swinging his arms about  seemed to explain
things  pointed at my house then down the reach Finally just before sunset
they hove upon the cable and dredged the ship down nearly half a mile to the
junction of the two branches of the river  where she is now as you might have
seen«
    Lingard nodded
    »That evening after dark  I was informed  Abdulla landed for the first
time in Sambir He was entertained in Sahamins house I sent Ali to the
settlement for news He returned about nine and reported that Patalolo was
sitting on Abdullas left hand before Sahamins fire There was a great council
Ali seemed to think that Patalolo was a prisoner but he was wrong there They
did the trick very neatly Before midnight everything was arranged as I can make
out Patalolo went back to his demolished stockade escorted by a dozen boats
with torches It appears he begged Abdulla to let him have a passage in the Lord
of the Isles to Penang From there he would go to Mecca The firing business was
alluded to as a mistake No doubt it was in a sense Patalolo never meant
resisting So he is going as soon as the ship is ready for sea He went on board
next day with three women and half a dozen fellows as old as himself By
Abdullas orders he was received with a salute of seven guns and he has been
living on board ever since  five weeks I doubt whether he will leave the river
alive At any rate he wont live to reach Panang Lakamba took over all his
goods and gave him a draft on Abdullas house payable in Penang He is bound to
die before he gets there Dont you see«
    He sat silent for awhile in dejected meditation then went on
    »Of course there were several rows during the night Various fellows took
the opportunity of the unsettled state of affairs to pay off old scores and
settle old grudges I passed the night in that chair there dozing uneasily Now
and then there would be a great tumult and yelling which would make me sit up
revolver in hand However nobody was killed A few broken heads  thats all
Early in the morning Willems caused them to make a fresh move which I must say
surprised me not a little As soon as there was daylight they busied themselves
in setting up a flagpole on the space at the other end of the settlement where
Abdulla is having his houses built now Shortly after sunrise there was a great
gathering at the flagpole All went there Willems was standing leaning against
the mast one arm over that womans shoulders They had brought an armchair for
Patalolo and Lakamba stood on the right hand of the old man who made a speech
Everybody in Sambir was there women slaves children  everybody Then
Patalolo spoke He said that by the mercy of the Most High he was going on a
pilgrimage The dearest wish of his heart was to be accomplished Then turning
to Lakamba he begged him to rule justly during his  Patalolos  absence
There was a bit of playacting there Lakamba said he was unworthy of the
honourable burden and Patalolo insisted Poor old fool It must have been
bitter to him They made him actually entreat that scoundrel Fancy a man
compelled to beg of a robber to despoil him But the old Rajah was so
frightened Anyway he did it and Lakamba accepted at last Then Willems made a
speech to the crowd Said that on his way to the west the Rajah  he meant
Patalolo  would see the Great White Ruler in Batavia and obtain his protection
for Sambir Meantime he went on I an Orang Blanda and your friend hoist the
flag under the shadow of which there is safety With that he ran up a Dutch flag
to the masthead It was made hurriedly during the night of cotton stuffs
and being heavy hung down the mast while the crowd stared Ali told me there
was a great sigh of surprise but not a word was spoken till Lakamba advanced
and proclaimed in a loud voice that during all that day every one passing by the
flagstaff must uncover his head and salaam before the emblem«
    »But hang it all« exclaimed Lingard  »Abdulla is British«
    »Abdulla wasnt there at all  did not go on shore that day Yet Ali who
has his wits about him noticed that the space where the crowd stood was under
the guns of the Lord of the Isles They had put a coir warp ashore and gave the
barque a cant in the current so as to bring the broadside to bear on the
flagstaff Clever Eh But nobody dreamt of resistance When they recovered from
the surprise there was a little quiet jeering and Bahassoen abused Lakamba
violently till one of Lakambas men hit him on the head with a staff Frightful
crack I am told Then they left off jeering Meantime Patalolo went away and
Lakamba sat in the chair at the foot of the flagstaff while the crowd surged
around as if they could not make up their minds to go Suddenly there was a
great noise behind Lakambas chair It was that woman who went for Willems Ali
says she was like a wild beast but he twisted her wrist and made her grovel in
the dust Nobody knows exactly what it was about Some say it was about that
flag He carried her off flung her into a canoe and went on board Abdullas
ship After that Sahamin was the first to salaam to the flag Others followed
suit Before noon everything was quiet in the settlement and Ali came back and
told me all this«
    Almayer drew a long breath Lingard stretched out his legs
    »Go on« he said
    Almayer seemed to struggle with himself At last he spluttered out
    »The hardest is to tell yet The most unheardof thing An outrage A
fiendish outrage«


                                 Chapter Three

»Well Lets know all about it I cant imagine « began Lingard after
waiting for some time in silence
    »Cant imagine I should think you couldnt« interrupted Almayer »Why 
You just listen When Ali came back I felt a little easier in my mind There was
then some semblance of order in Sambir I had the Jack up since the morning and
began to feel safer Some of my men turned up in the afternoon I did not ask
any questions set them to work as if nothing had happened Towards the evening
 it might have been five or halfpast  I was on our jetty with the child when
I heard shouts at the faroff end of the settlement At first I didnt take much
notice By and by Ali came to me and says Master give me the child there is
much trouble in the settlement So I gave him Nina and went in took my
revolver and passed through the house into the back courtyard As I came down
the steps I saw all the serving girls clear out from the cooking shed and I
heard a big crowd howling on the other side of the dry ditch which is the limit
of our ground Could not see them on account of the fringe of bushes along the
ditch but I knew that crowd was angry and after somebody As I stood wondering
that JimEng  you know the Chinaman who settled here a couple of years ago«
    »He was my passenger I brought him here« exclaimed Lingard »A firstclass
Chinaman that«
    »Did you I had forgotten Well that JimEng he burst through the bush and
fell into my arms so to speak He told me panting that they were after him
because he wouldnt take off his hat to the flag He was not so much scared but
he was very angry and indignant Of course he had to run for it there were some
fifty men after him  Lakambas friends  but he was full of fight Said he was
an Englishman and would not take off his hat to any flag but English I tried
to soothe him while the crowd was shouting on the other side of the ditch I
told him he must take one of my canoes and cross the river Stop on the other
side for a couple of days He wouldnt Not he He was English and he would
fight the whole lot Says he They are only black fellows We white men meaning
me and himself can fight everybody in Sambir He was mad with passion The
crowd quieted a little and I thought I could shelter JimEng without much risk
when all of a sudden I heard Willems voice He shouted to me in English Let
four men enter your compound to get that Chinaman I said nothing Told JimEng
to keep quiet too Then after a while Willems shouts again Dont resist
Almayer I give you good advice I am keeping this crowd back Dont resist
them That beggars voice enraged me I could not help it I cried to him You
are a liar and just then JimEng who had flung off his jacket and had tucked
up his trousers ready for a fight just then that fellow he snatches the
revolver out of my hand and lets fly at them through the bush There was a sharp
cry  he must have hit somebody  and a great yell and before I could wink
twice they were over the ditch and through the bush and on top of us Simply
rolled over us There wasnt the slightest chance to resist I was trampled
under foot JimEng got a dozen gashes about his body and we were carried
halfway up the yard in the first rush My eyes and mouth were full of dust I
was on my back with three or four fellows sitting on me I could hear JimEng
trying to shout not very far from me Now and then they would throttle him and
he would gurgle I could hardly breathe myself with two heavy fellows on my
chest Willems came up running and ordered them to raise me up but to keep good
hold They led me into the verandah I looked round but did not see either Ali
or the child Felt easier Struggled a little  Oh my God«
    Almayers face was distorted with a passing spasm of rage Lingard moved in
his chair slightly Almayer went on after a short pause
    »They held me shouting threats in my face Willems took down my hammock and
threw it to them He pulled out the drawer of this table and found there a palm
and needle and some sailtwine We were making awnings for your brig as you had
asked me last voyage before you left He knew of course where to look for what
he wanted By his orders they laid me out on the floor wrapped me in my
hammock and he started to stitch me in as if I had been a corpse beginning at
the feet While he worked he laughed wickedly I called him all the names I
could think of He told them to put their dirty paws over my mouth and nose I
was nearly choked Whenever I moved they punched me in the ribs He went on
taking fresh needlefuls as he wanted them and working steadily Sewed me up to
my throat Then he rose saying That will do let go That woman had been
standing by they must have been reconciled She clapped her hands I lay on the
floor like a bale of goods while he stared at me and the woman shrieked with
delight Like a bale of goods There was a grin on every face and the verandah
was full of them I wished myself dead  pon my word Captain Lingard I did I
do now whenever I think of it«
    Lingards face expressed sympathetic indignation Almayer dropped his head
upon his arms on the table and spoke in that position in an indistinct and
muffled voice without looking up
    »Finally by his directions they flung me into the big rockingchair I was
sewed in so tight that I was stiff like a piece of wood He was giving orders in
a very loud voice and that man Babalatchi saw that they were executed They
obeyed him implicitly Meantime I lay there in the chair like a log and that
woman capered before me and made faces snapped her fingers before my nose
Women are bad  aint they I never saw her before as far as I know Never
done anything to her Yet she was perfectly fiendish Can you understand it Now
and then she would leave me alone to hang round his neck for awhile and then
she would return before my chair and begin her exercises again He looked on
indulgent The perspiration ran down my face got into my eyes  my arms were
sewn in I was blinded half the time at times I could see better She drags him
before my chair I am like white women she says her arms round his neck You
should have seen the faces of the fellows in the verandah They were scandalized
and ashamed of themselves to see her behaviour Suddenly she asks him alluding
to me When are you going to kill him Imagine how I felt I must have swooned
I dont remember exactly I fancy there was a row he was angry When I got my
wits again he was sitting close to me and she was gone I understood he sent
her to my wife who was hiding in the back room and never came out during this
affair Willems says to me  I fancy I can hear his voice hoarse and dull  he
says to me Not a hair of your head shall be touched I made no sound Then he
goes on Please remark that the flag you have hoisted  which by the by is not
yours  has been respected Tell Captain Lingard so when you do see him But he
says you first fired at the crowd You are a liar you blackguard I shouted
He winced I am sure It hurt him to see I was not frightened Anyways he says
a shot had been fired out of your compound and a man was hit Still all your
property shall be respected on account of the Union Jack Moreover I have no
quarrel with Captain Lingard who is the senior partner in this business As to
you he continued you will not forget this day  not if you live to be a
hundred years old  or I dont know your nature You will keep the bitter taste
of this humiliation to the last day of your life and so your kindness to me
shall be repaid I shall remove all the powder you have This coast is under the
protection of the Netherlands and you have no right to have any powder There
are the Governors Orders in Council to that effect and you know it Tell me
where the key of the small storehouse is I said not a word and he waited a
little then rose saying Its your own fault if there is any damage done He
ordered Babalatchi to have the lock of the officeroom forced and went in 
rummaged amongst my drawers  could not find the key Then that woman Aïssa
asked my wife and she gave them the key After awhile they tumbled every barrel
into the river Eightythree hundredweight He superintended himself and saw
every barrel roll into the water There were mutterings Babalatchi was angry
and tried to expostulate but he gave him a good shaking I must say he was
perfectly fearless with those fellows Then he came back to the verandah sat
down by me again and says We found your man Ali with your little daughter
hiding in the bushes up the river We brought them in They are perfectly safe
of course Let me congratulate you Almayer upon the cleverness of your child
She recognized me at once and cried »pig« as naturally as you would yourself
Circumstances alter feelings You should have seen how frightened your man Ali
was Clapped his hands over her mouth I think you spoil her Almayer But I am
not angry Really you look so ridiculous in this chair that I cant feel angry
I made a frantic effort to burst out of my hammock to get at that scoundrels
throat but I only fell off and upset the chair over myself He laughed and said
only I leave you half of your revolver cartridges and take half myself they
will fit mine We are both white men and should back each other up I may want
them I shouted at him from under the chair You are a thief but he never
looked and went away one hand round that womans waist the other on
Babalatchis shoulder to whom he was talking  laying down the law about
something or other In less than five minutes there was nobody inside our
fences After awhile Ali came to look for me and cut me free I havent seen
Willems since  nor anybody else for that matter I have been left alone I
offered sixty dollars to the man who had been wounded which were accepted They
released JimEng the next day when the flag had been hauled down He sent six
cases of opium to me for safe keeping but has not left his house I think he is
safe enough now Everything is very quiet«
    Towards the end of his narrative Almayer lifted his head off the table and
now sat back in his chair and stared at the bamboo rafters of the roof above
him Lingard lolled in his seat with his legs stretched out In the peaceful
gloom of the verandah with its lowered screens they heard faint noises from
the world outside in the blazing sunshine a hail on the river the answer from
the shore the creak of a pulley sounds short interrupted as if lost suddenly
in the brilliance of noonday Lingard got up slowly walked to the front rail
and holding one of the screens aside looked out in silence Over the water and
the empty courtyard came a distinct voice from a small schooner anchored abreast
of the Lingard jetty
    »Serang Take a pull at the main peak halyards This gaff is down on the
boom«
    There was a shrill pipe dying in longdrawn cadence the song of the men
swinging on the rope The voice said sharply »That will do« Another voice 
the serangs probably  shouted »Ikat« and as Lingard dropped the blind and
turned away all was silent again as if there had been nothing on the other side
of the swaying screen nothing but the light brilliant crude heavy lying on
a dead land like a pall of fire Lingard sat down again facing Almayer his
elbow on the table in a thoughtful attitude
    »Nice little schooner« muttered Almayer wearily »Did you buy her«
    »No« answered Lingard »After I lost the Flash we got to Palembang in our
boats I chartered her there for six months From young Ford you know Belongs
to him He wanted a spell ashore so I took charge myself Of course all Fords
people on board Strangers to me I had to go to Singapore about the insurance
then I went to Macassar of course Had long passages No wind It was like a
curse on me I had lots of trouble with old Hudig That delayed me much«
    »Ah Hudig Why with Hudig« asked Almayer in a perfunctory manner
    »Oh about a  a woman« mumbled Lingard
    Almayer looked at him with languid surprise The old seaman had twisted his
white beard into a point and now was busy giving his moustaches a fierce curl
His little red eyes  those eyes that had smarted under the salt sprays of every
sea that had looked unwinking to windward in the gales of all latitudes  now
glared at Almayer from behind the lowered eyebrows like a pair of frightened
wild beasts crouching in a bush
    »Extraordinary So like you What can you have to do with Hudigs women The
old sinner« said Almayer negligently
    »What are you talking about Wife of a friend of  I mean of a man I know
«
    »Still I dont see « interjected Almayer carelessly
    »Of a man you know too Well Very well«
    »I knew so many men before you made me bury myself in this hole« growled
Almayer unamiably »If she had anything to do with Hudig  that wife  then she
cant be up to much I would be sorry for the man« added Almayer brightening
up with the recollection of the scandalous tittletattle of the past when he
was a young man in the second capital of the Islands  and so well informed so
well informed He laughed Lingards frown deepened
    »Dont talk foolish Its Willems wife«
    Almayer grasped the sides of his seat his eyes and mouth opened wide
    »What Why« he exclaimed bewildered
    »Willems  wife« repeated Lingard distinctly »You aint deaf are you
The wife of Willems Just so As to why There was a promise And I did not know
what had happened here«
    »What is it Youve been giving her money I bet« cried Almayer
    »Well no« said Lingard deliberately »Although I suppose I shall have to
«
    Almayer groaned
    »The fact is« went on Lingard speaking slowly and steadily »the fact is
that I have  I have brought her here Here To Sambir«
    »In heavens name why« shouted Almayer jumping up The chair tilted and
fell slowly over He raised his clasped hands above his head and brought them
down jerkily separating his fingers with an effort as if tearing them apart
Lingard nodded quickly several times
    »I have Awkward Hey« he said with a puzzled look upwards
    »Upon my word« said Almayer tearfully »I cant understand you at all
What will you do next Willems wife«
    »Wife and child Small boy you know They are on board the schooner«
    Almayer looked at Lingard with sudden suspicion then turning away busied
himself in picking up the chair sat down in it turning his back upon the old
seaman and tried to whistle but gave it up directly Lingard went on 
    »Fact is the fellow got into trouble with Hudig Worked upon my feelings I
promised to arrange matters I did With much trouble Hudig was angry with her
for wishing to join her husband Unprincipled old fellow You know she is his
daughter Well I said I would see her through it all right help Willems to a
fresh start and so on I spoke to Craig in Palembang He is getting on in years
and wanted a manager or partner I promised to guarantee Willems good
behaviour We settled all that Craig is an old crony of mine Been shipmates in
the forties Hes waiting for him now A pretty mess What do yon think«
    Almayer shrugged his shoulders
    »That woman broke with Hudig on my assurance that all would be well« went
on Lingard with growing dismay »She did Proper thing of course Wife
husband  together  as it should be  Smart fellow  Impossible
scoundrel  Jolly old go Oh damn«
    Almayer laughed spitefully
    »How delighted he will be« he said softly »You will make two people
happy Two at least« He laughed again while Lingard looked at his shaking
shoulders in consternation
    »I am jammed on a lee shore this time if ever I was« muttered Lingard
    »Send her back quick« suggested Almayer stifling another laugh
    »What are you sniggering at« growled Lingard angrily »Ill work it out
all clear yet Meantime you must receive her into this house«
    »My house« cried Almayer turning round
    »Its mine too  a little  isnt it« said Lingard »Dont argue« he
shouted as Almayer opened his mouth »Obey orders and hold your tongue«
    »Oh If you take it in that tone« mumbled Almayer sulkily with a gesture
of assent
    »You are so aggravating too my boy« said the old seaman with unexpected
placidity »You must give me time to turn round I cant keep her on board all
the time I must tell her something Say for instance that he is gone up the
river Expected back every day Thats it Dye hear You must put her on that
tack and dodge her along easy while I take the kinks out of the situation By
God« he exclaimed mournfully after a short pause »life is foul Foul like a
lee forebrace on a dirty night And yet And yet One must see it clear for
running before going below  for good Now you attend to what I said« he added
sharply »if you dont want to quarrel with me my boy«
    »I dont want to quarrel with you« murmured Almayer with unwilling
deference »Only I wish I could understand you I know you are my best friend
Captain Lingard only upon my word I cant make you out sometimes I wish I
could «
    Lingard burst into a loud laugh which ended shortly in a deep sigh He
closed his eyes tilting his head over the back of his armchair and on his
face baked by the unclouded suns of many hard years there appeared for a
moment a weariness and a look of age which startled Almayer like an unexpected
disclosure of evil
    »I am done up« said Lingard gently »Perfectly done up All night on deck
getting that schooner up the river Then talking with you Seems to me I could
go to sleep on a clothesline I should like to eat something though Just see
about that Kaspar«
    Almayer clapped his hands and receiving no response was going to call when
in the central passage of the house behind the red curtain of the doorway
opening upon the verandah they heard a childs imperious voice speaking
shrilly
    »Take me up at once I want to be carried into the verandah I shall be very
angry Take me up«
    A mans voice answered subdued in humble remonstrance The faces of
Almayer and Lingard brightened at once The old seaman called out 
    »Bring the child Lekas«
    »You will see how she has grown« exclaimed Almayer in a jubilant tone
    Through the curtained doorway Ali appeared with little Nina Almayer in his
arms The child had one arm round his neck and with the other she hugged a ripe
pumelo nearly as big as her own head Her little pink sleeveless robe had half
slipped off her shoulders but the long black hair that framed her olive face
in which the big black eyes looked out in childish solemnity fell in luxuriant
profusion over her shoulders all round her and over Alis arms like a
closemeshed and delicate net of silken threads Lingard got up to meet Ali and
as soon as she caught sight of the old seaman she dropped the fruit and put out
both her hands with a cry of delight He took her from the Malay and she laid
hold of his moustaches with an affectionate goodwill that brought unaccustomed
tears into his little red eyes
    »Not so hard little one not so hard« he murmured pressing with an
enormous hand that covered it entirely the childs head to his face
    »Pick up my pumelo O Rajah of the sea« she said speaking in a
highpitched clear voice with great volubility »There under the table I want
it quick Quick You have been away fighting with many men Ali says so You are
a mighty fighter Ali says so On the great sea far away away away«
    She waved her hand staring with dreamy vacancy while Lingard looked at
her and squatting down groped under the table after the pumelo
    »Where does she get those notions« said Lingard getting up cautiously to
Almayer who had been giving orders to Ali
    »She is always with the men Many a time Ive found her with her fingers in
their rice dish of an evening She does not care for her mother though  I am
glad to say How pretty she is  and so sharp My very image«
    Lingard had put the child on the table and both men stood looking at her
with radiant faces
    »A perfect little woman« whispered Lingard »Yes my dear boy we shall
make her somebody Youll see«
    »Very little chance of that now« remarked Almayer sadly
    »You do not know« exclaimed Lingard taking up the child again and
beginning to walk up and down the verandah »I have my plans I have  listen«
    And he began to explain to the interested Almayer his plans for the future
He would interview Abdulla and Lakamba There must be some understanding with
those fellows now they had the upper hand Here he interrupted himself to swear
freely while the child who had been diligently fumbling about his neck had
found his whistle and blew a loud blast now and then close to his ear  which
made him wince and laugh as he put her hands down scolding her lovingly Yes 
that would be easily settled He was a man to be reckoned with yet Nobody knew
that better than Almayer Very well Then he must patiently try and keep some
little trade together It would be all right But the great thing  and here
Lingard spoke lower bringing himself to a sudden standstill before the
entranced Almayer  the great thing would be the gold hunt up the river He 
Lingard  would devote himself to it He had been in the interior before There
were immense deposits of alluvial gold there Fabulous He felt sure Had seen
places Dangerous work Of course But what a reward He would explore  and
find Not a shadow of doubt Hang the danger They would first get as much as
they could for themselves Keep the thing quiet Then after a time form a
Company In Batavia or in England Yes in England Much better Splendid Why
of course And that baby would be the richest woman in the world He  Lingard 
would not perhaps see it  although he felt good for many years yet  but
Almayer would Here was something to live for yet Hey
    But the richest woman in the world had been for the last five minutes
shouting shrilly  »Rajah Laut Rajah Laut Haï Give ear« while the old seaman
had been speaking louder unconsciously to make his deep bass heard above the
impatient clamour He stopped now and said tenderly 
    »What is it little woman«
    »I am not a little woman I am a white child Anak Putih A white child and
the white men are my brothers Father says so And Ali says so too Ali knows as
much as father Everything«
    Almayer almost danced with paternal delight
    »I taught her I taught her« he repeated laughing with tears in his eyes
»Isnt she sharp«
    »I am the slave of the white child« said Lingard with playful solemnity
»What is the order«
    »I want a house« she warbled with great eagerness »I want a house and
another house on the roof and another on the roof  high High Like the places
where they dwell  my brothers  in the land where the sun sleeps«
    »To the westward« explained Almayer under his breath »She remembers
everything She wants you to build a house of cards You did last time you were
here«
    Lingard sat down with the child on his knees and Almayer pulled out
violently one drawer after another looking for the cards as if the fate of the
world depended upon his haste He produced a dirty double pack which was only
used during Lingards visit to Sambir when he would sometimes play  of an
evening  with Almayer a game which he called Chinese bezique It bored
Almayer but the old seaman delighted in it considering it a remarkable product
of Chinese genius  a race for which he had an unaccountable liking and
admiration
    »Now we will get on my little pearl« he said putting together with
extreme precaution two cards that looked absurdly flimsy between his big
fingers Little Nina watched him with intense seriousness as he went on erecting
the ground floor while he continued to speak to Almayer with his head over his
shoulder so as not to endanger the structure with his breath
    »I know what I am talking about  Been in California in fortynine 
Not that I made much  then in Victoria in the early days  I know all
about it Trust me Moreover a blind man could  Be quiet little sister or
you will knock this affair down  My hand pretty steady yet Hey Kaspar 
Now delight of my heart we shall put a third house on the top of these two 
keep very quiet  As I was saying you got only to stoop and gather handfuls
of gold  dust  there Now here we are Three houses on top of one another.
Grand«
    He leaned back in his chair one hand on the childs head which he smoothed
mechanically and gesticulated with the other speaking to Almayer
    »Once on the spot there would be only the trouble to pick up the stuff
Then we shall all go to Europe The child must be educated We shall be rich
Rich is no name for it Down in Devonshire where I belong there was a fellow
who built a house near Teignmouth which had as many windows as a threedecker
has ports Made all his money somewhere out here in the good old days People
around said he had been a pirate We boys  I was a boy in a Brixham trawler
then  certainly believed that He went about in a bathchair in his grounds
Had a glass eye «
    »Higher Higher« called out Nina pulling the old seamans beard
    »You do worry me  dont you« said Lingard gently giving her a tender
kiss »What One more house on top of all these Well I will try«
    The child watched him breathlessly When the difficult feat was accomplished
she clapped her hands looked on steadily and after a while gave a great sigh
of content
    »Oh Look out« shouted Almayer
    The structure collapsed suddenly before the childs light breath Lingard
looked discomposed for a moment Almayer laughed but the little girl began to
cry
    »Take her« said the old seaman abruptly Then after Almayer went away
with the crying child he remained sitting by the table looking gloomily at the
heap of cards
    »Damn this Willems« he muttered to himself »But I will do it yet«
    He got up and with an angry push of his hand swept the cards off the table
Then he fell back in his chair
    »Tired as a dog« he sighed out closing his eyes


                                  Chapter Four

Consciously or unconsciously men are proud of their firmness steadfastness of
purpose directness of aim They go straight towards their desire to the
accomplishment of virtue  sometimes of crime  in an uplifting persuasion of
their firmness They walk the road of life the road fenced in by their tastes
prejudices disdains or enthusiasms generally honest invariably stupid and
are proud of never losing their way If they do stop it is to look for a moment
over the hedges that make them safe to look at the misty valleys at the
distant peaks at cliffs and morasses at the dark forests and the hazy plains
where other human beings grope their days painfully away stumbling over the
bones of the wise over the unburied remains of their predecessors who died
alone in gloom or in sunshine halfway from anywhere The man of purpose does
not understand and goes on full of contempt He never loses his way He knows
where he is going and what he wants Travelling on he achieves great length
without any breadth and battered besmirched and weary he touches the goal at
last he grasps the reward of his perseverance of his virtue of his healthy
optimism an untruthful tombstone over a dark and soon forgotten grave
    Lingard had never hesitated in his life Why should he He had been a most
successful trader and a man lucky in his fights skilful in navigation
undeniably first in seamanship in those seas He knew it Had he not heard the
voice of common consent The voice of the world that respected him so much the
whole world to him  for to us the limits of the universe are strictly defined
by those we know There is nothing for us outside the babble of praise and blame
on familiar lips and beyond our last acquaintance there lies only a vast chaos
a chaos of laughter and tears which concerns us not laughter and tears
unpleasant wicked morbid contemptible  because heard imperfectly by ears
rebellious to strange sounds To Lingard  simple himself  all things were
simple He seldom read Books were not much in his way and he had to work hard
navigating trading and also in obedience to his benevolent instincts shaping
stray lives he found here and there under his busy hand He remembered the
Sundayschool teachings of his native village and the discourses of the
blackcoated gentleman connected with the Mission to Fishermen and Seamen whose
yawlrigged boat darting through rainsqualls amongst the coasters windbound in
Falmouth Bay was part of those precious pictures of his youthful days that
lingered in his memory »As clever a skypilot as you could wish to see« he
would say with conviction »and the best man to handle a boat in any weather I
ever did meet« Such were the agencies that had roughly shaped his young soul
before he went away to see the world in a southerngoing ship  before he went
ignorant and happy heavy of hand pure in heart profane in speech to give
himself up to the great sea that took his life and gave him his fortune When
thinking of his rise in the world  commander of ships then shipowner then a
man of much capital respected wherever he went Lingard in a word the Rajah
Laut  he was amazed and awed by his fate that seemed to his illinformed mind
the most wondrous known in the annals of men His experience appeared to him
immense and conclusive teaching him the lesson of the simplicity of life In
life  as in seamanship  there were only two ways of doing a thing the right
way and the wrong way Common sense and experience taught a man the way that was
right The other was for lubbers and fools and led in seamanship to loss of
spars and sails or shipwreck in life to loss of money and consideration or to
an unlucky knock on the head He did not consider it his duty to be angry with
rascals He was only angry with things he could not understand but for the
weaknesses of humanity he could find a contemptuous tolerance It being manifest
that he was wise and lucky  otherwise how could he have been as successful in
life as he had been  he had an inclination to set right the lives of other
people just as he could hardly refrain  in defiance of nautical etiquette 
from interfering with his chief officer when the crew was sending up a new
topmast or generally when busy about what he called a heavy job He was
meddlesome with perfect modesty if he knew a thing or two there was no merit in
it »Hard knocks taught me wisdom my boy« he used to say »and you had better
take the advice of a man who has been a fool in his time Have another« And my
boy as a rule took the cool drink the advice and the consequent help which
Lingard felt himself bound in honour to give so as to back up his opinion like
an honest man Captain Tom went sailing from island to island appearing
unexpectedly in various localities beaming noisy anecdotal commendatory or
comminatory but always welcome
    It was only since his return to Sambir that the old seaman had for the first
time known doubt and unhappiness The loss of the Flash  planted firmly and for
ever on a ledge of rock at the north end of Gaspar Straits in the uncertain
light of a cloudy morning  shook him considerably and the amazing news which
he heard on his arrival in Sambir were not made to soothe his feelings A good
many years ago  prompted by his love of adventure  he with infinite trouble
had found out and surveyed  for his own benefit only  the entrances to that
river where he had heard through native report a new settlement of Malays was
forming No doubt he thought at the time mostly of personal gain but received
with hearty friendliness by Patalolo he soon came to like the ruler and the
people offered his counsel and his help and  knowing nothing of Arcadia  he
dreamed of Arcadian happiness for that little corner of the world which he loved
to think all his own His deepseated and immovable conviction that only he 
he Lingard  knew what was good for them was characteristic of him and after
all not so very far wrong He would make them happy whether or no he said and
he meant it His trade brought prosperity to the young state and the fear of
his heavy hand secured its internal peace for many years
    He looked proudly upon his work With every passing year he loved more the
land the people the muddy river that if he could help it would carry no
other craft but the Flash on its unclean and friendly surface As he slowly
warped his vessel upstream he would scan with knowing looks the riverside
clearings and pronounce solemn judgment upon the prospects of the seasons
ricecrop He knew every settler on the banks between the sea and Sambir he
knew their wives their children he knew every individual of the multicoloured
groups that standing on the flimsy platforms of tiny reed dwellings built over
the water waved their hands and shouted shrilly »O Kapal layer Haï« while
the Flash swept slowly through the populated reach to enter the lonely
stretches of sparkling brown water bordered by the dense and silent forest
whose big trees nodded their outspread boughs gently in the faint warm breeze 
as if in sign of tender but melancholy welcome He loved it all the landscape
of brown golds and brilliant emeralds under the dome of hot sapphire the
whispering big trees the loquacious nipapalms that rattled their leaves
volubly in the night breeze as if in haste to tell him all the secrets of the
great forest behind them He loved the heavy scents of blossoms and black earth
that breath of life and of death which lingered over his brig in the damp air of
tepid and peaceful nights He loved the narrow and sombre creeks strangers to
sunshine black smooth tortuous  like byways of despair He liked even the
troops of sorrowfulfaced monkeys that profaned the quiet spots with capricious
gambols and insane gestures of inhuman madness He loved everything there
animated or inanimated the very mud of the riverside the very alligators
enormous and stolid basking on it with impertinent unconcern Their size was a
source of pride to him »Immense fellows Make two of them Palembang reptiles I
tell you old man« he would shout poking some crony of his playfully in the
ribs »I tell you big as you are they could swallow you in one gulp hat
boots and all Magnificent beggars Wouldnt you like to see them Wouldnt you
Ha ha ha« His thunderous laughter filled the verandah rolled over the hotel
garden overflowed into the street paralyzing for a short moment the noiseless
traffic of bare brown feet and its loud reverberations would even startle the
landlords tame bird  a shameless mynah  into a momentary propriety of
behaviour under the nearest chair In the big billiardroom perspiring men in
thin cotton singlets would stop the game listen cue in hand for a while
through the open windows then nod their moist faces at each other sagaciously
and whisper »The old fellow is talking about his river«
    His river The whispers of curious men the mystery of the thing were to
Lingard a source of neverending delight The common talk of ignorance
exaggerated the profits of his queer monopoly and although strictly truthful
in general he liked on that matter to mislead speculation still further by
boasts full of cold raillery His river By it he was not only rich  he was
interesting This secret of his which made him different to the other traders of
those seas gave intimate satisfaction to that desire for singularity which he
shared with the rest of mankind without being aware of its presence within his
breast It was the greater part of his happiness but he only knew it after its
loss so unforeseen so sudden and so cruel
    After his conversation with Almayer he went on board the schooner sent
Joanna on shore and shut himself up in his cabin feeling very unwell He made
the most of his indisposition to Almayer who came to visit him twice a day It
was an excuse for doing nothing just yet He wanted to think He was very angry
Angry with himself with Willems Angry at what Willems had done  and also
angry at what he had left undone The scoundrel was not complete The conception
was perfect but the execution unaccountably fell short Why He ought to have
cut Almayers throat and burnt the place to ashes  then cleared out Got out of
his way of him Lingard Yet he didnt Was it impudence contempt  or what
He felt hurt at the implied disrespect of his power and the incomplete
rascality of the proceeding disturbed him exceedingly There was something
short something wanting something that would have given him a free hand in the
work of retribution The obvious the right thing to do was to shoot Willems
Yet how could he Had the fellow resisted showed fight or ran away had he
shown any consciousness of harm done it would have been more possible more
natural But no The fellow actually had sent him a message Wanted to see him
What for The thing could not be explained An unexampled coldblooded
treachery awful incomprehensible Why did he do it Why Why The old seaman
in the stuffy solitude of his little cabin on board the schooner groaned out
many times that question striking with an open palm his perplexed forehead
    During his four days of seclusion he had received two messages from the
outer world from that world of Sambir which had so suddenly and so finally
slipped from his grasp One a few words from Willems written on a tornout page
of a small notebook the other a communication from Abdulla caligraphed
carefully on a large sheet of flimsy paper and delivered to him in a green silk
wrapper The first he could not understand It said »Come and see me I am not
afraid Are you W« He tore it up angrily but before the small bits of dirty
paper had the time to flutter down and settle on the floor the anger was gone
and was replaced by a sentiment that induced him to go on his knees pick up the
fragments of the torn message piece it together on the top of his chronometer
box and contemplate it long and thoughtfully as if he had hoped to read the
answer of the horrible riddle in the very form of the letters that went to make
up that fresh insult Abdullas letter he read carefully and rammed it into his
pocket also with anger but with anger that ended in a halfresigned
halfamused smile He would never give in as long as there was a chance »Its
generally the safest way to stick to the ship as long as she will swim« was one
of his favourite sayings »The safest and the right way To abandon a craft
because it leaks is easy  but poor work Poor work« Yet he was intelligent
enough to know when he was beaten and to accept the situation like a man
without repining When Almayer came on board that afternoon he handed him the
letter without comment
    Almayer read it returned it in silence and leaning over the taffrail the
two men were on deck looked down for some time at the play of the eddies round
the schooners rudder At last he said without looking up 
    »Thats a decent enough letter Abdulla gives him up to you I told you they
were getting sick of him What are you going to do«
    Lingard cleared his throat shuffled his feet opened his mouth with great
determination but said nothing for a while At last he murmured 
    »Ill be hanged if I know  just yet«
    »I wish you would do something soon «
    »Whats the hurry« interrupted Lingard »He cant get away As it stands he
is at my mercy as far as I can see«
    »Yes« said Almayer reflectively  »and very little mercy he deserves too
Abdullas meaning  as I can make it out amongst all those compliments  is Get
rid for me of that white man  and we shall live in peace and share the trade«
    »You believe that« asked Lingard contemptuously
    »Not altogether« answered Almayer »No doubt we will share the trade for a
time  till he can grab the lot Well what are you going to do«
    He looked up as he spoke and was surprised to see Lingards discomposed
face
    »You aint well Pain anywhere« he asked with real solicitude
    »I have been queer  you know  these last few days but no pain« He struck
his broad chest several times cleared his throat with a powerful »Hem« and
repeated »No No pain Good for a few years yet But I am bothered with all
this I can tell you«
    »You must take care of yourself« said Almayer Then after a pause he added
»You will see Abdulla Wont you«
    »I dont know Not yet Theres plenty of time« said Lingard impatiently
    »I wish you would do something« urged Almayer moodily »You know that
woman is a perfect nuisance to me She and her brat Yelps all day And the
children dont get on together Yesterday the little devil wanted to fight with
my Nina Scratched her face too A perfect savage Like his honourable papa
Yes really She worries about her husband and whimpers from morning to night
When she isnt weeping she is furious with me Yesterday she tormented me to
tell her when he would be back and cried because he was engaged in such
dangerous work I said something about it being all right  no necessity to make
a fool of herself when she turned upon me like a wild cat Called me a brute
selfish heartless raved about her beloved Peter risking his life for my
benefit while I did not care Said I took advantage of his generous goodnature
to get him to do dangerous work  my work That he was worth twenty of the likes
of me That she would tell you  open your eyes as to the kind of man I was and
so on Thats what Ive got to put up with for your sake You really might
consider me a little I havent robbed anybody« went on Almayer with an
attempt at bitter irony  »or sold my best friend but still you ought to have
some pity on me Its like living in a hot fever She is out of her wits You
make my house a refuge for scoundrels and lunatics It isnt fair Pon my word
it isnt When she is in her tantrums she is ridiculously ugly and screeches so
 it sets my teeth on edge Thank God my wife got a fit of the sulks and
cleared out of the house Lives in a riverside hut since that affair  you know
But this Willems wife by herself is almost more than I can bear And I ask
myself why should I You are exacting and no mistake This morning I thought she
was going to claw me Only think She wanted to go prancing about the
settlement She might have heard something there so I told her she mustnt It
wasnt safe outside our fences I said Thereupon she rushes at me with her ten
nails up to my eyes You miserable man she yells even this place is not safe
and youve sent him up this awful river where he may lose his head If he dies
before forgiving me Heaven will punish you for your crime  My crime I ask
myself sometimes whether I am dreaming It will make me ill all this Ive lost
my appetite already«
    He flung his hat on deck and laid hold of his hair despairingly Lingard
looked at him with concern
    »What did she mean by it« he muttered thoughtfully
    »Mean She is crazy I tell you  and I will be very soon if this lasts«
    »Just a little patience Kaspar« pleaded Lingard »A day or so more«
    Relieved or tired by his violent outburst Almayer calmed down picked up
his hat and leaning against the bulwark commenced to fan himself with it
    »Days do pass« he said resignedly  »but that kind of thing makes a man
old before his time What is there to think about  I cant imagine Abdulla
says plainly that if you undertake to pilot his ship out and instruct the
halfcaste he will drop Willems like a hot potato and be your friend ever
after I believe him perfectly as to Willems Its so natural As to being your
friend its a lie of course but we need not bother about that just yet You
just say yes to Abdulla and then whatever happens to Willems will be nobodys
business«
    He interrupted himself and remained silent for a while glaring about with
set teeth and dilated nostrils
    »You leave it to me Ill see to it that something happens to him« he said
at last with calm ferocity Lingard smiled faintly
    »The fellow isnt worth a shot Not the trouble of it« he whispered as if
to himself Almayer fired up suddenly
    »Thats what you think« he cried »You havent been sewn up in your hammock
to be made a laughingstock of before a parcel of savages Why I darent look
anybody here in the face while that scoundrel is alive I will  I will settle
him«
    »I dont think you will« growled Lingard
    »Do you think I am afraid of him«
    »Bless you no« said Lingard with alacrity »Afraid Not you I know you I
dont doubt your courage Its your head my boy your head that I «
    »Thats it« said the aggrieved Almayer »Go on Why dont you call me a
fool at once«
    »Because I dont want to« burst out Lingard with nervous irritability »If
I wanted to call you a fool I would do so without asking your leave« He began
to walk athwart the narrow quarterdeck kicking ropes ends out of his way and
growling to himself »Delicate gentleman  what next  Ive done mans work
before you could toddle Understand  say what I like«
    »Well well« said Almayer with affected resignation »Theres no talking
to you these last few days« He put on his hat strolled to the gangway and
stopped one foot on the little inside ladder as if hesitating came back and
planted himself in Lingards way compelling him to stand still and listen
    »Of course you will do what you like You never take advice  I know that
but let me tell you that it wouldnt be honest to let that fellow get away from
here If you do nothing that scoundrel will leave in Abdullas ship for sure
Abdulla will make use of him to hurt you and others elsewhere Willems knows too
much about your affairs He will cause you lots of trouble You mark my words
Lots of trouble To you  and to others perhaps Think of that Captain Lingard
Thats all Ive got to say Now I must go back on shore Theres lots of work
We will begin loading this schooner tomorrow morning first thing All the
bundles are ready If you should want me for anything hoist some kind of flag
on the mainmast At night two shots will fetch me« Then he added in a friendly
tone »Wont you come and dine in the house tonight It cant be good for you
to stew on board like that day after day«
    Lingard did not answer The image evoked by Almayer the picture of Willems
ranging over the islands and disturbing the harmony of the universe by robbery
treachery and violence held him silent entranced  painfully spellbound
Almayer after waiting for a little while moved reluctantly towards the
gangway lingered there then sighed and got over the side going down step by
step His head disappeared slowly below the rail Lingard who had been staring
at him absently started suddenly ran to the side and looking over called out

    »Hey Kaspar Hold on a bit«
    Almayer signed to his boatmen to cease paddling and turned his head towards
the schooner The boat drifted back slowly abreast of Lingard nearly alongside
    »Look here« said Lingard looking down  »I want a good canoe with four men
today«
    »Do you want it now« asked Almayer
    »No Catch this rope Oh you clumsy devil  No Kaspar« went on
Lingard after the bowman had got hold of the end of the brace he had thrown
down into the canoe  »No Kaspar The sun is too much for me And it would be
better to keep my affairs quiet too Send the canoe  four good paddlers mind
and your canvas chair for me to sit in Send it about sunset Dye hear«
    »All right father« said Almayer cheerfully  »I will send Ali for a
steersman and the best men Ive got Anything else«
    »No my lad Only dont let them be late«
    »I suppose its no use asking you where you are going« said Almayer
tentatively »Because if it is to see Abdulla I «
    »I am not going to see Abdulla Not today Now be off with you«
    He watched the canoe dart away shorewards waved his hand in response to
Almayers nod and walked to the taffrail smoothing out Abdullas letter which
he had pulled out of his pocket He read it over carefully crumpled it up
slowly smiling the while and closing his fingers firmly over the crackling
paper as though he had hold there of Abdullas throat Halfway to his pocket he
changed his mind and flinging the ball overboard looked at it thoughtfully as
it spun round in the eddies for a moment before the current bore it away
downstream towards the sea


                                    Part IV

                                  Chapter One

The night was very dark For the first time in many months the East Coast slept
unseen by the stars under a veil of motionless cloud that driven before the
first breath of the rainy monsoon had drifted slowly from the eastward all the
afternoon pursuing the declining sun with its masses of black and grey that
seemed to chase the light with wicked intent and with an ominous and gloomy
steadiness as though conscious of the message of violence and turmoil they
carried At the suns disappearance below the western horizon the immense
cloud in quickened motion grappled with the glow of retreating light and
rolling down to the clear and jagged outline of the distant mountains hung
arrested above the steaming forests hanging low silent and menacing over the
unstirring treetops withholding the blessing of rain nursing the wrath of its
thunder undecided  as if brooding over its own power for good or for evil
    Babalatchi coming out of the red and smoky light of his little bamboo
house glanced upwards drew in a long breath of the warm and stagnant air and
stood for a moment with his good eye closed tightly as if intimidated by the
unwonted and deep silence of Lakambas courtyard When he opened his eye he had
recovered his sight so far that he could distinguish the various degrees of
formless blackness which marked the places of trees of abandoned houses of
riverside bushes on the dark background of the night The careworn sage walked
cautiously down the deserted courtyard to the waterside and stood on the bank
listening to the voice of the invisible river that flowed at his feet listening
to the soft whispers to the deep murmurs to the sudden gurgles and the short
hisses of the swift current racing along the bank through the hot darkness
    He stood with his face turned to the river and it seemed to him that he
could breathe easier with the knowledge of the clear vast space before him
then after a while he leaned heavily forward on his staff his chin fell on his
breast and a deep sigh was his answer to the selfish discourse of the river
that hurried on unceasing and fast regardless of joy or sorrow of suffering
and of strife of failures and triumphs that lived on its banks The brown water
was there ready to carry friends or enemies to nurse love or hate on its
submissive and heartless bosom to help or to hinder to save life or give
death the great and rapid river a deliverance a prison a refuge or a grave
    Perchance such thoughts as these caused Babalatchi to send another mournful
sigh into the trailing mists of the unconcerned Pantai The barbarous politician
had forgotten the recent success of his plottings in the melancholy
contemplation of a sorrow that made the night blacker the clammy heat more
oppressive the still air more heavy the dumb solitude more significant of
torment than of peace He had spent the night before by the side of the dying
Omar and now after twentyfour hours his memory persisted in returning to
that low and sombre reed hut from which the fierce spirit of the incomparably
accomplished pirate took its flight to learn too late in a worse world the
error of its earthly ways The mind of the savage statesman chastened by
bereavement felt for a moment the weight of his loneliness with keen perception
worthy even of a sensibility exasperated by all the refinements of tender
sentiment that a glorious civilization brings in its train among other
blessings and virtues into this excellent world For the space of about thirty
seconds a halfnaked betelchewing pessimist stood upon the bank of the
tropical river on the edge of the still and immense forests a man angry
powerless emptyhanded with a cry of bitter discontent ready on his lips a
cry that had it come out would have rung through the virgin solitudes of the
woods as true as great as profound as any philosophical shriek that ever
came from the depths of an easychair to disturb the impure wilderness of
chimneys and roofs
    For half a minute and no more did Babalatchi face the gods in the sublime
privilege of his revolt and then the oneeyed puller of wires became himself
again full of care and wisdom and farreaching plans and a victim to the
tormenting superstitions of his race The night no matter how quiet is never
perfectly silent to attentive ears and now Babalatchi fancied he could detect
in it other noises than those caused by the ripples and eddies of the river He
turned his head sharply to the right and to the left in succession and then
spun round quickly in a startled and watchful manner as if he had expected to
see the blind ghost of his departed leader wandering in the obscurity of the
empty courtyard behind his back Nothing there Yet he had heard a noise a
strange noise No doubt a ghostly voice of a complaining and angry spirit He
listened Not a sound Reassured Babalatchi made a few paces towards his house
when a very human noise that of hoarse coughing reached him from the river He
stopped listened attentively but now without any sign of emotion and moving
briskly back to the waterside stood expectant with parted lips trying to pierce
with his eye the wavering curtain of mist that hung low over the water He could
see nothing yet some people in a canoe must have been very near for he heard
words spoken in an ordinary tone
    »Do you think this is the place Ali I can see nothing«
    »It must be near here Tuan« answered another voice »Shall we try the
bank«
    »No  Let drift a little If you go poking into the bank in the dark you
might stove the canoe on some log We must be careful  Let drift Let drift
 This does seem to be a clearing of some sort We may see a light by and by
from some house or other In Lakambas campong there are many houses Hey«
    »A great number Tuan  I do not see any light«
    »Nor I« grumbled the first voice again this time nearly abreast of the
silent Babalatchi who looked uneasily towards his own house the doorway of
which glowed with the dim light of a torch burning within The house stood end
on to the river and its doorway faced downstream so Babalatchi reasoned
rapidly that the strangers on the river could not see the light from the
position their boat was in at the moment He could not make up his mind to call
out to them and while he hesitated he heard the voices again but now some way
below the landingplace where he stood
    »Nothing This cannot be it Let them give way Ali Dayong there«
    That order was followed by the splash of paddles then a sudden cry 
    »I see a light I see it Now I know where to land Tuan«
    There was more splashing as the canoe was paddled sharply round and came
back upstream close to the bank
    »Call out« said very near a deep voice which Babalatchi felt sure must
belong to a white man »Call out  and somebody may come with a torch I cant
see anything«
    The loud hail that succeeded these words was emitted nearly under the silent
listeners nose Babalatchi to preserve appearances ran with long but
noiseless strides halfway up the courtyard and only then shouted in answer and
kept on shouting as he walked slowly back again towards the river bank He saw
there an indistinct shape of a boat not quite alongside the landingplace
    »Who speaks on the river« asked Babalatchi throwing a tone of surprise
into his question
    »A white man« answered Lingard from the canoe »Is there not one torch in
rich Lakambas campong to light a guest on his landing«
    »There are no torches and no men I am alone here« said Babalatchi with
some hesitation
    »Alone« exclaimed Lingard »Who are you«
    »Only a servant of Lakamba But land Tuan Putih and see my face Here is
my hand No Here  By your mercy  Ada  Now you are safe«
    »And you are alone here« said Lingard moving with precaution a few steps
into the courtyard »How dark it is« he muttered to himself  »one would think
the world had been painted black«
    »Yes Alone What more did you say Tuan I did not understand your talk«
    »It is nothing I expected to find here  But where are they all«
    »What matters where they are« said Babalatchi gloomily »Have you come to
see my people The last departed on a long journey  and I am alone Tomorrow I
go too«
    »I came to see a white man« said Lingard walking on slowly »He is not
gone is he«
    »No« answered Babalatchi at his elbow »A man with a red skin and hard
eyes« he went on musingly »whose hand is strong and whose heart is foolish
and weak A white man indeed  But still a man«
    They were now at the foot of the short ladder which led to the splitbamboo
platform surrounding Babalatchis habitation The faint light from the doorway
fell down upon the two mens faces as they stood looking at each other
curiously
    »Is he there« asked Lingard in a low voice with a wave of his hand
upwards
    Babalatchi staring hard at his longexpected visitor did not answer at
once
    »No not there« he said at last placing his foot on the lowest rung and
looking back »Not there Tuan  yet not very far Will you sit down in my
dwelling There may be rice and fish and clear water  not from the river but
from a spring «
    »I am not hungry« interrupted Lingard curtly »and I did not come here to
sit in your dwelling Lead me to the white man who expects me I have no time to
lose«
    »The night is long Tuan« went on Babalatchi softly »and there are other
nights and other days Long Very long  How much time it takes for a man to
die O Rajah Laut«
    Lingard started
    »You know me« he exclaimed
    »Ay  wa I have seen your face and felt your hand before  many years ago«
said Babalatchi holding on halfway up the ladder and bending down from above
to peer into Lingards upturned face »You do not remember  but I have not
forgotten There are many men like me there is only one Rajah Laut«
    He climbed with sudden agility the last few steps and stood on the platform
waving his hand invitingly to Lingard who followed after a short moment of
indecision
    The elastic bamboo floor of the hut bent under the heavy weight of the old
seaman who standing within the threshold tried to look into the smoky gloom
of the low dwelling Under the torch thrust into the cleft of a stick fastened
at a right angle to the middle stay of the ridge pole lay a red patch of light
showing a few shabby mats and a corner of a big wooden chest the rest of which
was lost in shadow In the obscurity of the more remote parts of the house a
lancehead a brass tray hung on the wall the long barrel of a gun leaning
against the chest caught the stray rays of the smoky illumination in trembling
gleams that wavered disappeared reappeared went out came back  as if
engaged in a doubtful struggle with the darkness that lying in wait in distant
corners seemed to dart out viciously towards its feeble enemy The vast space
under the high pitch of the roof was filled with a thick cloud of smoke whose
underside  level like a ceiling  reflected the light of the swaying dull
flame while at the top it oozed out through the imperfect thatch of dried palm
leaves An indescribable and complicated smell made up of the exhalation of
damp earth below of the taint of dried fish and of the effluvia of rotting
vegetable matter pervaded the place and caused Lingard to sniff strongly as he
strode over sat on the chest and leaning his elbows on his knees took his
head between his hands and stared at the doorway thoughtfully
    Babalatchi moved about in the shadows whispering to an indistinct form or
two that flitted about at the far end of the hut Without stirring Lingard
glanced sideways and caught sight of muffledup human shapes that hovered for a
moment near the edge of light and retreated suddenly back into the darkness
Babalatchi approached and sat at Lingards feet on a rolledup bundle of mats
    »Will you eat rice and drink sagueir« he said »I have waked up my
household«
    »My friend« said Lingard without looking at him »when I come to see
Lakamba or any of Lakambas servants I am never hungry and never thirsty Tau
Savee Never Do you think I am devoid of reason? That there is nothing there«
    He sat up and fixing abruptly his eyes on Babalatchi tapped his own
forehead significantly
    »Tse Tse Tse How can you talk like that Tuan« exclaimed Babalatchi in
a horrified tone
    »I talk as I think I have lived many years« said Lingard stretching his
arm negligently to take up the gun which he began to examine knowingly cocking
it and easing down the hammer several times »This is good Mataram make Old
too« he went on
    »Haï« broke in Babalatchi eagerly »I got it when I was young He was an
Aru trader a man with a big stomach and a loud voice and brave  very brave
When we came up with his prau in the grey morning he stood aft shouting to his
men and fired this gun at us once Only once«  He paused laughed softly
and went on in a low dreamy voice »In the grey morning we came up forty
silent men in a swift Sulu prau and when the sun was so high«  here he held up
his hands about three feet apart  »when the sun was only so high Tuan our
work was done  and there was a feast ready for the fishes of the sea«
    »Aye aye« muttered Lingard nodding his head slowly »I see You should
not let it get rusty like this« he added
    He let the gun fall between his knees and moving back on his seat leaned
his head against the wall of the hut crossing his arms on his breast
    »A good gun« went on Babalatchi »Carry far and true Better than this 
there«
    With the tips of his fingers he touched gently the butt of a revolver
peeping out of the right pocket of Lingards white jacket
    »Take your hand off that« said Lingard sharply but in a goodhumoured tone
and without making the slightest movement
    Babalatchi smiled and hitched his seat a little further off
    For some time they sat in silence Lingard with his head tilted back
looked downwards with lowered eyelids at Babalatchi who was tracing invisible
lines with his finger on the mat between his feet Outside they could hear Ali
and the other boatmen chattering and laughing round the fire they had lighted in
the big and deserted courtyard
    »Well what about that white man« said Lingard quietly
    It seemed as if Babalatchi had not heard the question He went on tracing
elaborate patterns on the floor for a good while Lingard waited motionless At
last the Malay lifted his head
    »Haï The white man I know« he murmured absently »This white man or
another  Tuan« he said aloud with unexpected animation »you are a man of
the sea«
    »You know me Why ask« said Lingard in a low tone
    »Yes A man of the sea  even as we are A true Orang Laut« went on
Babalatchi thoughtfully »not like the rest of the white men«
    »I am like other whites and do not wish to speak many words when the truth
is short I came here to see the white man that helped Lakamba against Patalolo
who is my friend Show me where that white man lives I want him to hear my
talk«
    »Talk only Tuan Why hurry The night is long and death is swift  as you
ought to know you who have dealt it to so many of my people Many years ago I
have faced you arms in hand Do you not remember It was in Carimata  far from
here«
    »I cannot remember every vagabond that came in my way« protested Lingard
seriously
    »Haï Haï« continued Babalatchi unmoved and dreamy »Many years ago Then
all this«  and looking up suddenly at Lingards beard he flourished his
fingers below his own beardless chin  »then all this was like gold in sunlight
now it is like the foam of an angry sea«
    »Maybe maybe« said Lingard patiently paying the involuntary tribute of a
faint sigh to the memories of the past evoked by Babalatchis words
    He had been living with Malays so long and so close that the extreme
deliberation and deviousness of their mental proceedings had ceased to irritate
him much Tonight perhaps he was less prone to impatience than ever He was
disposed if not to listen to Babalatchi then to let him talk It was evident
to him that the man had something to say and he hoped that from the talk a ray
of light would shoot through the thick blackness of inexplicable treachery to
show him clearly  if only for a second  the man upon whom he would have to
execute the verdict of justice Justice only Nothing was further from his
thoughts than such an useless thing as revenge Justice only It was his duty
that justice should be done  and by his own hand He did not like to think how
To him as to Babalatchi it seemed that the night would be long enough for the
work he had to do But he did not define to himself the nature of the work and
he sat very still and willingly dilatory under the fearsome oppression of his
call What was the good to think about it It was inevitable and its time was
near Yet he could not command his memories that came crowding round him in that
evilsmelling hut while Babalatchi talked on in a flowing monotone nothing of
him moving but the lips in the artificially inanimated face Lingard like an
anchored ship that had broken her sheer darted about here and there on the
rapid tide of his recollections The subdued sound of soft words rang around
him but his thoughts were lost now in the contemplation of the past sweetness
and strife of Carimata days now in the uneasy wonder at the failure of his
judgment at the fatal blindness of accident that had caused him many years
ago to rescue a halfstarved runaway from a Dutch ship in Samarang roads How
he had liked the man his assurance his push his desire to get on his
conceited goodhumour and his selfish eloquence He had liked his very faults 
those faults that had so many to him sympathetic sides And he had always
dealt fairly by him from the very beginning and he would deal fairly by him now
 to the very end This last thought darkened Lingards features with a
responsive and menacing frown The doer of justice sat with compressed lips and
a heavy heart while in the calm darkness outside the silent world seemed to be
waiting breathlessly for that justice he held in his hand  in his strong hand
 ready to strike  reluctant to move


                                  Chapter Two

Babalatchi ceased speaking Lingard shifted his feet a little uncrossed his
arms and shook his head slowly The narrative of the events in Sambir related
from the point of view of the astute statesman the sense of which had been
caught here and there by his inattentive ears had been yet like a thread to
guide him out of the sombre labyrinth of his thoughts and now he had come to
the end of it out of the tangled past into the pressing necessities of the
present With the palms of his hands on his knees his elbows squared out he
looked down on Babalatchi who sat in a stiff attitude inexpressive and mute as
a talking doll the mechanism of which had at length run down
    »You people did all this« said Lingard at last »and you will be sorry for
it before the dry wind begins to blow again Abdullas voice will bring the
Dutch rule here«
    Babalatchi waved his hand towards the dark doorway
    »There are forests there Lakamba rules the land now Tell me Tuan do you
think the big trees know the name of the ruler No They are born they grow
they live and they die  yet know not feel not It is their land«
    »Even a big tree may be killed by a small axe« said Lingard drily »And
remember my oneeyed friend that axes are made by white hands You will soon
find that out since you have hoisted the flag of the Dutch«
    »Ay  wa« said Babalatchi slowly »It is written that the earth belongs to
those who have fair skins and hard but foolish hearts The farther away is the
master the easier it is for the slave Tuan You were too near Your voice rang
in our ears always Now it is not going to be so The great Rajah in Batavia is
strong but he may be deceived He must speak very loud to be heard here But if
we have need to shout then he must hear the many voices that call for
protection He is but a white man«
    »If I ever spoke to Patalolo like an elder brother it was for your good 
for the good of all« said Lingard with great earnestness
    »This is a white mans talk« exclaimed Babalatchi with bitter exultation
»I know you That is how you all talk while you load your guns and sharpen your
swords and when you are ready then to those who are weak you say Obey me and
be happy or die You are strange you white men You think it is only your
wisdom and your virtue and your happiness that are true You are stronger than
the wild beasts but not so wise A black tiger knows when he is not hungry 
you do not He knows the difference between himself and those that can speak
you do not understand the difference between yourselves and us  who are men
You are wise and great  and you shall always be fools«
    He threw up both his hands stirring the sleeping cloud of smoke that hung
above his head and brought the open palms on the flimsy floor on each side of
his outstretched legs The whole hut shook Lingard looked at the excited
statesman curiously
    »Apa Apa Whats the matter« he murmured soothingly »Whom did I kill
here Where are my guns What have I done What have I eaten up«
    Babalatchi calmed down and spoke with studied courtesy
    »You Tuan are of the sea and more like what we are Therefore I speak to
you all the words that are in my heart  Only once has the sea been stronger
than the Rajah of the sea«
    »You know it do you« said Lingard with pained sharpness
    »Haï We have heard about your ship  and some rejoiced Not I Amongst the
whites who are devils you are a man«
    »Trima kassi I give you thanks« said Lingard gravely
    Babalatchi looked down with a bashful smile but his face became saddened
directly and when he spoke again it was in a mournful tone
    »Had you come a day sooner Tuan you would have seen an enemy die You
would have seen him die poor blind unhappy  with no son to dig his grave and
speak of his wisdom and courage Yes you would have seen the man that fought
you in Carimata many years ago die alone  but for one friend A great sight to
you«
    »Not to me« answered Lingard »I did not even remember him till you spoke
his name just now You do not understand us We fight we vanquish  and we
forget«
    »True true« said Babalatchi with polite irony »you whites are so great
that you disdain to remember your enemies No No« he went on in the same
tone »you have so much mercy for us that there is no room for any remembrance
Oh you are great and good But it is in my mind that amongst yourselves you
know how to remember Is it not so Tuan«
    Lingard said nothing His shoulders moved imperceptibly He laid his gun
across his knees and stared at the flint lock absently
    »Yes« went on Babalatchi falling again into a mournful mood »yes he died
in darkness I sat by his side and held his hand but he could not see the face
of him who watched the faint breath on his lips She whom he had cursed because
of the white man was there too and wept with covered face The white man
walked about the courtyard making many noises Now and then he would come to the
doorway and glare at us who mourned He stared with wicked eyes and then I was
glad that he who was dying was blind This is true talk I was glad for a white
mans eyes are not good to see when the devil that lives within is looking out
through them«
    »Devil Hey« said Lingard half aloud to himself as if struck with the
obviousness of some novel idea Babalatchi went on
    »At the first hour of the morning he sat up  he so weak  and said plainly
some words that were not meant for human ears I held his hand tightly but it
was time for the leader of brave men to go amongst the Faithful who are happy
They of my household brought a white sheet and I began to dig a grave in the
hut in which he died She mourned aloud The white man came to the doorway and
shouted He was angry Angry with her because she beat her breast and tore her
hair and mourned with shrill cries as a woman should Do you understand what I
say Tuan That white man came inside the hut with great fury and took her by
the shoulder and dragged her out Yes Tuan I saw Omar dead and I saw her at
the feet of that white dog who has deceived me I saw his face grey like the
cold mist of the morning I saw his pale eyes looking down at Omars daughter
beating her head on the ground at his feet At the feet of him who is Abdullas
slave Yes he lives by Abdullas will That is why I held my hand while I saw
all this I held my hand because we are now under the flag of the Orang Blanda
and Abdulla can speak into the ears of the great We must not have any trouble
with white men Abdulla has spoken  and I must obey«
    »Thats it is it« growled Lingard in his moustache Then in Malay »It
seems that you are angry O Babalatchi«
    »No I am not angry Tuan« answered Babalatchi descending from the
insecure heights of his indignation into the insincere depths of safe humility
»I am not angry What am I to be angry I am only an Orang Laut and I have fled
before your people many times Servant of this one  protected of another I
have given my counsel here and there for a handful of rice What am I to be
angry with a white man What is anger without the power to strike But you
whites have taken all the land the sea and the power to strike And there is
nothing left for us in the islands but your white mens justice your great
justice that knows not anger«
    He got up and stood for a moment in the doorway sniffing the hot air of the
courtyard then turned back and leaned against the stay of the ridge pole
facing Lingard who kept his seat on the chest The torch consumed nearly to the
end burned noisily Small explosions took place in the heart of the flame
driving through its smoky blaze strings of hard round puffs of white smoke no
bigger than peas which rolled out of doors in the faint draught that came from
invisible cracks of the bamboo walls The pungent taint of unclean things below
and about the hut grew heavier weighing down Lingards resolution and his
thoughts in an irresistible numbness of the brain He thought drowsily of
himself and of that man who wanted to see him  who waited to see him Who
waited Night and day Waited  A spiteful but vaporous idea floated through
his brain that such waiting could not be very pleasant to the fellow Well let
him wait He would see him soon enough And for how long Five seconds  five
minutes  say nothing  say something What No Just give him time to take one
good look and then 
    Suddenly Babalatchi began to speak in a soft voice Lingard blinked cleared
his throat  sat up straight
    »You know all now Tuan Lakamba dwells in the stockaded house of Patalolo
Abdulla has begun to build godowns of plank and stone and now that Omar is
dead I myself shall depart from this place and live with Lakamba and speak in
his ear I have served many The best of them all sleeps in the ground in a
white sheet with nothing to mark his grave but the ashes of the hut in which he
died Yes Tuan the white man destroyed it himself With a blazing brand in his
hand he strode around shouting to me to come out  shouting to me who was
throwing earth on the body of a great leader Yes swearing to me by the name of
your God and ours that he would burn me and her in there if we did not make
haste  Haï The white men are very masterful and wise I dragged her out
quickly«
    »Oh damn it« exclaimed Lingard  then went on in Malay speaking
earnestly »Listen That man is not like other white men You know he is not He
is not a man at all He is  I dont know«
    Babalatchi lifted his hand deprecatingly His eye twinkled and his
redstained big lips parted by an expressionless grin uncovered a stumpy row
of black teeth filed evenly to the gums
    »Haï Haï Not like you Not like you« he said increasing the softness of
his tones as he neared the object uppermost in his mind during that muchdesired
interview »Not like you Tuan who are like ourselves only wiser and stronger
Yet he also is full of great cunning and speaks of you without any respect
after the manner of white men when they talk of one another.«
    Lingard leaped in his seat as if he had been prodded
    »He speaks What does he say« he shouted
    »Nay Tuan« protested the composed Babalatchi »what matters his talk if he
is not a man I am nothing before you  why should I repeat words of one white
man about another He did boast to Abdulla of having learned much from your
wisdom in years past Other words I have forgotten Indeed Tuan I have «
    Lingard cut short Babalatchis protestations by a contemptuous wave of the
hand and reseated himself with dignity
    »I shall go« said Babalatchi »and the white man will remain here alone
with the spirit of the dead and with her who has been the delight of his heart
He being white cannot hear the voice of those that died  Tell me Tuan«
he went on looking at Lingard with curiosity  »tell me Tuan do you white
people ever hear the voices of the invisible ones«
    »We do not« answered Lingard »because those that we cannot see do not
speak«
    »Never speak And never complain with sounds that are not words« exclaimed
Babalatchi doubtingly »It may be so  or your ears are dull We Malays hear
many sounds near the places where men are buried Tonight I heard  Yes even
I have heard  I do not want to hear any more« he added nervously »Perhaps
I was wrong when I  There are things I regret The trouble was heavy in his
heart when he died Sometimes I think I was wrong  but I do not want to hear
the complaint of invisible lips Therefore I go Tuan Let the unquiet spirit
speak to his enemy the white man who knows not fear or love or mercy  knows
nothing but contempt and violence I have been wrong I have Haï Haï«
    He stood for awhile with his elbow in the palm of his left hand the fingers
of the other over his lips as if to stifle the expression of inconvenient
remorse then after glancing at the torch burnt out nearly to its end he
moved towards the wall by the chest fumbled about there and suddenly flung open
a large shutter of attaps woven in a light framework of sticks Lingard swung
his legs quickly round the corner of his seat
    »Hallo« he said surprised
    The cloud of smoke stirred and a slow wisp curled out through the new
opening The torch flickered hissed and went out the glowing end falling on
the mat whence Babalatchi snatched it up and tossed it outside through the open
square It described a vanishing curve of red light and lay below shining
feebly in the vast darkness Babalatchi remained with his arm stretched out into
the empty night
    »There« he said »you can see the white mans courtyard Tuan and his
house«
    »I can see nothing« answered Lingard putting his head through the
shutterhole »Its too dark«
    »Wait Tuan« urged Babalatchi »You have been looking long at the burning
torch You will soon see Mind the gun Tuan It is loaded«
    »There is no flint in it You could not find a firestone for a hundred
miles round this spot« said Lingard testily »Foolish thing to load that gun«
    »I have a stone I had it from a man wise and pious that lives in Menang
Kabau A very pious man  very good fire He spoke words over that stone that
make its sparks good And the gun is good  carries straight and far Would
carry from here to the door of the white mans house I believe Tuan«
    »Tida apa Never mind your gun« muttered Lingard peering into the formless
darkness »Is that the house  that black thing over there« he asked
    »Yes« answered Babalatchi »that is his house He lives there by the will
of Abdulla and shall live there till  From where you stand Tuan you can
look over the fence and across the courtyard straight at the door  at the door
from which he comes out every morning looking like a man that had seen Jehannum
in his sleep«
    Lingard drew his head in Babalatchi touched his shoulder with a groping
hand
    »Wait a little Tuan Sit still The morning is not far off now  a morning
without sun after a night without stars But there will be light enough to see
the man who said not many days ago that he alone has made you less than a child
in Sambir«
    He felt a slight tremor under his hand but took it off directly and began
feeling all over the lid of the chest behind Lingards back for the gun
    »What are you at« said Lingard impatiently »You do worry about that
rotten gun You had better get a light«
    »A light I tell you Tuan that the light of heaven is very near« said
Babalatchi who had now obtained possession of the object of his solicitude and
grasping it strongly by its long barrel grounded the stock at his feet
    »Perhaps it is near« said Lingard leaning both his elbows on the lower
crosspiece of the primitive window and looking out »It is very black outside
yet« he remarked carelessly
    Babalatchi fidgeted about
    »It is not good for you to sit where you may be seen« he muttered
    »Why not« asked Lingard
    »The white man sleeps it is true« explained Babalatchi softly »yet he
may come out early and he has arms«
    »Ah he has arms« said Lingard
    »Yes a short gun that fires many times  like yours here Abdulla had to
give it to him«
    Lingard heard Babalatchis words but made no movement To the old
adventurer the idea that fire arms could be dangerous in other hands than his
own did not occur readily and certainly not in connection with Willems He was
so busy with the thoughts about what he considered his own sacred duty that he
could not give any consideration to the probable actions of the man of whom he
thought  as one may think of an executed criminal  with wondering indignation
tempered by scornful pity While he sat staring into the darkness that every
minute grew thinner before his pensive eyes like a dispersing mist Willems
appeared to him as a figure belonging already wholly to the past  a figure that
could come in no way into his life again He had made up his mind and the thing
was as well as done In his weary thoughts he had closed this fatal
inexplicable and horrible episode in his life The worst had happened The
coming days would see the retribution
    He had removed an enemy once or twice before out of his path he had paid
off some very heavy scores a good many times Captain Tom had been a good friend
to many but it was generally understood from Honolulu round about to Diego
Suarez that Captain Toms enmity was rather more than any man singlehanded
could easily manage He would not as he said often hurt a fly as long as the
fly left him alone yet a man does not live for years beyond the pale of
civilized laws without evolving for himself some queer notions of justice
Nobody of those he knew had ever cared to point out to him the errors of his
conceptions It was not worth anybodys while to run counter to Lingards ideas
of the fitness of things  that fact was acquired to the floating wisdom of the
South Seas of the Eastern Archipelago and was nowhere better understood than
in outoftheway nooks of the world in those nooks which he filled unresisted
and masterful with the echoes of his noisy presence There is not much use in
arguing with a man who boasts of never having regretted a single action of his
life whose answer to a mild criticism is a goodnatured shout  »You know
nothing about it I would do it again Yes sir« His associates and his
acquaintances accepted him his opinions his actions like things preordained
and unchangeable looked upon his manysided manifestations with passive wonder
not unmixed with that admiration which is only the rightful due of a successful
man But nobody had ever seen him in the mood he was in now Nobody had seen
Lingard doubtful and giving way to doubt unable to make up his mind and
unwilling to act Lingard timid and hesitating one minute angry yet inactive
the next Lingard puzzled in a word because confronted with a situation that
discomposed him by its unprovoked malevolence by its ghastly injustice that to
his rough but unsophisticated palate tasted distinctly of sulphurous fumes from
the deepest hell
    The smooth darkness filling the shutterhole grew paler and became blotchy
with illdefined shapes as if a new universe was being evolved out of sombre
chaos Then outlines came out defining forms without any details indicating
here a tree there a bush a black belt of forest far off the straight lines of
a house the ridge of a high roof near by Inside the hut Babalatchi who
lately had been only a persuasive voice became a human shape leaning its chin
imprudently on the muzzle of a gun and rolling an uneasy eye over the
reappearing world The day came rapidly dismal and oppressed by the fog of the
river and by the heavy vapours of the sky  a day without colour and without
sunshine incomplete disappointing and sad
    Babalatchi twitched gently Lingards sleeve and when the old seaman had
lifted up his head interrogatively he stretched out an arm and a pointing
forefinger towards Willems house now plainly visible to the right and beyond
the big tree of the courtyard
    »Look Tuan« he said »He lives there That is the door  his door Through
it he will appear soon with his hair in disorder and his mouth full of curses
That is so He is a white man and never satisfied It is in my mind he is angry
even in his sleep A dangerous man As Tuan may observe« he went on
obsequiously »his door faces this opening where you condescend to sit which
is concealed from all eyes Faces it  straight  and not far Observe Tuan
not at all far«
    »Yes yes I can see I shall see him when he wakes«
    »No doubt Tuan When he wakes  If you remain here he can not see you I
shall withdraw quickly and prepare my canoe myself I am only a poor man and
must go to Sambir to greet Lakamba when he opens his eyes I must bow before
Abdulla who has strength  even more strength than you Now if you remain here
you shall easily behold the man who boasted to Abdulla that he had been your
friend even while he prepared to fight those who called you protector Yes he
plotted with Abdulla for that cursed flag Lakamba was blind then and I was
deceived But you Tuan Remember he deceived you more Of that he boasted
before all men«
    He leaned the gun quietly against the wall close to the window and said
softly »Shall I go now Tuan Be careful of the gun I have put the firestone
in The firestone of the wise man which never fails«
    Lingards eyes were fastened on the distant doorway Across his line of
sight in the grey emptiness of the courtyard a big fruitpigeon flapped
languidly towards the forests with a loud booming cry like the note of a deep
gong a brilliant bird looking in the gloom of threatening day as black as a
crow A serried flock of white rice birds rose above the trees with a faint
scream and hovered swaying in a disordered mass that suddenly scattered in all
directions as if burst asunder by a silent explosion Behind his back Lingard
heard a shuffle of feet  women leaving the hut In the other courtyard a voice
was heard complaining of cold and coming very feeble but exceedingly distinct
out of the vast silence of the abandoned houses and clearings Babalatchi
coughed discreetly From under the house the thumping of wooden pestles husking
the rice started with unexpected abruptness The weak but clear voice in the
yard again urged »Blow up the embers O brother« Another voice answered
drawling in modulated thin singsong »Do it yourself O shivering pig« and
the drawl of the last words stopped short as if the man had fallen into a deep
hole Babalatchi coughed again a little impatiently and said in a confidential
tone 
    »Do you think it is time for me to go Tuan Will you take care of my gun
Tuan I am a man that knows how to obey even obey Abdulla who has deceived me
Nevertheless this gun carries far and true  if you would want to know Tuan
And I have put in a double measure of powder and three slugs Yes Tuan Now 
perhaps  I go«
    When Babalatchi commenced speaking Lingard turned slowly round and gazed
upon him with the dull and unwilling look of a sick man waking to another day of
suffering As the astute statesman proceeded Lingards eyebrows came close his
eyes became animated and a big vein stood out on his forehead accentuating a
lowering frown When speaking his last words Babalatchi faltered then stopped
confused before the steady gaze of the old seaman
    Lingard rose His face cleared and he looked down at the anxious Babalatchi
with sudden benevolence
    »So Thats what you were after« he said laying a heavy hand on
Babalatchis yielding shoulder »You thought I came here to murder him Hey
Speak You faithful dog of an Arab trader«
    »And what else Tuan« shrieked Babalatchi exasperated into sincerity
»What else Tuan Remember what he has done he poisoned our ears with his talk
about you You are a man If you did not come to kill Tuan then either I am a
fool or « He paused struck his naked breast with his open palm and finished
in a discouraged whisper  »or Tuan you are«
    Lingard looked down at him with scornful serenity After his long and
painful gropings amongst the obscure abominations of Willems conduct the
logical if tortuous evolutions of Babalatchis diplomatic mind were to him
welcome as daylight There was something at last he could understand  the clear
effect of a simple cause He felt indulgent towards the disappointed sage
    »So you are angry with your friend O oneeyed one« he said slowly nodding
his fierce countenance close to Babalatchis discomfited face »It seems to me
that you must have had much to do with what happened in Sambir lately Hey You
son of a burnt father«
    »May I perish under your hand O Rajah of the sea if my words are not
true« said Babalatchi with reckless excitement »You are here in the midst of
your enemies He the greatest Abdulla would do nothing without him and I could
do nothing without Abdulla Strike me  so that you strike all«
    »Who are you« exclaimed Lingard contemptuously  »who are you to dare call
yourself my enemy Dirt Nothing Go out first« he went on severely »Lakas
quick March out«
    He pushed Babalatchi through the doorway and followed him down the short
ladder into the courtyard The boatmen squatting over the fire turned their slow
eyes with apparent difficulty towards the two men then unconcerned huddled
close together again stretching forlornly their hands over the embers The
women stopped in their work and with uplifted pestles flashed quick and curious
glances from the gloom under the house
    »Is that the way« asked Lingard with a nod towards the little wicketgate
of Willems enclosure
    »If you seek death that is surely the way« answered Babalatchi in a
dispassionate voice as if he had exhausted all the emotions »He lives there
he who destroyed your friends who hastened Omars death who plotted with
Abdulla first against you then against me I have been like a child O shame
 But go Tuan Go there«
    »I go where I like« said Lingard emphatically »and you may go to the
devil I do not want you any more The islands of these seas shall sink before
I Rajah Laut serve the will of any of your people Tau But I tell you this I
do not care what you do with him after today And I say that because I am
merciful«
    »Tida I do nothing« said Babalatchi shaking his head with bitter apathy
»I am in Abdullas hand and care not even as you do No no« he added turning
away »I have learned much wisdom this morning There are no men anywhere You
whites are cruel to your friends and merciful to your enemies  which is the
work of fools«
    He went away towards the riverside and without once looking back
disappeared in the low bank of mist that lay over the water and the shore
Lingard followed him with his eyes thoughtfully After awhile he roused himself
and called out to his boatmen 
    »Haï  ya there After you have eaten rice wait for me with your paddles in
your hands You hear«
    »Ada Tuan« answered Ali through the smoke of the morning fire that was
spreading itself low and gentle over the courtyard  »we hear«
    Lingard opened slowly the little wicketgate made a few steps into the
empty enclosure and stopped He had felt about his head the short breath of a
puff of wind that passed him made every leaf of the big tree shiver  and died
out in a hardly perceptible tremor of branches and twigs Instinctively he
glanced upwards with a seamans impulse Above him under the grey motionless
waste of a stormy sky drifted low black vapours in stretching bars in
shapeless patches in sinuous wisps and tormented spirals Over the courtyard
and the house floated a round sombre and lingering cloud dragging behind a
tail of tangled and filmy streamers  like the dishevelled hair of a mourning
woman


                                 Chapter Three

»Beware«
    The tremulous effort and the broken inadequate tone of the faint cry
surprised Lingard more than the unexpected suddenness of the warning conveyed
he did not know by whom and to whom Besides himself there was no one in the
courtyard as far as he could see The cry was not renewed and his watchful
eyes scanning warily the misty solitude of Willems enclosure were met
everywhere only by the stolid impassiveness of inanimate things the big
sombrelooking tree the shutup sightless house the glistening bamboo fences
the damp and drooping bushes further off  all these things that condemned to
look for ever at the incomprehensible afflictions or joys of mankind assert in
their aspect of cold unconcern the high dignity of lifeless matter that
surrounds incurious and unmoved the restless mysteries of the everchanging
of the neverending life
    Lingard stepping aside put the trunk of the tree between himself and the
house then moving cautiously round one of the projecting buttresses had to
tread short in order to avoid scattering a small heap of black embers upon which
he came unexpectedly on the other side A thin wizened little old woman who
standing behind the tree had been looking at the house turned towards him with
a start gazed with faded expressionless eyes at the intruder then made a
limping attempt to get away She seemed however to realize directly the
hopelessness or the difficulty of the undertaking stopped hesitated tottered
back slowly then after blinking dully fell suddenly on her knees amongst the
white ashes and bending over the heap of smouldering coals distended her
sunken cheeks in a steady effort to blow up the hidden sparks into a useful
blaze Lingard looked down on her but she seemed to have made up her mind that
there was not enough life left in her lean body for anything else than the
discharge of the simple domestic duty and apparently she begrudged him the
least moment of attention After waiting for awhile Lingard asked 
    »Why did you call O daughter«
    »I saw you enter« she croaked feebly still grovelling with her face near
the ashes and without looking up »and I called  the cry of warning It was her
order Her order« she repeated with a moaning sigh
    »And did she hear« pursued Lingard with gentle composure
    Her projecting shoulderblades moved uneasily under the thin stuff of the
tight body jacket She scrambled up with difficulty to her feet and hobbled
away muttering peevishly to herself towards a pile of dry brushwood heaped up
against the fence
    Lingard looking idly after her heard the rattle of loose planks that led
from the ground to the door of the house He moved his head beyond the shelter
of the tree and saw Aïssa coming down the inclined way into the courtyard After
making a few hurried paces towards the tree she stopped with one foot advanced
in an appearance of sudden terror and her eyes glanced wildly right and left
Her head was uncovered A blue cloth wrapped her from her head to foot in close
slanting folds with one end thrown over her shoulder A tress of her black hair
strayed across her bosom Her bare arms pressed down close to her body with
hands open and outstretched fingers her slightly elevated shoulders and the
backward inclination of her torso gave her the aspect of one defiant yet
shrinking from a coming blow She had closed the door of the house behind her
and as she stood solitary in the unnatural and threatening twilight of the murky
day with everything unchanged around her she appeared to Lingard as if she had
been made there on the spot out of the black vapours of the sky and of the
sinister gleams of feeble sunshine that struggled through the thickening
clouds into the colourless desolation of the world
    After a short but attentive glance towards the shutup house Lingard
stepped out from behind the tree and advanced slowly towards her The sudden
fixity of her  till then  restless eyes and a slight twitch of her hands were
the only signs she gave at first of having seen him She made a long stride
forward and putting herself right in his path stretched her arms across her
black eyes opened wide her lips parted as if in an uncertain attempt to speak 
but no sound came out to break the significant silence of their meeting Lingard
stopped and looked at her with stern curiosity After a while he said composedly

    »Let me pass I came here to talk to a man Does he hide Has he sent you«
    She made a step nearer her arms fell by her side then she put them
straight out nearly touching Lingards breast
    »He knows not fear« she said speaking low with a forward throw of her
head in a voice trembling but distinct »It is my own fear that has sent me
here He sleeps«
    »He has slept long enough« said Lingard in measured tones »I am come 
and now is the time of his waking Go and tell him this  or else my own voice
will call him up A voice he knows well«
    He put her hands down firmly and again made as if to pass by her
    »Do not« she exclaimed and fell at his feet as if she had been cut down by
a scythe The unexpected suddenness of her movement startled Lingard who
stepped back
    »Whats this« he exclaimed in a wondering whisper  then added in a tone of
sharp command »Stand up«
    She rose at once and stood looking at him timorous and fearless yet with a
fire of recklessness burning in her eyes that made clear her resolve to pursue
her purpose  even to the death Lingard went on in a severe voice 
    »Go out of my path You are Omars daughter and you ought to know that when
men meet in daylight women must be silent and abide their fate«
    »Women« she retorted with subdued vehemence »Yes I am a woman Your eyes
see that O Rajah Laut but can you see my life I also have heard  O man of
many fights  I also have heard the voice of firearms I also have felt the rain
of young twigs and of leaves cut up by bullets fall down about my head I also
know how to look in silence at angry faces and at strong hands raised high
grasping sharp steel I also saw men fall dead around me without a cry of fear
and of mourning and I have watched the sleep of weary fugitives and looked at
night shadows full of menace and death with eyes that knew nothing but
watchfulness And« she went on with a mournful drop in her voice »I have
faced the heartless sea held on my lap the heads of those who died raving from
thirst and from their cold hands took the paddle and worked so that those with
me did not know that one man more was dead I did all this What more have you
done That was my life What has been yours«
    The matter and the manner of her speech held Lingard motionless attentive
and approving against his will She ceased speaking and from her staring black
eyes with a narrow border of white above and below a double ray of her very
soul streamed out in a fierce desire to light up the most obscure designs of his
heart After a long silence which served to emphasize the meaning of her words
she added in the whisper of bitter regret 
    »And I have knelt at your feet And I am afraid«
    »You« said Lingard deliberately and returning her look with an interested
gaze »you are a woman whose heart I believe is great enough to fill a mans
breast but still you are a woman and to you I Rajah Laut have nothing to
say«
    She listened bending her head in a movement of forced attention and his
voice sounded to her unexpected far off with the distant and unearthly ring of
voices that we hear in dreams saying faintly things startling cruel or absurd
to which there is no possible reply To her he had nothing to say She wrung her
hands glanced over the courtyard with that eager and distracted look that sees
nothing then looked up at the hopeless sky of livid grey and drifting black at
the unquiet mourning of the hot and brilliant heaven that had seen the beginning
of her love that had heard his entreaties and her answers that had seen his
desire and her fear that had seen her joy her surrender  and his defeat
Lingard moved a little and this slight stir near her precipitated her
disordered and shapeless thoughts into hurried words
    »Wait« she exclaimed in a stifled voice and went on disconnectedly and
rapidly  »Stay I have heard Men often spoke by the fires  men of my
people And they said of you  the first on the sea  they said that to mens
cries you were deaf in battle but after  No even while you fought your
ears were open to the voice of children and women They said  that Now I a
woman I «
    She broke off suddenly and stood before him with dropped eyelids and parted
lips so still now that she seemed to have been changed into a breathless an
unhearing an unseeing figure without knowledge of fear or hope of anger or
despair In the astounding repose that came on her face nothing moved but the
delicate nostrils that expanded and collapsed quickly flutteringly in
interrupted beats like the wings of a snared bird
    »I am white« said Lingard proudly looking at her with a steady gaze where
simple curiosity was giving way to a pitying annoyance »and men you have heard
spoke only what is true over the evening fires My ears are open to your prayer
But listen to me before you speak For yourself you need not be afraid You can
come even now with me and you shall find refuge in the household of Syed Abdulla
 who is of your own faith And this also you must know nothing that you may
say will change my purpose towards the man who is sleeping  or hiding  in that
house«
    Again she gave him the look that was like a stab not of anger but of
desire of the intense overpowering desire to see in to see through to
understand everything every thought emotion purpose every impulse every
hesitation inside that man inside that whiteclad foreign being who looked at
her who spoke to her who breathed before her like any other man but bigger
redfaced whitehaired and mysterious It was the future clothed in flesh the
tomorrow the day after all the days all the years of her life standing there
before her alive and secret with all their good or evil shut up within the
breast of that man of that man who could be persuaded cajoled entreated
perhaps touched worried frightened  who knows  if only first he could be
understood She had seen a long time ago whither events were tending She had
noted the contemptuous yet menacing coldness of Abdulla she had heard  alarmed
yet unbelieving  Babalatchis gloomy hints covert allusions and veiled
suggestions to abandon the useless white man whose fate would be the price of
the peace secured by the wise and good who had no need of him any more And he 
himself She clung to him There was nobody else Nothing else She would try to
cling to him always  all the life And yet he was far from her Further every
day Every day he seemed more distant and she followed him patiently
hopefully blindly but steadily through all the devious wanderings of his
mind She followed as well as she could Yet at times  very often lately  she
had felt lost like one strayed in the thickets of tangled undergrowth of a great
forest To her the exclerk of old Hudig appeared as remote as brilliant as
terrible as necessary as the sun that gives life to these lands the sun of
unclouded skies that dazzles and withers the sun beneficent and wicked  the
giver of light perfume and pestilence She had watched him  watched him
close fascinated by love fascinated by danger He was alone now  but for her
and she saw  she thought she saw  that he was like a man afraid of something
Was it possible He afraid Of what Was it of that old white man who was coming
 who had come Possibly She had heard of that man ever since she could
remember The bravest were afraid of him And now what was in the mind of this
old old man who looked so strong What was he going to do with the light of her
life Put it out Take it away Take it away for ever  for ever  and leave
her in darkness  not in the stirring whispering expectant night in which the
hushed world awaits the return of sunshine but in the night without end the
night of the grave where nothing breathes nothing moves nothing thinks  the
last darkness of cold and silence without hope of another sunrise
    She cried  »Your purpose You know nothing I must «
    He interrupted  unreasonably excited as if she had by her look
inoculated him with some of her own distress
    »I know enough«
    She approached and stood facing him at arms length with both her hands on
his shoulders and he surprised by that audacity closed and opened his eyes
two or three times aware of some emotion arising within him from her words
her tone her contact an emotion unknown singular penetrating and sad  at
the close sight of that strange woman of that being savage and tender strong
and delicate fearful and resolute that had got entangled so fatally between
their two lives  his own and that other white mans the abominable scoundrel
    »How can you know« she went on in a persuasive tone that seemed to flow
out of her very heart  »how can you know I live with him all the days All the
nights I look at him I see his every breath every glance of his eye every
movement of his lips I see nothing else What else is there And even I do not
understand I do not understand him  Him  My life Him who to me is so great
that his presence hides the earth and the water from my sight«
    Lingard stood straight with his hands deep in the pockets of his jacket
His eyes winked quickly because she spoke very close to his face She disturbed
him and he had a sense of the efforts he was making to get hold of her meaning
while all the time he could not help telling himself that all this was of no
use
    She added after a pause  »There has been a time when I could understand
him When I knew what was in his mind better than he knew it himself When I
felt him When I held him  And now he has escaped«
    »Escaped What Gone away« shouted Lingard
    »Escaped from me« she said »left me alone Alone And I am ever near him
Yet alone«
    Her hands slipped slowly off Lingards shoulders and her arms fell by her
side listless discouraged as if to her  to her the savage violent and
ignorant creature  had been revealed clearly in that moment the tremendous fact
of our isolation of the loneliness impenetrable and transparent elusive and
everlasting of the indestructible loneliness that surrounds envelopes clothes
every human soul from the cradle to the grave and perhaps beyond
    »Aye Very well I understand His face is turned away from you« said
Lingard »Now what do you want«
    »I want  I have looked  for help  everywhere  against men  All
men  I do not know First they came the invisible whites and dealt death
from afar  then he came He came to me who was alone and sad He came angry
with his brothers great amongst his own people angry with those I have not
seen with the people where men have no mercy and women have no shame He was of
them and great amongst them For he was great«
    Lingard shook his head slightly She frowned at him and went on in
disordered haste 
    »Listen I saw him I have lived by the side of brave men  of chiefs
When he came I was the daughter of a beggar  of a blind man without strength
and hope He spoke to me as if I had been brighter than the sunshine  more
delightful than the cool water of the brook by which we met  more «
    Her anxious eyes saw some shade of expression pass on her listeners face
that made her hold her breath for a second and then explode into pained fury so
violent that it drove Lingard back a pace like an unexpected blast of wind He
lifted both his hands incongruously paternal in his venerable aspect
bewildered and soothing while she stretched her neck forward and shouted at
him
    »I tell you I was all that to him I know it I saw it  There are times
when even you white men speak the truth I saw his eyes I felt his eyes I tell
you I saw him tremble when I came near  when I spoke  when I touched him
Look at me You have been young Look at me Look Rajah Laut«
    She stared at Lingard with provoking fixity then turning her head quickly
she sent over her shoulder a glance full of humble fear at the house that
stood high behind her back  dark closed rickety and silent on its crooked
posts
    Lingards eyes followed her look and remained gazing expectantly at the
house After a minute or so he muttered glancing at her suspiciously 
    »If he has not heard your voice now then he must be far away  or dead«
    »He is there« she whispered a little calmed but still anxious  »he is
there For three days he waited Waited for you night and day And I waited with
him I waited watching his face his eyes his lips listening to his words 
To the words I could not understand  To the words he spoke in daylight to the
words he spoke at night in his short sleep I listened He spoke to himself
walking up and down here  by the river by the bushes And I followed I wanted
to know  and I could not He was tormented by things that made him speak in the
words of his own people Speak to himself  not to me Not to me What was he
saying What was he going to do Was he afraid of you  Of death What was in
his heart  Fear  Or anger  what desire  what sadness He spoke
spoke many words All the time And I could not know I wanted to speak to him
He was deaf to me I followed him everywhere watching for some word I could
understand but his mind was in the land of his people  away from me When I
touched him he was angry  so«
    She imitated the movement of some one shaking off roughly an importunate
hand and looked at Lingard with tearful and unsteady eyes
    After a short interval of laboured panting as if she had been out of breath
with running or fighting she looked down and went on 
    »Day after day night after night I lived watching him  seeing nothing
And my heart was heavy  heavy with the presence of death that dwelt amongst us
I could not believe I thought he was afraid Afraid of you Then I myself
knew fear  Tell me Rajah Laut do you know the fear without voice  the
fear of silence  the fear that comes when there is no one near  when there is
no battle no cries no angry faces or armed hands anywhere  The fear from
which there is no escape«
    She paused fastened her eyes again on the puzzled Lingard and hurried on
in a tone of despair 
    »And I knew then he would not fight you Before  many days ago  I went
away twice to make him obey my desire to make him strike at his own people so
that he could be mine  mine O calamity His hand was false as your white
hearts It struck forward pushed by my desire  by his desire of me  It
struck that strong hand and  O shame  it killed nobody Its fierce and lying
blow woke up hate without any fear Round me all was lies His strength was a
lie My own people lied to me  and to him And to meet you  you the great 
he had no one but me But me  with my rage my pain my weakness Only me And
to me he would not even speak The fool«
    She came up close to Lingard with the wild and stealthy aspect of a lunatic
longing to whisper out an insane secret  one of those misshapen heartrending
and ludicrous secrets one of those thoughts that like monsters  cruel
fantastic and mournful wander about terrible and unceasing in the night of
madness Lingard looked at her astounded but unflinching She spoke in his
face very low
    »He is all Everything He is my breath my light my heart  Go away
 Forget him  He has no courage and no wisdom any more  and I have
lost my power  Go away and forget There are other enemies  Leave him to
me He had been a man once  You are too great Nobody can withstand you 
I tried  I know now  I cry for mercy Leave him to me and go away«
    The fragments of her supplicating sentences were as if tossed on the crest
of her sobs Lingard outwardly impassive with his eyes fixed on the house
experienced that feeling of condemnation deepseated persuasive and
masterful that illogical impulse of disapproval which is half disgust half
vague fear and that wakes up in our hearts in the presence of anything new or
unusual of anything that is not run into the mould of our own conscience the
accursed feeling made up of disdain of anger and of the sense of superior
virtue that leaves us deaf blind contemptuous and stupid before anything which
is not like ourselves
    He answered not looking at her at first but speaking towards the house
that fascinated him 
    »I go away He wanted me to come  he himself did  You must go away You
do not know what you are asking for Listen Go to your own people Leave him
He is «
    He paused looked down at her with his steady eyes hesitated as if seeking
an adequate expression then snapped his fingers and said 
    »Finish«
    She stepped back her eyes on the ground and pressed her temples with both
her hands which she raised to her head in a slow and ample movement full of
unconscious tragedy The tone of her words was gentle and vibrating like a loud
meditation She said 
    »Tell the brook not to run to the river tell the river not to run to the
sea Speak loud Speak angrily Maybe they will obey you But it is in my mind
that the brook will not care The brook that springs out of the hillside and
runs to the great river He would not care for your words he that cares not for
the very mountain that gave him life he that tears the earth from which he
springs Tears it eats it destroys it  to hurry faster to the river  to the
river in which he is lost for ever  O Rajah Laut I do not care«
    She drew close again to Lingard approaching slowly reluctantly as if
pushed by an invisible hand and added in words that seemed to be torn out of
her 
    »I cared not for my own father For him that died I would have rather 
You do not know what I have done  I «
    »You shall have his life« said Lingard hastily
    They stood together crossing their glances she suddenly appeased and
Lingard thoughtful and uneasy under a vague sense of defeat And yet there was
no defeat He never intended to kill the fellow  not after the first moment of
anger a long time ago The days of bitter wonder had killed anger had left
only a bitter indignation and a bitter wish for complete justice He felt
discontented and surprised Unexpectedly he had come upon a human being  a
woman at that  who had made him disclose his will before its time She should
have his life But she must be told she must know that for such men as Willems
there was no favour and no grace
    »Understand« he said slowly »that I leave him his life not in mercy but in
punishment«
    She started watched every word on his lips and after he finished speaking
she remained still and mute in astonished immobility A single big drop of rain
a drop enormous pellucid and heavy  like a superhuman tear coming straight and
rapid from above tearing its way through the sombre sky  struck loudly the dry
ground between them in a starred splash She wrung her hands in the bewilderment
of the new and incomprehensible fear The anguish of her whisper was more
piercing than the shrillest cry
    »What punishment Will you take him away then Away from me Listen to what
I have done  It is I who «
    »Ah« exclaimed Lingard who had been looking at the house
    »Dont you believe her Captain Lingard« shouted Willems from the doorway
where he appeared with swollen eyelids and bared breast He stood for a while
his hands grasping the lintels on each side of the door and writhed about
glaring wildly as if he had been crucified there Then he made a sudden rush
head foremost down the plankway that responded with hollow short noises to
every footstep
    She heard him A slight thrill passed on her face and the words that were on
her lips fell back unspoken into her benighted heart fell back amongst the mud
the stones  and the flowers that are at the bottom of every heart


                                  Chapter Four

When he felt the solid ground of the courtyard under his feet Willems pulled
himself up in his headlong rush and moved forward with a moderate gait He paced
stiffly looking with extreme exactitude at Lingards face looking neither to
the right nor to the left but at the face only as if there was nothing in the
world but those features familiar and dreaded that whitehaired rough and
severe head upon which he gazed in a fixed effort of his eyes like a man trying
to read small print at the full range of human vision As soon as Willems feet
had left the planks the silence which had been lifted up by the jerky rattle of
his footsteps fell down again upon the courtyard the silence of the cloudy sky
and of the windless air the sullen silence of the earth oppressed by the aspect
of coming turmoil the silence of the world collecting its faculties to
withstand the storm
    Through this silence Willems pushed his way and stopped about six feet from
Lingard He stopped simply because he could go no further He had started from
the door with the reckless purpose of clapping the old fellow on the shoulder
He had no idea that the man would turn out to be so tall so big and so
unapproachable It seemed to him that he had never never in his life seen
Lingard
    He tried to say 
    »Do not believe «
    A fit of coughing checked his sentence in a faint splutter Directly
afterwards he swallowed  as it were  a couple of pebbles throwing his chin up
in the act and Lingard who looked at him narrowly saw a bone sharp and
triangular like the head of a snake dart up and down twice under the skin of
his throat Then that too did not move Nothing moved
    »Well« said Lingard and with that word he came unexpectedly to the end of
his speech His hand in his pocket closed firmly round the butt of his revolver
bulging his jacket on the hip and he thought how soon and how quickly he could
terminate his quarrel with that man who had been so anxious to deliver himself
into his hands  and how inadequate would be that ending He could not bear the
idea of that man escaping from him by going out of life escaping from fear
from doubt from remorse into the peaceful certitude of death He held him now
And he was not going to let him go  to let him disappear for ever in the faint
blue smoke of a pistol shot His anger grew within him He felt a touch as of a
burning hand on his heart Not on the flesh of his breast but a touch on his
heart itself on the palpitating and untiring particle of matter that responds
to every emotion of the soul that leaps with joy with terror or with anger
    He drew a long breath He could see before him the bare chest of the man
expanding and collapsing under the wideopen jacket He glanced aside and saw
the bosom of the woman near him rise and fall in quick respirations that moved
slightly up and down her hand which was pressed to her breast with all the
fingers spread out and a little curved as if grasping something too big for its
span And nearly a minute passed One of those minutes when the voice is
silenced while the thoughts flutter in the head like captive birds inside a
cage in rushes desperate exhausting and vain
    During that minute of silence Lingards anger kept rising immense and
towering such as a crested wave running over the troubled shallows of the
sands Its roar filled his ears a roar so powerful and distracting that it
seemed to him his head must burst directly with the expanding volume of that
sound He looked at that man That infamous figure upright on its feet still
rigid with stony eyes as if its rotten soul had departed that moment and the
carcass hadnt had the time yet to topple over For the fraction of a second he
had the illusion and the fear of the scoundrel having died there before the
enraged glance of his eyes Willems eyelids fluttered and the unconscious and
passing tremor in that stiffly erect body exasperated Lingard like a fresh
outrage The fellow dared to stir Dared to wink to breathe to exist; here
right before his eyes His grip on the revolver relaxed gradually As the
transport of his rage increased so also his contempt for the instruments that
pierce or stab that interpose themselves between the hand and the object of
hate He wanted another kind of satisfaction Naked hands by heaven No
firearms Hands that could take him by the throat beat down his defence batter
his face into shapeless flesh hands that could feel all the desperation of his
resistance and overpower it in the violent delight of a contact lingering and
furious intimate and brutal
    He let go the revolver altogether stood hesitating then throwing his hands
out strode forward  and everything passed from his sight He could not see the
man the woman the earth the sky  saw nothing as if in that one stride he
had left the visible world behind to step into a black and deserted space He
heard screams round him in that obscurity screams like the melancholy and
pitiful cries of seabirds that dwell on the lonely reefs of great oceans Then
suddenly a face appeared within a few inches of his own His face He felt
something in his left hand His throat  Ah the thing like a snakes head
that darts up and down  He squeezed hard He was back in the world He could
see the quick beating of eyelids over a pair of eyes that were all whites the
grin of a drawnup lip a row of teeth gleaming through the drooping hair of a
moustache  Strong white teeth Knock them down his lying throat  He drew
back his right hand the fist up to the shoulder knuckles out From under his
feet rose the screams of seabirds Thousands of them Something held his legs
 What the devil  He delivered his blow straight from the shoulder felt
the jar right up his arm and realized suddenly that he was striking something
passive and unresisting His heart sank within him with disappointment with
rage with mortification He pushed with his left arm opening the hand with
haste as if he had just perceived that he got hold by accident of something
repulsive  and he watched with stupefied eyes Willems tottering backwards in
groping strides the white sleeve of his jacket across his face He watched his
distance from that man increase while he remained motionless without being
able to account to himself for the fact that so much empty space had come in
between them It should have been the other way They ought to have been very
close and  Ah He wouldnt fight he wouldnt resist he wouldnt defend
himself A cur Evidently a cur  He was amazed and aggrieved  profoundly 
bitterly  with the immense and blank desolation of a small child robbed of a
toy He shouted  unbelieving
    »Will you be a cheat to the end«
    He waited for some answer He waited anxiously with an impatience that
seemed to lift him off his feet He waited for some word some sign for some
threatening stir Nothing Only two unwinking eyes glittered intently at him
above the white sleeve He saw the raised arm detach itself from the face and
sink along the body A whiteclad arm with a big stain on the white sleeve A
red stain There was a cut on the cheek It bled The nose bled too The blood
ran down made one moustache look like a dark rag stuck over the lip and went
on in a wet streak down the clipped beard on one side of the chin A drop of
blood hung on the end of some hairs that were glued together it hung for a
while and took a leap down on the ground Many more followed leaping one after
another in close file One alighted on the breast and glided down instantly with
devious vivacity like a small insect running away it left a narrow dark track
on the white skin He looked at it looked at the tiny and active drops looked
at what he had done with obscure satisfaction with anger with regret This
wasnt much like an act of justice He had a desire to go up nearer to the man
to hear him speak to hear him say something atrocious and wicked that would
justify the violence of the blow He made an attempt to move and became aware
of a close embrace round both his legs just above the ankles Instinctively he
kicked out with his foot broke through the close bond and felt at once the
clasp transferred to his other leg the clasp warm desperate and soft of human
arms He looked down bewildered He saw the body of the woman stretched at
length flattened on the ground like a dark blue rag She trailed face
downwards clinging to his leg with both arms in a tenacious hug He saw the top
of her head the long black hair streaming over his foot all over the beaten
earth around his boot He couldnt see his foot for it He heard the short and
repeated moaning of her breath He imagined the invisible face close to his
heel With one kick into that face he could free himself He dared not stir and
shouted down 
    »Let go Let go Let go«
    The only result of his shouting was a tightening of the pressure of her
arms With a tremendous effort he tried to bring his right foot up to his left
and succeeded partly He heard distinctly the rub of her body on the ground as
he jerked her along He tried to disengage himself by drawing up his foot He
stamped He heard a voice saying sharply 
    »Steady Captain Lingard steady«
    His eyes flew back to Willems at the sound of that voice and in the quick
awakening of sleeping memories Lingard stood suddenly still appeased by the
clear ring of familiar words Appeased as in days of old when they were trading
together when Willems was his trusted and helpful companion in outoftheway
and dangerous places when that fellow who could keep his temper so much better
than he could himself had spared him many a difficulty had saved him from many
an act of hasty violence by the timely and goodhumoured warning whispered or
shouted »Steady Captain Lingard steady« A smart fellow He had brought him
up The smartest fellow in the islands If he had only stayed with him then all
this  He called out to Willems 
    »Tell her to let me go or «
    He heard Willems shouting something waited for awhile then glanced vaguely
down and saw the woman still stretched out perfectly mute and unstirring with
her head at his feet He felt a nervous impatience that somehow resembled
fear
    »Tell her to let go to go away Willems I tell you Ive had enough of
this« he cried
    »All right Captain Lingard« answered the calm voice of Willems »she has
let go Take your foot off her hair she cant get up«
    Lingard leaped aside clean away and spun round quickly He saw her sit up
and cover her face with both hands then he turned slowly on his heel and looked
at the man Willems held himself very straight but was unsteady on his feet
and moved about nearly on the same spot like a tipsy man attempting to preserve
his balance After gazing at him for a while Lingard called rancorous and
irritable 
    »What have you got to say for yourself«
    Willems began to walk towards him He walked slowly reeling a little before
he took each step and Lingard saw him put his hand to his face then look at it
holding it up to his eyes as if he had there concealed in the hollow of the
palm some small object which he wanted to examine secretly Suddenly he drew
it with a brusque movement down the front of his jacket and left a long
smudge
    »Thats a fine thing to do« said Willems
    He stood in front of Lingard one of his eyes sunk deep in the increasing
swelling of his cheek still repeating mechanically the movement of feeling his
damaged face and every time he did this he pressed the palm to some clean spot
on his jacket covering the white cotton with bloody imprints as of some
deformed and monstrous hand Lingard said nothing looking on At last Willems
left off staunching the blood and stood his arms hanging by his side with his
face stiff and distorted under the patches of coagulated blood and he seemed as
though he had been set up there for a warning an incomprehensible figure marked
all over with some awful and symbolic signs of deadly import Speaking with
difficulty he repeated in a reproachful tone 
    »That was a fine thing to do«
    »After all« answered Lingard bitterly »I had too good an opinion of you«
    »And I of you Dont you see that I could have had that fool over there
killed and the whole thing burnt to the ground swept off the face of the earth
You wouldnt have found as much as a heap of ashes had I liked I could have
done all that And I wouldnt«
    »You  could  not You dared not You scoundrel« cried Lingard
    »Whats the use of calling me names«
    »True« retorted Lingard  »theres no name bad enough for you«
    There was a short interval of silence At the sound of their rapidly
exchanged words Aïssa had got up from the ground where she had been sitting in
a sorrowful and dejected pose and approached the two men She stood on one side
and looked on eagerly in a desperate effort of her brain with the quick and
distracted eyes of a person trying for her life to penetrate the meaning of
sentences uttered in a foreign tongue the meaning portentous and fateful that
lurks in the sounds of mysterious words in the sounds surprising unknown and
strange
    Willems let the last speech of Lingard pass by seemed by a slight movement
of his hand to help it on its way to join the other shadows of the past Then he
said 
    »You have struck me you have insulted me «
    »Insulted you« interrupted Lingard passionately »Who  what can insult
you  you «
    He choked advanced a step
    »Steady steady« said Willems calmly »I tell you I shant fight Is it
clear enough to you that I shant I  shall  not  lift  a  finger«
    As he spoke slowly punctuating each word with a slight jerk of his head he
stared at Lingard his right eye open and big the left small and nearly closed
by the swelling of one half of his face that appeared all drawn out on one side
like faces seen in a concave glass And they stood exactly opposite each other
one tall slight and disfigured the other tall heavy and severe
    Willems went on 
    »If I had wanted to hurt you  if I had wanted to destroy you it was easy
I stood in the doorway long enough to pull a trigger  and you know I shoot
straight«
    »You would have missed« said Lingard with assurance »There is under
heaven such a thing as justice«
    The sound of that word on his own lips made him pause confused like an
unexpected and unanswerable rebuke The anger of his outraged pride the anger
of his outraged heart had gone out in the blow and there remained nothing but
the sense of some immense infamy  of something vague disgusting and terrible
which seemed to surround him on all sides hover about him with shadowy and
stealthy movements like a band of assassins in the darkness of vast and unsafe
places Was there under heaven such a thing as justice He looked at the man
before him with such an intensity of prolonged glance that he seemed to see
right through him that at last he saw but a floating and unsteady mist in human
shape Would it blow away before the first breath of the breeze and leave
nothing behind
    The sound of Willems voice made him start violently Willems was saying 
    »I have always led a virtuous life you know I have You always praised me
for my steadiness you know you have You know also I never stole  if thats
what youre thinking of I borrowed You know how much I repaid It was an error
of judgment But then consider my position there I had been a little unlucky in
my private affairs and had debts Could I let myself go under before the eyes
of all those men who envied me But thats all over It was an error of
judgment Ive paid for it An error of judgment«
    Lingard astounded into perfect stillness looked down He looked down at
Willems bare feet Then as the other had paused he repeated in a blank tone 
    »An error of judgment «
    »Yes« drawled out Willems thoughtfully and went on with increasing
animation »As I said I have always led a virtuous life More so than Hudig 
than you Yes than you I drank a little I played cards a little Who doesnt
But I had principles from a boy Yes principles Business is business and I
never was an ass I never respected fools They had to suffer for their folly
when they dealt with me The evil was in them not in me But as to principles
its another matter I kept clear of women Its forbidden  I had no time  and
I despised them Now I hate them«
    He put his tongue out a little a tongue whose pink and moist end ran here
and there like something independently alive under his swollen and blackened
lip he touched with the tips of his fingers the cut on his cheek felt all
round it with precaution and the unharmed side of his face appeared for a
moment to be preoccupied and uneasy about the state of that other side which was
so very sore and stiff
    He recommenced speaking and his voice vibrated as though with repressed
emotion of some kind
    »You ask my wife when you see her in Macassar whether I have no reason to
hate her She was nobody and I made her Mrs Willems A halfcaste girl You
ask her how she showed her gratitude to me You ask  Never mind that Well
you came and dumped me here like a load of rubbish dumped me here and left me
with nothing to do  nothing good to remember  and damn little to hope for You
left me here at the mercy of that fool Almayer who suspected me of something
Of what Devil only knows But he suspected and hated me from the first I
suppose because you befriended me Oh I could read him like a book He isnt
very deep your Sambir partner Captain Lingard but he knows how to be
disagreeable Months passed I thought I would die of sheer weariness of my
thoughts of my regrets And then «
    He made a quick step nearer to Lingard and as if moved by the same thought
by the same instinct by the impulse of his will Aïssa also stepped nearer to
them They stood in a close group and the two men could feel the calm air
between their faces stirred by the light breath of the anxious woman who
enveloped them both in the uncomprehending in the despairing and wondering
glances of her wild and mournful eyes


                                  Chapter Five

Willems turned a little from her and spoke lower
    »Look at that« he said with an almost imperceptible movement of his head
towards the woman to whom he was presenting his shoulder »Look at that Dont
believe her What has she been saying to you What I have been asleep Had to
sleep at last Ive been waiting for you three days and nights I had to sleep
some time Hadnt I I told her to remain awake and watch for you and call me
at once She did watch You cant believe her You cant believe any woman Who
can tell whats inside their heads No one You can know nothing The only thing
you can know is that it isnt anything like what comes through their lips They
live by the side of you They seem to hate you or they seem to love you they
caress or torment you they throw you over or stick to you closer than your skin
for some inscrutable and awful reason of their own  which you can never know
Look at her  and look at me At me  her infernal work What has she been
saying«
    His voice had sunk to a whisper Lingard listened with great attention
holding his chin in his hand which grasped a great handful of his white beard
His elbow was in the palm of his other hand and his eyes were still fixed on
the ground He murmured without looking up 
    »She begged me for your life  if you want to know  as if the thing were
worth giving or taking«
    »And for three days she begged me to take yours« said Willems quickly »For
three days she wouldnt give me any peace She was never still She planned
ambushes She has been looking for places all over here where I could hide and
drop you with a safe shot as you walked up Its true I give you my word«
    »Your word« muttered Lingard contemptuously
    Willems took no notice
    »Ah She is a ferocious creature« he went on »You dont know  I wanted
to pass the time  to do something  to have something to think about  to
forget my troubles till you came back And  look at her  she took me as if
I did not belong to myself She did I did not know there was something in me
she could get hold of She a savage I a civilized European and clever She
that knew no more than a wild animal Well she found out something in me She
found it out and I was lost I knew it She tormented me I was ready to do
anything I resisted  but I was ready I knew that too That frightened me more
than anything more than my own sufferings and that was frightful enough I
assure you«
    Lingard listened fascinated and amazed like a child listening to a fairy
tale and when Willems stopped for breath he shuffled his feet a little
    »What does he say« cried out Aïssa suddenly
    The two men looked at her quickly and then looked at one another.
    Willems began again speaking hurriedly 
    »I tried to do something Take her away from those people I went to
Almayer the biggest blind fool that you ever  Then Abdulla came  and she
went away She took away with her something of me which I had to get back I had
to do it As far as you are concerned the change here had to happen sooner or
later you couldnt be master here for ever It isnt what I have done that
torments me It is the why Its the madness that drove me to it Its that
thing that came over me That may come again some day«
    »It will do no harm to anybody then I promise you« said Lingard
significantly
    Willems looked at him for a second with a blank stare then went on 
    »I fought against her She goaded me to violence and to murder Nobody knows
why She pushed me to it persistently desperately all the time Fortunately
Abdulla had sense I dont know what I wouldnt have done She held me then
Held me like a nightmare that is terrible and sweet By and by it was another
life I woke up I found myself beside an animal as full of harm as a wild cat
You dont know through what I have passed Her father tried to kill me  and she
very nearly killed him I believe she would have stuck at nothing I dont know
which was more terrible She would have stuck at nothing to defend her own And
when I think that it was me  me  Willems  I hate her Tomorrow she may
want my life How can I know whats in her She may want to kill me next«
    He paused in great trepidation then added in a scared tone 
    »I dont want to die here«
    »Dont you« said Lingard thoughtfully
    Willems turned towards Aïssa and pointed at her with a bony forefinger
    »Look at her Always there Always near Always watching watching  for
something Look at her eyes Aint they big Dont they stare You wouldnt
think she can shut them like human beings do I dont believe she ever does I
go to sleep if I can under their stare and when I wake up I see them fixed on
me and moving no more than the eyes of a corpse While I am still they are
still By God  she cant move them till I stir and then they follow me like a
pair of jailers They watch me when I stop they seem to wait patient and
glistening till I am off my guard  for to do something To do something
horrible Look at them You can see nothing in them They are big menacing 
and empty The eyes of a savage of a damned mongrel halfArab halfMalay
They hurt me I am white I swear to you I cant stand this Take me away I am
white All white«
    He shouted towards the sombre heaven proclaiming desperately under the
frown of thickening clouds the fact of his pure and superior descent He
shouted his head thrown up his arms swinging about wildly lean ragged
disfigured a tall madman making a great disturbance about something invisible
a being absurd repulsive pathetic and droll Lingard who was looking down as
if absorbed in deep thought gave him a quick glance from under his eyebrows
Aïssa stood with clasped hands At the other end of the courtyard the old woman
like a vague and decrepit apparition rose noiselessly to look then sank down
again with a stealthy movement and crouched low over the small glow of the fire
Willems voice filled the enclosure rising louder with every word and then
suddenly at its very loudest stopped short  like water stops running from an
overturned vessel As soon as it had ceased the thunder seemed to take up the
burden in a low growl coming from the inland hills The noise approached in
confused mutterings which kept on increasing swelling into a roar that came
nearer rushed down the river passed close in a tearing crash  and instantly
sounded faint dying away in monotonous and dull repetitions amongst the endless
sinuosities of the lower reaches Over the great forests over all the
innumerable people of unstirring trees  over all that living people immense
motionless and mute  the silence that had rushed in on the track of the
passing tumult remained suspended as deep and complete as if it had never been
disturbed from the beginning of remote ages Then through it after a time
came to Lingards ears the voice of the running river a voice low discreet
and sad like the persistent and gentle voices that speak of the past in the
silence of dreams
    He felt a great emptiness in his heart It seemed to him that there was
within his breast a great space without any light where his thoughts wandered
forlornly unable to escape unable to rest unable to die to vanish  and to
relieve him from the fearful oppression of their existence Speech action
anger forgiveness all appeared to him alike useless and vain appeared to him
unsatisfactory not worth the effort of hand or brain that was needed to give
them effect He could not see why he should not remain standing there without
ever doing anything to the end of time He felt something something like a
heavy chain that held him there This wouldnt do He backed away a little from
Willems and Aïssa leaving them close together then stopped and looked at both
The man and the woman appeared to him much further than they really were He had
made only about three steps backward but he believed for a moment that another
step would take him out of earshot for ever They appeared to him slightly under
life size and with a great cleanness of outlines like figures carved with
great precision of detail and highly finished by a skilful hand He pulled
himself together The strong consciousness of his own personality came back to
him He had a notion of surveying them from a great and inaccessible height
    He said slowly »You have been possessed of a devil«
    »Yes« answered Willems gloomily and looking at Aïssa »Isnt it pretty«
    »Ive heard this kind of talk before« said Lingard in a scornful tone
then paused and went on steadily after a while »I regret nothing I picked you
up by the waterside like a starving cat  by God I regret nothing nothing
that I have done Abdulla  twenty others  no doubt Hudig himself were after
me Thats business  for them But that you should  Money belongs to him who
picks it up and is strong enough to keep it  but this thing was different It
was part of my life  I am an old fool«
    He was The breath of his words of the very words he spoke fanned the
spark of divine folly in his breast the spark that made him  the hardheaded
heavyhanded adventurer  stand out from the crowd from the sordid from the
joyous unscrupulous and noisy crowd of men that were so much like himself
    Willems said hurriedly »It wasnt me The evil was not in me Captain
Lingard«
    »And where else  confound you Where else« interrupted Lingard raising
his voice »Did you ever see me cheat and lie and steal Tell me that Did you
Hey I wonder where in perdition you came from when I found you under my feet
 No matter You will do no more harm«
    Willems moved nearer gazing upon him anxiously Lingard went on with
distinct deliberation 
    »What did you expect when you asked me to see you What You know me I am
Lingard You lived with me Youve heard men speak You knew what you had done
Well What did you expect«
    »How can I know« groaned Willems wringing his hands »I was alone in that
infernal savage crowd I was delivered into their hands After the thing was
done I felt so lost and weak that I would have called the devil himself to my
aid if it had been any good  if he hadnt put in all his work already In the
whole world there was only one man that had ever cared for me Only one white
man You Hate is better than being alone Death is better I expected 
anything Something to expect Something to take me out of this Out of her
sight«
    He laughed His laugh seemed to be torn out from him against his will
seemed to be brought violently on the surface from under his bitterness his
selfcontempt from under his despairing wonder at his own nature
    »When I think that when I first knew her it seemed to me that my whole life
wouldnt be enough to  And now when I look at her She did it all I must
have been mad I was mad Every time I look at her I remember my madness It
frightens me  And when I think that of all my life of all my past of all
my future of my intelligence of my work there is nothing left but she the
cause of my ruin and you whom I have mortally offended «
    He hid his face for a moment in his hands and when he took them away he had
lost the appearance of comparative calm and gave way to a wild distress
    »Captain Lingard  anything  a deserted island  anywhere  I
promise «
    »Shut up« shouted Lingard roughly
    He became dumb suddenly completely
    The wan light of the clouded morning retired slowly from the courtyard from
the clearings from the river as if it had gone unwillingly to hide in the
enigmatical solitudes of the gloomy and silent forests The clouds over their
heads thickened into a low vault of uniform blackness The air was still and
inexpressibly oppressive Lingard unbuttoned his jacket flung it wide open and
inclining his body sideways a little wiped his forehead with his hand which he
jerked sharply afterwards Then he looked at Willems and said 
    »No promise of yours is any good to me I am going to take your conduct into
my own hands Pay attention to what I am going to say You are my prisoner«
    Willems head moved imperceptibly then he became rigid and still He seemed
not to breathe
    »You shall stay here« continued Lingard with sombre deliberation »You are
not fit to go amongst people Who could suspect who could guess who could
imagine whats in you I couldnt You are my mistake I shall hide you here If
I let you out you would go amongst unsuspecting men and lie and steal and
cheat for a little money or for some woman I dont care about shooting you It
would be the safest way though But I wont Do not expect me to forgive you To
forgive one must have been angry and become contemptuous and there is nothing
in me now  no anger no contempt no disappointment To me you are not Willems
the man I befriended and helped through thick and thin and thought much of 
You are not a human being that may be destroyed or forgiven You are a bitter
thought a something without a body and that must be hidden  You are my
shame«
    He ceased and looked slowly round How dark it was It seemed to him that
the light was dying prematurely out of the world and that the air was already
dead
    »Of course« he went on »I shall see to it that you dont starve«
    »You dont mean to say that I must live here Captain Lingard« said
Willems in a kind of mechanical voice without any inflections
    »Did you ever hear me say something I did not mean« asked Lingard »You
said you didnt want to die here  well you must live  Unless you change
your mind« he added as if in involuntary afterthought
    He looked at Willems narrowly then shook his head
    »You are alone« he went on »Nothing can help you Nobody will You are
neither white nor brown You have no colour as you have no heart Your
accomplices have abandoned you to me because I am still somebody to be reckoned
with You are alone but for that woman there You say you did this for her
Well you have her«
    Willems mumbled something and then suddenly caught his hair with both his
hands and remained standing so Aïssa who had been looking at him turned to
Lingard
    »What did you say Rajah Laut« she cried
    There was a slight stir amongst the filmy threads of her disordered hair
the bushes by the river sides trembled the big tree nodded precipitately over
them with an abrupt rustle as if waking with a start from a troubled sleep 
and the breath of hot breeze passed light rapid and scorching under the
clouds that whirled round unbroken but undulating like a restless phantom of a
sombre sea
    Lingard looked at her pityingly before he said 
    »I have told him that he must live here all his life  and with you«
    The sun seemed to have gone out at last like a flickering light away up
beyond the clouds and in the stifling gloom of the courtyard the three figures
stood colourless and shadowy as if surrounded by a black and superheated mist
Aïssa looked at Willems who remained still as though he had been changed into
stone in the very act of tearing his hair Then she turned her head towards
Lingard and shouted 
    »You lie You lie  White man Like you all do You  whom Abdulla made
small You lie«
    Her words rang out shrill and venomous with her secret scorn with her
overpowering desire to wound regardless of consequences in her womans reckless
desire to cause suffering at any cost to cause it by the sound of her own voice
 by her own voice that would carry the poison of her thought into the hated
heart
    Willems let his hands fall and began to mumble again Lingard turned his
ear towards him instinctively caught something that sounded like Very well 
then some more mumbling  then a sigh
    »As far as the rest of the world is concerned« said Lingard after waiting
for awhile in an attentive attitude »your life is finished Nobody will be able
to throw any of your villainies in my teeth nobody will be able to point at you
and say Here goes a scoundrel of Lingards upbringing You are buried here«
    »And you think that I will stay  that I will submit« exclaimed Willems
as if he had suddenly recovered the power of speech
    »You neednt stay here  on this spot« said Lingard drily »There are the
forests  and here is the river You may swim Fifteen miles up or forty down
At one end you will meet Almayer at the other the sea Take your choice«
    He burst into a short joyless laugh then added with severe gravity 
    »There is also another way«
    »If you want to drive my soul into damnation by trying to drive me to
suicide you will not succeed« said Willems in wild excitement »I will live I
shall repent I may escape  Take that woman away  she is sin«
    A hooked dart of fire tore in two the darkness of the distant horizon and
lit up the gloom of the earth with a dazzling and ghastly flame Then the
thunder was heard far away like an incredibly enormous voice muttering menaces
    Lingard said 
    »I dont care what happens but I may tell you that without that woman your
life is not worth much  not twopence There is a fellow here who  and
Abdulla himself wouldnt stand on any ceremony Think of that And then she
wont go«
    He began even while he spoke to walk slowly down towards the little gate
He didnt look but he felt as sure that Willems was following him as if he had
been leading him by a string Directly he had passed through the wicketgate
into the big courtyard he heard a voice behind his back saying 
    »I think she was right I ought to have shot you I couldnt have been worse
off«
    »Time yet« answered Lingard without stopping or looking back »But you
see you cant There is not even that in you«
    »Dont provoke me Captain Lingard« cried Willems
    Lingard turned round sharply Willems and Aïssa stopped Another forked
flash of lightning split up the clouds overhead and threw upon their faces a
sudden burst of light  a blaze violent sinister and fleeting and in the same
instant they were deafened by a near single crash of thunder which was
followed by a rushing noise like a frightened sigh of the startled earth
    »Provoke you« said the old adventurer as soon as he could make himself
heard »Provoke you Hey Whats there in you to provoke What do I care«
    »It is easy to speak like that when you know that in the whole world  in
the whole world  I have no friend« said Willems
    »Whose fault« said Lingard sharply
    Their voices after the deep and tremendous noise sounded to them very
unsatisfactory  thin and frail like the voices of pigmies  and they became
suddenly silent as if on that account From up the courtyard Lingards boatmen
came down and passed them keeping step in a single file their paddles on
shoulder and holding their heads straight with their eyes fixed on the river
Ali who was walking last stopped before Lingard very stiff and upright He
said 
    »That oneeyed Babalatchi is gone with all his women He took everything
All the pots and boxes Big Heavy Three boxes«
    He grinned as if the thing had been amusing then added with an appearance
of anxious concern »Rain coming«
    »We return« said Lingard »Make ready«
    »Aye aye sir« ejaculated Ali with precision and moved on He had been
quartermaster with Lingard before making up his mind to stay in Sambir as
Almayers head man He strutted towards the landingplace thinking proudly that
he was not like those other ignorant boatmen and knew how to answer properly
the very greatest of white captains
    »You have misunderstood me from the first Captain Lingard« said Willems
    »Have I Its all right as long as there is no mistake about my meaning«
answered Lingard strolling slowly to the landingplace Willems followed him
and Aïssa followed Willems
    Two hands were extended to help Lingard in embarking He stepped cautiously
and heavily into the long and narrow canoe and sat in the canvas foldingchair
that had been placed in the middle He leaned back and turned his head to the
two figures that stood on the bank a little above him Aïssas eyes were
fastened on his face in a visible impatience to see him gone Willems look went
straight above the canoe straight at the forest on the other side of the river
    »All right Ali« said Lingard in a low voice
    A slight stir animated the faces and a faint murmur ran along the line of
paddlers The foremost man pushed with the point of his paddle canted the fore
end out of the dead water into the current and the canoe fell rapidly off
before the rush of brown water the stern rubbing gently against the low bank
    »We shall meet again Captain Lingard« cried Willems in an unsteady voice
    »Never« said Lingard turning half round in his chair to look at Willems
His fierce red eyes glittered remorselessly over the high back of his seat
    »Must cross the river Water less quick over there« said Ali
    He pushed in his turn now with all his strength throwing his body
recklessly right out over the stern Then he recovered himself just in time into
the squatting attitude of a monkey perched on a high shelf and shouted
»Dayong«
    The paddles struck the water together The canoe darted forward and went on
steadily crossing the river with a sideways motion made up of its own speed and
the downward drift of the current
    Lingard watched the shore astern The woman shook her hand at him and then
squatted at the feet of the man who stood motionless After a while she got up
and stood beside him reaching up to his head  and Lingard saw then that she
had wetted some part of her covering and was trying to wash the dried blood off
the mans immovable face which did not seem to know anything about it Lingard
turned away and threw himself back in his chair stretching his legs out with a
sigh of fatigue His head fell forward and under his red face the white beard
lay fanlike on his breast the ends of fine long hairs all astir in the faint
draught made by the rapid motion of the craft that carried him away from his
prisoner  from the only thing in his life he wished to hide
    In its course across the river the canoe came into the line of Willems
sight and his eyes caught the image followed it eagerly as it glided small but
distinct on the dark background of the forest He could see plainly the figure
of the man sitting in the middle All his life he had felt that man behind his
back a reassuring presence ready with help with commendation with advice
friendly in reproof enthusiastic in approbation a man inspiring confidence by
his strength by his fearlessness by the very weakness of his simple heart And
now that man was going away He must call him back
    He shouted and his words which he wanted to throw across the river seemed
to fall helplessly at his feet Aïssa put her hand on his arm in a restraining
attempt but he shook it off He wanted to call back his very life that was
going away from him He shouted again  and this time he did not even hear
himself No use He would never return And he stood in sullen silence looking
at the white figure over there lying back in the chair in the middle of the
boat a figure that struck him suddenly as very terrible heartless and
astonishing with its unnatural appearance of running over the water in an
attitude of languid repose
    For a time nothing on earth stirred seemingly but the canoe which glided
upstream with a motion so even and smooth that it did not convey any sense of
movement Overhead the massed clouds appeared solid and steady as if held there
in a powerful grip but on their uneven surface there was a continuous and
trembling glimmer a faint reflection of the distant lightning from the
thunderstorm that had broken already on the coast and was working its way up the
river with low and angry growls Willems looked on as motionless as everything
round him and above him Only his eyes seemed to live as they followed the
canoe on its course that carried it away from him steadily unhesitatingly
finally as if it were going not up the great river into the momentous
excitement of Sambir but straight into the past into the past crowded yet
empty like an old cemetery full of neglected graves where lie dead hopes that
never return
    From time to time he felt on his face the passing warm touch of an immense
breath coming from beyond the forest like the short panting of an oppressed
world Then the heavy air round him was pierced by a sharp gust of wind
bringing with it the fresh damp feel of the falling rain and all the
innumerable treetops of the forests swayed to the left and sprang back again in
a tumultuous balancing of nodding branches and shuddering leaves A light frown
ran over the river the clouds stirred slowly changing their aspect but not
their place as if they had turned ponderously over and when the sudden
movement had died out in a quickened tremor of the slenderest twigs there was a
short period of formidable immobility above and below during which the voice of
the thunder was heard speaking in a sustained emphatic and vibrating roll
with violent louder bursts of crashing sound like a wrathful and threatening
discourse of an angry god For a moment it died out and then another gust of
wind passed driving before it a white mist which filled the space with a cloud
of waterdust that hid suddenly from Willems the canoe the forests the river
itself that woke him up from his numbness in a forlorn shiver that made him
look round despairingly to see nothing but the whirling drift of rain spray
before the freshening breeze while through it the heavy big drops fell about
him with sonorous and rapid beats upon the dry earth He made a few hurried
steps up the courtyard and was arrested by an immense sheet of water that fell
all at once on him fell sudden and overwhelming from the clouds cutting his
respiration streaming over his head clinging to him running down his body
off his arms off his legs He stood gasping while the water beat him in a
vertical downpour drove on him slanting in squalls and he felt the drops
striking him from above from everywhere drops thick pressed and dashing at
him as if flung from all sides by a mob of infuriated hands From under his feet
a great vapour of broken water floated up he felt the ground become soft  melt
under him  and saw the water spring out from the dry earth to meet the water
that fell from the sombre heaven An insane dread took possession of him the
dread of all that water around him of the water that ran down the courtyard
towards him of the water that pressed him on every side of the slanting water
that drove across his face in wavering sheets which gleamed pale red with the
flicker of lightning streaming through them as if fire and water were falling
together monstrously mixed upon the stunned earth
    He wanted to run away but when he moved it was to slide about painfully and
slowly upon that earth which had become mud so suddenly under his feet He
fought his way up the courtyard like a man pushing through a crowd his head
down one shoulder forward stopping often and sometimes carried back a pace or
two in the rush of water which his heart was not stout enough to face Aïssa
followed him step by step stopping when he stopped recoiling with him moving
forward with him in his toilsome way up the slippery declivity of the courtyard
of that courtyard from which everything seemed to have been swept away by the
first rush of the mighty downpour They could see nothing The tree the bushes
the house and the fences  all had disappeared in the thickness of the falling
rain Their hair stuck streaming to their heads their clothing clung to them
beaten close to their bodies water ran off them off their heads over their
shoulders They moved patient upright slow and dark in the gleam clear or
fiery of the falling drops under the roll of unceasing thunder like two
wandering ghosts of the drowned that condemned to haunt the water for ever had
come up from the river to look at the world under a deluge
    On the left the tree seemed to step out to meet them appearing vaguely
high motionless and patient with a rustling plaint of its innumerable leaves
through which every drop of water tore its separate way with cruel haste And
then to the right the house surged up in the mist very black and clamorous
with the quick patter of rain on its highpitched roof above the steady splash
of the water running off the eaves Down the plankway leading to the door flowed
a thin and pellucid stream and when Willems began his ascent it broke over his
foot as if he were going up a steep ravine in the bed of a rapid and shallow
torrent Behind his heels two streaming smudges of mud stained for an instant
the purity of the rushing water and then he splashed his way up with a spurt
and stood on the bamboo platform before the open door under the shelter of the
overhanging eaves  under shelter at last
    A low moan ending in a broken and plaintive mutter arrested Willems on the
threshold He peered round in the halflight under the roof and saw the old
woman crouching close to the wall in a shapeless heap and while he looked he
felt a touch of two arms on his shoulders Aïssa He had forgotten her He
turned and she clasped him round the neck instantly pressing close to him as
if afraid of violence or escape He stiffened himself in repulsion in horror
in the mysterious revolt of his heart while she clung to him  clung to him as
if he were a refuge from misery from storm from weariness from fear from
despair and it was on the part of that being an embrace terrible enraged and
mournful in which all her strength went out to make him captive to hold him
for ever
    He said nothing He looked into her eyes while he struggled with her fingers
about the nape of his neck and suddenly he tore her hands apart holding her
arms up in a strong grip of her wrists and bending his swollen face close over
hers he said 
    »It is all your doing You «
    She did not understand him  not a word He spoke in the language of his
people  of his people that know no mercy and no shame And he was angry Alas
he was always angry now and always speaking words that she could not
understand She stood in silence looking at him through her patient eyes while
he shook her arms a little and then flung them down
    »Dont follow me« he shouted »I want to be alone  I mean to be left
alone«
    He went in leaving the door open
    She did not move What need to understand the words when they are spoken in
such a voice In that voice which did not seem to be his voice  his voice when
he spoke by the brook when he was never angry and always smiling Her eyes were
fixed upon the dark doorway but her hands strayed mechanically upwards she
took up all her hair and inclining her head slightly over her shoulder wrung
out the long black tresses twisting them persistently while she stood sad and
absorbed like one listening to an inward voice  the voice of bitter of
unavailing regret The thunder had ceased the wind had died out and the rain
fell perpendicular and steady through a great pale clearness  the light of
remote sun coming victorious from amongst the dissolving blackness of the
clouds She stood near the doorway He was there  alone in the gloom of the
dwelling He was there He spoke not What was in his mind now What fear What
desire Not the desire of her as in the days when he used to smile  How could
she know 
    A sigh coming from the bottom of her heart flew out into the world through
her parted lips A sigh faint profound and broken a sigh full of pain and
fear like the sigh of those who are about to face the unknown to face it in
loneliness in doubt and without hope She let go her hair that fell scattered
over her shoulders like a funeral veil and she sank down suddenly by the door
Her hands clasped her ankles she rested her head on her drawnup knees and
remained still very still under the streaming mourning of her hair She was
thinking of him of the days by the brook she was thinking of all that had been
their love  and she sat in the abandoned posture of those who sit weeping by
the dead of those who watch and mourn over a corpse


                                     Part V

                                  Chapter One

Almayer propped alone on the verandah of his house with both his elbows on the
table and holding his head between his hands stared before him away over the
stretch of sprouting young grass in his courtyard and over the short jetty with
its cluster of small canoes amongst which his big whaleboat floated high like
a white mother of all that dark and aquatic brood He stared on the river past
the schooner anchored in midstream past the forests of the left bank he
stared through and past the illusion of the material world
    The sun was sinking Under the sky was stretched a network of white threads
a network fine and closemeshed where here and there were caught thicker white
vapours of globular shape and to the eastward above the ragged barrier of the
forests surged the summits of a chain of great clouds growing bigger slowly
in imperceptible motion as if careful not to disturb the glowing stillness of
the earth and of the sky Abreast of the house the river was empty but for the
motionless schooner Higher up a solitary log came out from the bend above and
went on drifting slowly down the straight reach a dead and wandering tree going
out to its grave in the sea between two ranks of trees motionless and living
    And Almayer sat his face in his hands looking on and hating all this the
muddy river the faded blue of the sky the black log passing by on its first
and last voyage the green sea of leaves  the sea that glowed shimmered and
stirred above the uniform and impenetrable gloom of the forests  the joyous sea
of living green powdered with the brilliant dust of oblique sunrays He hated
all this he begrudged every day  every minute  of his life spent amongst all
these things he begrudged it bitterly angrily with enraged and immense
regret like a miser compelled to give up some of his treasure to a near
relation And yet all this was very precious to him It was the present sign of
a splendid future
    He pushed the table away impatiently got up made a few steps aimlessly
then stood by the balustrade and again looked at the river  at that river which
would have been the instrument for the making of his fortune if  if 
    »What an abominable brute« he said
    He was alone but he spoke aloud as one is apt to do under the impulse of a
strong of an overmastering thought
    »What a brute« he muttered again
    The river was dark now and the schooner lay on it a black a lonely and a
graceful form with the slender masts darting upwards from it in two frail and
raking lines The shadows of the evening crept up the trees crept up from bough
to bough till at last the long sunbeams coursing from the western horizon
skimmed lightly over the topmost branches then flew upwards amongst the
piledup clouds giving them a sombre and fiery aspect in the last flush of
light And suddenly the light disappeared as if lost in the immensity of the
great blue and empty hollow overhead The sun had set and the forests became
a straight wall of formless blackness Above them on the edge of lingering
clouds a single star glimmered fitfully obscured now and then by the rapid
flight of high and invisible vapours
    Almayer fought with the uneasiness within his breast He heard Ali who
moved behind him preparing his evening meal and he listened with strange
attention to the sounds the man made  to the short dry bang of the plate put
upon the table to the clink of glass and the metallic rattle of knife and fork
The man went away Now he was coming back He would speak directly and Almayer
notwithstanding the absorbing gravity of his thoughts listened for the sound of
expected words He heard them spoken in English with painstaking distinctness
    »Ready sir«
    »All right« said Almayer curtly He did not move He remained pensive
with his back to the table upon which stood the lighted lamp brought by Ali He
was thinking »Where was Lingard now Halfway down the river probably in
Abdullas ship He would be back in about three days  perhaps less And then
Then the schooner would have to be got out of the river and when that craft was
gone they  he and Lingard  would remain here alone with the constant thought
of that other man that other man living near them What an extraordinary idea
to keep him there for ever For ever What did that mean  for ever Perhaps a
year perhaps ten years Preposterous Keep him there ten years  or may be
twenty The fellow was capable of living more than twenty years And for all
that time he would have to be watched fed looked after There was nobody but
Lingard to have such notions Twenty years Why no In less than ten years
their fortune would be made and they would leave this place first for Batavia 
yes Batavia  and then for Europe England no doubt Lingard would want to go
to England And would they leave that man here How would that fellow look in
ten years Very old probably Well devil take him Nina would be fifteen She
would be rich and very pretty and he himself would not be so old then «
    Almayer smiled into the night
     Yes rich Why Of course Captain Lingard was a resourceful man and he
had plenty of money even now They were rich already but not enough Decidedly
not enough Money brings money That gold business was good Famous Captain
Lingard was a remarkable man He said the gold was there  and it was there
Lingard knew what he was talking about But he had queer ideas For instance
about Willems Now what did he want to keep him alive for Why
    »That scoundrel« muttered Almayer again
    »Makan Tuan« ejaculated Ali suddenly very loud in a pressing tone
    Almayer walked to the table sat down and his anxious visage dropped from
above into the light thrown down by the lampshade He helped himself absently
and began to eat in great mouthfuls
    Undoubtedly Lingard was the man to stick to The man undismayed
masterful and ready How quickly he had planned a new future when Willems
treachery destroyed their established position in Sambir And the position even
now was not so bad What an immense prestige that Lingard had with all those
people  Arabs Malays and all Ah it was good to be able to call a man like
that father Fine Wonder how much money really the old fellow had People
talked  they exaggerated surely but if he had only half of what they said 
    He drank throwing his head up and fell to again
    Now if that Willems had known how to play his cards well had he stuck
to the old fellow he would have been in his position he would be now married to
Lingards adopted daughter with his future assured  splendid 
    »The beast« growled Almayer between two mouthfuls
    Ali stood rigidly straight with an uninterested face his gaze lost in the
night which pressed round the small circle of light that shone on the table on
the glass on the bottle and on Almayers head as he leaned over his plate
moving his jaws
    A famous man Lingard  yet you never knew what he would do next It was
notorious that he had shot a white man once for less than Willems had done For
less  Why for nothing so to speak It was not even his own quarrel It was
about some Malay returning from pilgrimage with wife and children Kidnapped or
robbed or something A stupid story  an old story And now he goes to see that
Willems and  nothing Comes back talking big about his prisoner but after all
he said very little What did that Willems tell him What passed between them
The old fellow must have had something in his mind when he let that scoundrel
off And Joanna She would get round the old fellow Sure Then he would forgive
perhaps Impossible But at any rate he would waste a lot of money on them The
old man was tenacious in his hates but also in his affections He had known
that beast Willems from a boy They would make it up in a year or so Everything
is possible why did he not rush off at first and kill the brute That would
have been more like Lingard 
    Almayer laid down his spoon suddenly and pushing his plate away threw
himself back in the chair
    Unsafe Decidedly unsafe He had no mind to share Lingards money with
anybody Lingards money was Ninas money in a sense And if Willems managed to
become friendly with the old man it would be dangerous for him  Almayer Such
an unscrupulous scoundrel He would oust him from his position He would lie and
slander Everything would be lost Lost Poor Nina What would become of her
Poor child For her sake he must remove that Willems Must But how Lingard
wanted to be obeyed Impossible to kill Willems Lingard might be angry
Incredible but so it was He might 
    A wave of heat passed through Almayers body flushed his face and broke
out of him in copious perspiration He wriggled in his chair and pressed his
hands together under the table What an awful prospect He fancied he could see
Lingard and Willems reconciled and going away arminarm leaving him alone in
this Godforsaken hole  in Sambir  in this deadly swamp And all his
sacrifices the sacrifice of his independence of his best years his surrender
to Lingards fancies and caprices would go for nothing Horrible Then he
thought of his little daughter  his daughter  and the ghastliness of his
supposition overpowered him He had a deep emotion a sudden emotion that made
him feel quite faint at the idea of that young life spoiled before it had fairly
begun His dear childs life Lying back in his chair he covered his face with
both his hands
    Ali glanced down at him and said unconcernedly  »Master finish«
    Almayer was lost in the immensity of his commiseration for himself for his
daughter who was  perhaps  not going to be the richest woman in the world 
notwithstanding Lingards promises He did not understand the others question
and muttered through his fingers in a doleful tone 
    »What did you say What Finish what«
    »Clear up meza« explained Ali
    »Clear up« burst out Almayer with incomprehensible exasperation »Devil
take you and the table Stupid Chatterer Chelakka Get out«
    He leaned forward glaring at his head man then sank back in his seat with
his arms hanging straight down on each side of the chair And he sat motionless
in a meditation so concentrated and so absorbing with all his power of thought
so deep within himself that all expression disappeared from his face in an
aspect of staring vacancy
    Ali was clearing the table He dropped negligently the tumbler into the
greasy dish flung there the spoon and fork then slipped in the plate with a
push amongst the remnants of food He took up the dish tucked up the bottle
under his armpit and went off
    »My hammock« shouted Almayer after him
    »Ada I come soon« answered Ali from the doorway in an offended tone
looking back over his shoulder  How could he clear the table and hang the
hammock at the same time Ya  wa Those white men were all alike Wanted
everything done at once Like children 
    The indistinct murmur of his criticism went away faded and died out
together with the soft footfall of his bare feet in the dark passage
    For some time Almayer did not move His thoughts were busy at work shaping a
momentous resolution and in the perfect silence of the house he believed that
he could hear the noise of the operation as if the work had been done with a
hammer He certainly felt a thumping of strokes faint profound and startling
somewhere low down in his breast and he was aware of a sound of dull knocking
abrupt and rapid in his ears Now and then he held his breath unconsciously
too long and had to relieve himself by a deep expiration that whistled dully
through his pursed lips The lamp standing on the far side of the table threw a
section of a lighted circle on the floor where his outstretched legs stuck out
from under the table with feet rigid and turned up like the feet of a corpse
and his set face with fixed eyes would have been also like the face of the dead
but for its vacant yet conscious aspect the hard the stupid the stony aspect
of one not dead but only buried under the dust ashes and corruption of
personal thoughts of base fears of selfish desires
    »I will do it«
    Not till he heard his own voice did he know that he had spoken It startled
him He stood up The knuckles of his hand somewhat behind him were resting on
the edge of the table as he remained still with one foot advanced his lips a
little open and thought It would not do to fool about with Lingard But I must
risk it Its the only way I can see I must tell her She has some little
sense I wish they were a thousand miles off already A hundred thousand miles
I do And if it fails And she blabs out then to Lingard She seemed a fool No
probably they will get away And if they did would Lingard believe me Yes I
never lied to him He would believe I dont know  Perhaps he wont  »I
must do it Must« he argued aloud to himself
    For a long time he stood still looking before him with an intense gaze a
gaze rapt and immobile that seemed to watch the minute quivering of a delicate
balance coming to a rest
    To the left of him in the whitewashed wall of the house that formed the
back of the verandah there was a closed door Black letters were painted on it
proclaiming the fact that behind that door there was the office of Lingard amp
Co The interior had been furnished by Lingard when he had built the house for
his adopted daughter and her husband and it had been furnished with reckless
prodigality There was an office desk a revolving chair bookshelves a safe
all to humour the weakness of Almayer who thought all those paraphernalia
necessary to successful trading Lingard had laughed but had taken immense
trouble to get the things It pleased him to make his protégé his adopted
soninlaw happy It had been the sensation of Sambir some five years ago
While the things were being landed the whole settlement literally lived on the
river bank in front of the Rajah Lauts house to look to wonder to admire
 What a big meza with many boxes fitted all over it and under it What did
the white man do with such a table And look look O Brothers There is a green
square box with a gold plate on it a box so heavy that those twenty men cannot
drag it up the bank Let us go brothers and help pull at the ropes and
perchance we may see whats inside Treasure no doubt Gold is heavy and hard
to hold O Brothers Let us go and earn a recompense from the fierce Rajah of
the Sea who shouts over there with a red face See There is a man carrying a
pile of books from the boat What a number of books What were they for  And
an old invalided jurumudi who had travelled over many seas and had heard holy
men speak in faroff countries explained to a small knot of unsophisticated
citizens of Sambir that those books were books of magic  of magic that guides
the white mens ships over the seas that gives them their wicked wisdom and
their strength of magic that makes them great powerful and irresistible while
they live and  praise be to Allah  the victims of Satan the slaves of
Jehannum when they die
    And when he saw the room furnished Almayer had felt proud In his
exultation of an emptyheaded quilldriver he thought himself by the virtue of
that furniture at the head of a serious business He had sold himself to
Lingard for these things  married the Malay girl of his adoption for the reward
of these things and of the great wealth that must necessarily follow upon
conscientious bookkeeping He found out very soon that trade in Sambir meant
something entirely different He could not guide Patalolo control the
irrepressible old Sahamin or restrain the youthful vagaries of the fierce
Bahassoen with pen ink and paper He found no successful magic in the blank
pages of his ledgers and gradually he lost his old point of view in the saner
appreciation of his situation The room known as the office became neglected
then like a temple of an exploded superstition At first when his wife reverted
to her original savagery Almayer now and again had sought refuge from her
there but after their child began to speak to know him he became braver for
he found courage and consolation in his unreasoning and fierce affection for his
daughter  in the impenetrable mantle of selfishness he wrapped round both their
lives round himself and that young life that was also his
    When Lingard ordered him to receive Joanna into his house he had a truckle
bed put into the office  the only room he could spare The big office desk was
pushed on one side and Joanna came with her little shabby trunk and with her
child and took possession in her dreamy slack halfasleep way took possession
of the dust dirt and squalor where she appeared naturally at home where she
dragged a melancholy and dull existence an existence made up of sad remorse and
frightened hope amongst the hopeless disorder  the senseless and vain decay of
all these emblems of civilized commerce Bits of white stuff rags yellow pink
blue rags limp brilliant and soiled trailed on the floor lay on the desk
amongst the sombre covers of books soiled grimy but stiffbacked in virtue
perhaps of their European origin The biggest set of bookshelves was partly
hidden by a petticoat the waistband of which was caught upon the back of a
slender book pulled a little out of the row so as to make an improvised
clothespeg The folding canvas bedstead stood nearly in the middle of the room
stood anyhow parallel to no wall as if it had been in the process of
transportation to some remote place dropped casually there by tired bearers
And on the tumbled blankets that lay in a disordered heap on its edge Joanna
sat almost all day with her stockingless feet upon one of the bed pillows that
were somehow always kicking about the floor She sat there vaguely tormented at
times by the thought of her absent husband but most of the time thinking
tearfully of nothing at all looking with swimming eyes at her little son  at
the bigheaded pastyfaced and sickly Louis Willems  who rolled a glass
inkstand solid with dried ink about the floor and tottered after it with the
portentous gravity of demeanour and absolute absorption by the business in hand
that characterize the pursuits of early childhood Through the halfopen shutter
a ray of sunlight a ray merciless and crude came into the room beat in the
early morning upon the safe in the faroff corner then travelling against the
sun cut at midday the big desk in two with its solid and cleanedged
brilliance with its hot brilliance in which a swarm of flies hovered in dancing
flight over some dirty plate forgotten there amongst yellow papers for many a
day And towards the evening the cynical ray seemed to cling to the ragged
petticoat lingered on it with wicked enjoyment of that misery it had exposed
all day lingered on the corner of the dusty bookshelf in a red glow intense
and mocking till it was suddenly snatched by the setting sun out of the way of
the coming night And the night entered the room The night abrupt impenetrable
and allfilling with its flood of darkness the night cool and merciful the
blind night that saw nothing but could hear the fretful whimpering of the
child the creak of the bedstead Joannas deep sighs as she turned over
sleepless in the confused conviction of her wickedness thinking of that man
masterful fairheaded and strong  a man hard perhaps but her husband her
clever and handsome husband to whom she had acted so cruelly on the advice of
bad people if her own people and of her poor dear deceived mother
    To Almayer Joannas presence was a constant worry a worry unobtrusive yet
intolerable a constant but mostly mute warning of possible danger In view of
the absurd softness of Lingards heart every one in whom Lingard manifested the
slightest interest was to Almayer a natural enemy He was quite alive to that
feeling and in the intimacy of the secret intercourse with his inner self had
often congratulated himself upon his own wideawake comprehension of his
position In that way and impelled by that motive Almayer had hated many and
various persons at various times But he never had hated and feared anybody so
much as he did hate and fear Willems Even after Willems treachery which
seemed to remove him beyond the pale of all human sympathy Almayer mistrusted
the situation and groaned in spirit every time he caught sight of Joanna
    He saw her very seldom in the daytime But in the short and opaltinted
twilights or in the azure dusk of starry evenings he often saw before he
slept the slender and tall figure trailing to and fro the ragged tail of its
white gown over the dried mud of the riverside in front of the house Once or
twice when he sat late on the verandah with his feet upon the deal table on a
level with the lamp reading the seven months old copy of the North China
Herald brought by Lingard he heard the stairs creak and looking round the
paper he saw her frail and meagre form rise step by step and toil across the
verandah carrying with difficulty the big fat child whose head lying on the
mothers bony shoulder seemed of the same size as Joannas own Several times
she had assailed him with tearful clamour or mad entreaties asking about her
husband wanting to know where he was when he would be back and ending every
such outburst with despairing and incoherent selfreproaches that were
absolutely incomprehensible to Almayer On one or two occasions she had
overwhelmed her host with vituperative abuse making him responsible for her
husbands absence Those scenes begun without any warning ended abruptly in a
sobbing flight and a bang of the door stirred the house with a sudden a
fierce and an evanescent disturbance like those inexplicable whirlwinds that
rise run and vanish without apparent cause upon the sunscorched dead level of
arid and lamentable plains
    But tonight the house was quiet deadly quiet while Almayer stood still
watching that delicate balance where he was weighing all his chances Joannas
intelligence Lingards credulity Willems reckless audacity desire to escape
readiness to seize an unexpected opportunity He weighed anxious and attentive
his fears and his desires against the tremendous risk of a quarrel with Lingard
 Yes Lingard would be angry Lingard might suspect him of some connivance
in his prisoners escape  but surely he would not quarrel with him  Almayer 
about those people once they were gone  gone to the devil in their own way And
then he had hold of Lingard through the little girl Good What an annoyance A
prisoner As if one could keep him in there He was bound to get away some time
or other Of course A situation like that cant last Anybody could see that
Lingards eccentricity passed all bounds You may kill a man but you mustnt
torture him It was almost criminal It caused worry trouble and
unpleasantness  Almayer for a moment felt very angry with Lingard He made
him responsible for the anguish he suffered from for the anguish of doubt and
fear for compelling him  the practical and innocent Almayer  to such painful
efforts of mind in order to find out some issue for absurd situations created by
the unreasonable sentimentality of Lingards unpractical impulses
    »Now if the fellow were dead it would be all right« said Almayer to the
verandah
    He stirred a little and scratching his nose thoughtfully revelled in a
short flight of fancy showing him his own image crouching in a big boat that
floated arrested  say fifty yards off  abreast of Willems landingplace In
the bottom of the boat there was a gun A loaded gun One of the boatmen would
shout and Willems would answer  from the bushes The rascal would be
suspicious Of course Then the man would wave a piece of paper urging Willems
to come to the landingplace and receive an important message »From the Rajah
Laut« the man would yell as the boat edged inshore and that would fetch
Willems out Wouldnt it Rather And Almayer saw himself jumping up at the
right moment taking aim pulling the trigger  and Willems tumbling over his
head in the water  the swine
    He seemed to hear the report of the shot It made him thrill from head to
foot where he stood  How simple  Unfortunate  Lingard  He sighed
shook his head Pity Couldnt be done And couldnt leave him there either
Suppose the Arabs were to get hold of him again  for instance to lead an
expedition up the river Goodness only knows what harm would come of it 
    The balance was at rest now and inclining to the side of immediate action
Almayer walked to the door walked up very close to it knocked loudly and
turned his head away looking frightened for a moment at what he had done After
waiting for a while he put his ear against the panel and listened Nothing He
composed his features into an agreeable expression while he stood listening and
thinking to himself I hear her Crying Eh I believe she has lost the little
wits she had and is crying night and day since I began to prepare her for the
news of her husbands death  as Lingard told me I wonder what she thinks Its
just like father to make me invent all these stories for nothing at all Out of
kindness Kindness Damn  She isnt deaf surely
    He knocked again then said in a friendly tone grinning benevolently at the
closed door 
    »Its me Mrs Willems I want to speak to you I have  have 
important news «
    »What is it«
    »News« repeated Almayer distinctly »News about your husband Your
husband  Damn him« he added under his breath
    He heard a stumbling rush inside Things were overturned Joannas agitated
voice cried 
    »News What What I am coming out«
    »No« shouted Almayer »Put on some clothes Mrs Willems and let me in
Its  very confidential You have a candle havent you«
    She was knocking herself about blindly amongst the furniture in that room
The candlestick was upset Matches were struck ineffectually The matchbox fell
He heard her drop on her knees and grope over the floor while she kept on
moaning in maddened distraction
    »Oh my God News Yes  yes  Ah where  where  candle Oh my
God  I cant find  Dont go away for the love of Heaven «
    »I dont want to go away« said Almayer impatiently through the keyhole
»but look sharp Its confi  its pressing«
    He stamped his foot lightly waiting with his hand on the doorhandle He
thought anxiously The womans a perfect idiot Why should I go away She will
be off her head She will never catch my meaning Shes too stupid
    She was moving now inside the room hurriedly and in silence He waited
There was a moment of perfect stillness in there and then she spoke in an
exhausted voice in words that were shaped out of an expiring sigh  out of a
sigh light and profound like words breathed out by a woman before going off
into a dead faint 
    »Come in«
    He pushed the door Ali coming through the passage with an armful of
pillows and blankets pressed to his breast high up under his chin caught sight
of his master before the door closed behind him He was so astonished that he
dropped his bundle and stood staring at the door for a long time He heard the
voice of his master talking Talking to that Sirani woman Who was she He had
never thought about that really He speculated for a while hazily upon things in
general She was a Sirani woman  and ugly He made a disdainful grimace picked
up the bedding and went about his work slinging the hammock between two
uprights of the verandah  Those things did not concern him She was ugly
and brought here by the Rajah Laut and his master spoke to her in the night
Very well He Ali had his work to do Sling the hammock  go round and see
that the watchmen were awake  take a look at the moorings of the boats at the
padlock of the big storehouse  then go to sleep To sleep He shivered
pleasantly He leaned with both arms over his masters hammock and fell into a
light doze
    A scream unexpected piercing  a scream beginning at once in the highest
pitch of a womans voice and then cut short so short that it suggested the
swift work of death  caused Ali to jump on one side away from the hammock and
the silence that succeeded seemed to him as startling as the awful shriek He
was thunderstruck with surprise Almayer came out of the office leaving the
door ajar passed close to his servant without taking any notice and made
straight for the waterchatty hung on a nail in a draughty place He took it
down and came back missing the petrified Ali by an inch He moved with long
strides yet notwithstanding his haste stopped short before the door and
throwing his head back poured a thin stream of water down his throat While he
came and went while he stopped to drink while he did all this there came
steadily from the dark room the sound of feeble and persistent crying the
crying of a sleepy and frightened child After he had drunk Almayer went in
closing the door carefully
    Ali did not budge That Sirani woman shrieked He felt an immense curiosity
very unusual to his stolid disposition He could not take his eyes off the door
Was she dead in there How interesting and funny He stood with open mouth till
he heard again the rattle of the doorhandle Master coming out He pivoted on
his heels with great rapidity and made believe to be absorbed in the
contemplation of the night outside He heard Almayer moving about behind his
back Chairs were displaced His master sat down
    »Ali« said Almayer
    His face was gloomy and thoughtful He looked at his head man who had
approached the table then he pulled out his watch It was going Whenever
Lingard was in Sambir Almayers watch was going He would set it by the cabin
clock telling himself every time that he must really keep that watch going for
the future And every time when Lingard went away he would let it run down and
would measure his weariness by sunrises and sunsets in an apathetic indifference
to mere hours to hours only to hours that had no importance in Sambir life in
the tired stagnation of empty days when nothing mattered to him but the quality
of guttah and the size of rattans where there were no small hopes to be watched
for where to him there was nothing interesting nothing supportable nothing
desirable to expect nothing bitter but the slowness of the passing days
nothing sweet but the hope the distant and glorious hope  the hope wearying
aching and precious of getting away
    He looked at the watch Halfpast eight Ali waited stolidly
    »Go to the settlement« said Almayer »and tell Mahmat Banjer to come and
speak to me tonight«
    Ali went off muttering He did not like his errand Banjer and his two
brothers were Bajow vagabonds who had appeared lately in Sambir and had been
allowed to take possession of a tumbledown abandoned hut on three posts
belonging to Lingard amp Co and standing just outside their fence Ali
disapproved of the favour shown to those strangers Any kind of dwelling was
valuable in Sambir at that time and if master did not want that old rotten
house he might have given it to him Ali who was his servant instead of
bestowing it upon those bad men Everybody knew they were bad It was well known
that they had stolen a boat from Hinopari who was very aged and feeble and had
no sons and that afterwards by the truculent recklessness of their demeanour
they had frightened the poor old man into holding his tongue about it Yet
everybody knew of it It was one of the tolerated scandals of Sambir
disapproved and accepted a manifestation of that base acquiescence in success
of that inexpressed and cowardly toleration of strength that exists infamous
and irremediable at the bottom of all hearts in all societies whenever men
congregate in bigger and more virtuous places than Sambir and in Sambir also
where as in other places one man could steal a boat with impunity while
another would have no right to look at a paddle
    Almayer leaning back in his chair meditated The more he thought the more
he felt convinced that Banjer and his brothers were exactly the men he wanted
Those fellows were sea gipsies and could disappear without attracting notice
and if they returned nobody  and Lingard least of all  would dream of seeking
information from them Moreover they had no personal interest of any kind in
Sambir affairs  had taken no sides  would know nothing anyway
    He called in a strong voice »Mrs Willems«
    She came out quickly almost startling him so much did she appear as though
she had surged up through the floor on the other side of the table The lamp
was between them and Almayer moved it aside looking up at her from his chair
She was crying She was crying gently silently in a ceaseless welling up of
tears that did not fall in drops but seemed to overflow in a clear sheet from
under her eyelids  seemed to flow at once all over her face her cheeks and
over her chin that glistened with moisture in the light Her breast and her
shoulders were shaken repeatedly by a convulsive and noiseless catching in her
breath and after every spasmodic sob her sorrowful little head tied up in a
red kerchief trembled on her long neck round which her bony hand gathered and
clasped the disarranged dress
    »Compose yourself Mrs Willems« said Almayer
    She emitted an inarticulate sound that seemed to be a faint a very far off
a hardly audible cry of mortal distress Then the tears went on flowing in
profound stillness
    »You must understand that I have told you all this because I am your friend
 real friend« said Almayer after looking at her for some time with visible
dissatisfaction »You his wife ought to know the danger he is in Captain
Lingard is a terrible man you know«
    She blubbered out sniffing and sobbing together
    »Do you  you  speak  the  the truth now«
    »Upon my word of honour On the head of my child« protested Almayer »I had
to deceive you till now because of Captain Lingard But I couldnt bear it
Think only what a risk I run in telling you  if ever Lingard was to know Why
should I do it Pure friendship Dear Peter was my colleague in Macassar for
years you know«
    »What shall I do  what shall I do« she exclaimed faintly looking
around on every side as if she could not make up her mind which way to rush off
    »You must help him to clear out now Lingard is away He offended Lingard
and thats no joke Lingard said he would kill him He will do it too« said
Almayer earnestly
    She wrung her hands »Oh the wicked man The wicked wicked man« she
moaned swaying her body from side to side
    »Yes Yes He is terrible« assented Almayer »You must not lose any time I
say Do you understand me Mrs Willems Think of your husband Of your poor
husband How happy he will be You will bring him his life  actually his life
Think of him«
    She ceased her swaying movement and now with her head sunk between her
shoulders she hugged herself with both her arms and she stared at Almayer with
wild eyes while her teeth chattered rattling violently and uninterruptedly
with a very loud sound in the deep peace of the house
    »Oh Mother of God« she wailed »I am a miserable woman Will he forgive
me The poor innocent man Will he forgive me Oh Mr Almayer he is so
severe Oh help me  I dare not  You dont know what Ive done to him
 I darent  I cant  God help me«
    The last words came in a despairing cry Had she been flayed alive she could
not have sent to heaven a more terrible a more heartrending and anguished
plaint
    »Sh Sh« hissed Almayer jumping up »You will wake up everybody with your
shouting«
    She kept on sobbing then without any noise and Almayer stared at her in
boundless astonishment The idea that maybe he had done wrong by confiding in
her upset him so much that for a moment he could not find a connected thought
in his head
    At last he said »I swear to you that your husband is in such a position
that he would welcome the devil  listen well to me  the devil himself if
the devil came to him in a canoe Unless I am much mistaken« he added under
his breath Then again loudly »If you have any little difference to make up
with him I assure you  I swear to you  this is your time«
    The ardently persuasive tone of his words  he thought  would have carried
irresistible conviction to a graven image He noticed with satisfaction that
Joanna seemed to have got some inkling of his meaning He continued speaking
slowly 
    »Look here Mrs Willems I cant do anything Darent But I will tell you
what I will do There will come here in about ten minutes a Bugis man  you know
the language you are from Macassar He has a large canoe he can take you
there To the new Rajahs clearing tell him They are three brothers ready for
anything if you pay them  you have some money Havent you«
    She stood  perhaps listening  but giving no sign of intelligence and
stared at the floor in sudden immobility as if the horror of the situation the
overwhelming sense of her own wickedness and of her husbands great danger had
stunned her brain her heart her will  had left her no faculty but that of
breathing and of keeping on her feet Almayer swore to himself with much mental
profanity that he had never seen a more useless a more stupid being
    »Dye hear me« he said raising his voice »Do try to understand Have you
any money Money Dollars Guilders Money Whats the matter with you«
    Without raising her eyes she said in a voice that sounded weak and
undecided as if she had been making a desperate effort of memory 
    »The house has been sold Mr Hudig was angry«
    Almayer gripped the edge of the table with all his strength He resisted
manfully an almost uncontrollable impulse to fly at her and box her ears
    »It was sold for money I suppose« he said with studied and incisive
calmness »Have you got it Who has got it«
    She looked up at him raising her swollen eyelids with a great effort in a
sorrowful expression of her drooping mouth of her whole besmudged and
tearstained face She whispered resignedly 
    »Leonard had some He wanted to get married And uncle Antonio he sat at
the door and would not go away And Aghostina  she is so poor  and so many
many children  little children And Luiz the engineer He never said a word
against my husband Also our cousin Maria She came and shouted and my head was
so bad and my heart was worse Then cousin Salvator and old Daniel da Souza
who «
    Almayer had listened to her speechless with rage He thought I must give
money now to that idiot Must Must get her out of the way now before Lingard is
back He made two attempts to speak before he managed to burst out 
    »I dont want to know their blasted names Tell me did all those infernal
people leave you anything To you Thats what I want to know«
    »I have two hundred and fifteen dollars« said Joanna in a frightened tone
    Almayer breathed freely He spoke with great friendliness 
    »That will do It isnt much but it will do Now when the man comes I will
be out of the way You speak to him Give him some money only a little mind
And promise more Then when you get there you will be guided by your husband of
course And dont forget to tell him that Captain Lingard is at the mouth of the
river  the northern entrance You will remember Wont you The northern
branch Lingard is  death«
    Joanna shivered Almayer went on rapidly 
    »I would have given you money if you had wanted it Pon my word Tell your
husband Ive sent you to him And tell him not to lose any time And also say to
him from me that we shall meet  some day That I could not die happy unless I
met him once more Only once I love him you know I prove it Tremendous risk
to me  this business is«
    Joanna snatched his hand and before he knew what she would be at pressed it
to her lips
    »Mrs Willems Dont What are you « cried the abashed Almayer tearing
his hand away
    »Oh you are good« she cried with sudden exaltation »You are noble  I
shall pray every day  to all the saints  I shall «
    »Never mind  never mind« stammered out Almayer confusedly without
knowing very well what he was saying »Only look out for Lingard  I am happy
to be able  in your sad situation  believe me «
    They stood with the table between them Joanna looking down and her face
in the halflight above the lamp appeared like a soiled carving of old ivory 
a carving with accentuated anxious hollows of old very old ivory Almayer
looked at her mistrustful hopeful He was saying to himself How frail she is
I could upset her by blowing at her She seems to have got some idea of what
must be done but will she have the strength to carry it through I must trust
to luck now
    Somewhere far in the back courtyard Alis voice rang suddenly in angry
remonstrance 
    »Why did you shut the gate O father of all mischief You a watchman You
are only a wild man Did I not tell you I was coming back You «
    »I am off Mrs Willems« exclaimed Almayer »That man is here  with my
servant Be calm Try to «
    He heard the footsteps of the two men in the passage and without finishing
his sentence ran rapidly down the steps towards the riverside


                                  Chapter Two

For the next halfhour Almayer who wanted to give Joanna plenty of time
stumbled amongst the lumber in distant parts of his enclosure sneaked along the
fences or held his breath flattened against grass walls behind various
outhouses all this to escape Alis inconveniently zealous search for his
master He heard him talk with the head watchman  sometimes quite close to him
in the darkness  then moving off coming back wondering and as the time
passed growing uneasy
    »He did not fall into the river  say thou blind watcher« Ali was
growling in a bullying tone to the other man »He told me to fetch Mahmat and
when I came back swiftly I found him not in the house There is that Sirani
woman there so that Mahmat cannot steal anything but it is in my mind the
night will be half gone before I rest«
    He shouted 
    »Master O master O mast «
    »What are you making that noise for« said Almayer with severity stepping
out close to them
    The two Malays leaped away from each other in their surprise
    »You may go I dont want you any more tonight Ali« went on Almayer »Is
Mahmat there«
    »Unless the illbehaved savage got tired of waiting Those men know not
politeness They should not be spoken to by white men« said Ali resentfully
    Almayer went towards the house leaving his servants to wonder where he had
sprung from so unexpectedly The watchman hinted obscurely at powers of
invisibility possessed by the master who often at night  Ali interrupted him
with great scorn Not every white man has the power Now the Rajah Laut could
make himself invisible Also he could be in two places at once as everybody
knew except he  the useless watchman  who knew no more about white men than a
wild pig Yawa
    And Ali strolled towards his hut yawning loudly
    As Almayer ascended the steps he heard the noise of a door flung to and
when he entered the verandah he saw only Mahmat there close to the doorway of
the passage Mahmat seemed to be caught in the very act of slinking away and
Almayer noticed that with satisfaction Seeing the white man the Malay gave up
his attempt and leaned against the wall He was a short thick broadshouldered
man with very dark skin and a wide stained brightred mouth that uncovered
when he spoke a close row of black and glistening teeth His eyes were big
prominent dreamy and restless He said sulkily looking all over the place from
under his eyebrows 
    »White Tuan you are great and strong  and I a poor man Tell me what is
your will and let me go in the name of God It is late«
    Almayer examined the man thoughtfully How could he find out whether  He
had it Lately he had employed that man and his two brothers as extra boatmen to
carry stores provisions and new axes to a camp of rattan cutters some distance
up the river A three days expedition He would test him now in that way He
said negligently 
    »I want you to start at once for the camp with a surat for the Kavitan One
dollar a day«
    The man appeared plunged in dull hesitation but Almayer who knew his
Malays felt pretty sure from his aspect that nothing would induce the fellow to
go He urged 
    »It is important  and if you are swift I shall give two dollars for the
last day«
    »No Tuan We do not go« said the man in a hoarse whisper
    »Why«
    »We start on another journey«
    »Where«
    »To a place we know of« said Mahmat a little louder in a stubborn manner
and looking at the floor
    Almayer experienced a feeling of immense joy He said with affected
annoyance 
    »You men live in my house  and it is as if it were your own I may want my
house soon«
    Mahmat looked up
    »We are men of the sea and care not for a roof when we have a canoe that
will hold three and a paddle apiece The sea is our house Peace be with you
Tuan«
    He turned and went away rapidly and Almayer heard him directly afterwards
in the courtyard calling to the watchman to open the gate Mahmat passed through
the gate in silence but before the bar had been put up behind him he had made
up his mind that if the white man ever wanted to eject him from his hut he
would burn it and also as many of the white mans other buildings as he could
safely get at And he began to call his brothers before he was inside the
dilapidated dwelling
    »Alls well« muttered Almayer to himself taking some loose Java tobacco
from a drawer in the table »Now if anything comes out I am clear I asked the
man to go up the river I urged him He will say so himself Good«
    He began to charge the china bowl of his pipe a pipe with a long cherry
stem and a curved mouthpiece pressing the tobacco down with his thumb and
thinking No I shant see her again Dont want to I will give her a good
start then go in chase  and send an express boat after father Yes thats it
    He approached the door of the office and said holding his pipe away from
his lips 
    »Good luck to you Mrs Willems Dont lose any time You may get along by
the bushes the fence there is out of repair Dont lose time Dont forget that
it is a matter of  life and death And dont forget that I know nothing I
trust you«
    He heard inside a noise as of a chestlid falling down She made a few
steps Then a sigh profound and long and some faint words which he did not
catch He moved away from the door on tiptoe kicked off his slippers in a
corner of the verandah then entered the passage puffing at his pipe entered
cautiously in a gentle creaking of planks and turned into a curtained entrance
to the left There was a big room On the floor a small binnacle lamp  that had
found its way to the house years ago from the lumberroom of the Flash  did
duty for a nightlight It glimmered very small and dull in the great darkness
Almayer walked to it and picking it up revived the flame by pulling the wick
with his fingers which he shook directly after with a grimace of pain Sleeping
shapes covered  head and all  with white sheets lay about on the mats on the
floor In the middle of the room a small cot under a square white mosquito net
stood  the only piece of furniture between the four walls  looking like an
altar of transparent marble in a gloomy temple A woman halflying on the floor
with her head dropped on her arms which were crossed on the foot of the cot
woke up as Almayer strode over her outstretched legs She sat up without a word
leaning forward and clasping her knees stared down with sad eyes full of
sleep
    Almayer the smoky light in one hand his pipe in the other stood before
the curtained cot looking at his daughter  at his little Nina  at that part of
himself at that small and unconscious particle of humanity that seemed to him
to contain all his soul And it was as if he had been bathed in a bright and
warm wave of tenderness in a tenderness greater than the world more precious
than life the only thing real living sweet tangible beautiful and safe
amongst the elusive the distorted and menacing shadows of existence On his
face lit up indistinctly by the short yellow flame of the lamp came a look of
rapt attention while he looked into her future And he could see things there
Things charming and splendid passing before him in a magic unrolling of
resplendent pictures pictures of events brilliant happy inexpressibly
glorious that would make up her life He would do it He would do it He would
He would  for that child And as he stood in the still night lost in his
enchanting and gorgeous dreams while the ascending thin thread of tobacco
smoke spread into a faint bluish cloud above his head he appeared strangely
impressive and ecstatic like a devout and mystic worshipper adoring
transported and mute burning incense before a shrine a diaphanous shrine of a
childidol with closed eyes before a pure and vaporous shrine of a small god 
fragile powerless unconscious and sleeping
    When Ali roused by loud and repeated shouting of his name stumbled outside
the door of his hut he saw a narrow streak of trembling gold above the forests
and a pale sky with faded stars overhead signs of the coming day His master
stood before the door waving a piece of paper in his hand and shouting excitedly
 »Quick Ali Quick« When he saw his servant he rushed forward and pressing
the paper on him objurgated him in tones which induced Ali to think that
something awful had happened to hurry up and get the whaleboat ready to go
immediately  at once at once  after Captain Lingard Ali remonstrated
agitated also having caught the infection of distracted haste
    »If must go quick better canoe Whaleboat no can catch same as small
canoe«
    »No no Whaleboat whaleboat You dolt you wretch« howled Almayer with
all the appearance of having gone mad »Call the men Get along with it Fly«
    And Ali rushed about the courtyard kicking the doors of huts open to put his
head in and yell frightfully inside and as he dashed from hovel to hovel men
shivering and sleepy were coming out looking after him stupidly while they
scratched their ribs with bewildered apathy It was hard work to put them in
motion They wanted time to stretch themselves and to shiver a little Some
wanted food One said he was sick Nobody knew where the rudder was Ali darted
here and there ordering abusing pushing one then another and stopping in
his exertions at times to wring his hands hastily and groan because the
whaleboat was much slower than the worst canoe and his master would not listen
to his protestations
    Almayer saw the boat go off at last pulled anyhow by men that were cold
hungry and sulky and he remained on the jetty watching it down the reach It
was broad day then and the sky was perfectly cloudless Almayer went up to the
house for a moment His household was all astir and wondering at the strange
disappearance of the Sirani woman who had taken her child and had left her
luggage Almayer spoke to no one got his revolver and went down to the river
again He jumped into a small canoe and paddled himself towards the schooner He
worked very leisurely but as soon as he was nearly alongside he began to hail
the silent craft with the tone and appearance of a man in a tremendous hurry
    »Schooner ahoy schooner ahoy« he shouted
    A row of blank faces popped up above the bulwark After a while a man with a
woolly head of hair said 
    »Sir«
    »The mate the mate Call him steward« said Almayer excitedly making a
frantic grab at a rope thrown down to him by somebody
    In less than a minute the mate put his head over He asked surprised 
    »What can I do for you Mr Almayer«
    »Let me have the gig at once Mr Swan  at once I ask in Captain Lingards
name I must have it Matter of life and death«
    The mate was impressed by Almayers agitation
    »You shall have it sir  Man the gig there Bear a hand serang 
Its hanging astern Mr Almayer« he said looking down again »Get into it
sir The men are coming down by the painter«
    By the time Almayer had clambered over into the stern sheets four calashes
were in the boat and the oars were being passed over the taffrail The mate was
looking on Suddenly he said 
    »Is it dangerous work Do you want any help I would come «
    »Yes yes« cried Almayer »Come along Dont lose a moment Go and get your
revolver Hurry up hurry up«
    Yet notwithstanding his feverish anxiety to be off he lolled back very
quiet and unconcerned till the mate got in and passing over the thwarts sat
down by his side Then he seemed to wake up and called out 
    »Let go  let go the painter«
    »Let go the painter  the painter« yelled the bowman jerking at it
    People on board also shouted »Let go« to one another, till it occurred at
last to somebody to cast off the rope and the boat drifted rapidly away from
the schooner in the sudden silencing of all voices
    Almayer steered The mate sat by his side pushing the cartridges into the
chambers of his revolver When the weapon was loaded he asked 
    »What is it Are you after somebody«
    »Yes« said Almayer curtly with his eyes fixed ahead on the river »We
must catch a dangerous man«
    »I like a bit of a chase myself« declared the mate and then discouraged
by Almayers aspect of severe thoughtfulness said nothing more
    Nearly an hour passed The calashes stretched forward head first and lay
back with their faces to the sky alternately in a regular swing that sent the
boat flying through the water and the two sitters very upright in the stern
sheets swayed rhythmically a little at every stroke of the long oars plied
vigorously
    The mate observed »The tide is with us«
    »The current always runs down in this river« said Almayer
    »Yes  I know« retorted the other »but it runs faster on the ebb Look by
the land at the way we get over the ground A fiveknot current here I should
say«
    »Hm« growled Almayer Then suddenly »There is a passage between two
islands that will save us four miles But at low water the two islands in the
dry season are like one with only a mud ditch between them Still its worth
trying«
    »Ticklish job that on a falling tide« said the mate coolly »You know
best whether theres time to get through«
    »I will try« said Almayer watching the shore intently »Look out now«
    He tugged hard at the starboard yokeline
    »Lay in your oars« shouted the mate
    The boat swept round and shot through the narrow opening of a creek that
broadened out before the craft had time to lose its way
    »Out oars  Just room enough« muttered the mate
    It was a sombre creek of black water speckled with the gold of scattered
sunlight falling through the boughs that met overhead in a soaring restless arc
full of gentle whispers passing tremulous aloft amongst the thick leaves The
creepers climbed up the trunks of serried trees that leaned over looking
insecure and undermined by floods which had eaten away the earth from under
their roots And the pungent acrid smell of rotting leaves of flowers of
blossoms and plants dying in that poisonous and cruel gloom where they pined
for sunshine in vain seemed to lay heavy to press upon the shiny and stagnant
water in its tortuous windings amongst the everlasting and invincible shadows
    Almayer looked anxious He steered badly Several times the blades of the
oars got foul of the bushes on one side or the other checking the way of the
gig During one of those occurrences while they were getting clear one of the
calashes said something to the others in a rapid whisper They looked down at
the water So did the mate
    »Hallo« he exclaimed »Eh Mr Almayer Look The water is running out See
there We will be caught«
    »Back back We must go back« cried Almayer
    »Perhaps better go on«
    »No back back«
    He pulled at the steering line and ran the nose of the boat into the bank
Time was lost again in getting clear
    »Give way men give way« urged the mate anxiously
    The men pulled with set lips and dilated nostrils breathing hard
    »Too late« said the mate suddenly »The oars touch the bottom already We
are done«
    The boat stuck The men laid in the oars and sat panting with crossed
arms
    »Yes we are caught« said Almayer composedly »That is unlucky«
    The water was falling round the boat The mate watched the patches of mud
coming to the surface Then in a moment he laughed and pointing his finger at
the creek 
    »Look« he said »the blamed river is running away from us Heres the last
drop of water clearing out round that bend«
    Almayer lifted his head The water was gone and he looked only at a curved
track of mud  of mud soft and black hiding fever rottenness and evil under
its level and glazed surface
    »We are in for it till the evening« he said with cheerful resignation »I
did my best Couldnt help it«
    »We must sleep the day away« said the mate »Theres nothing to eat« he
added gloomily
    Almayer stretched himself in the stern sheets The Malays curled down
between thwarts
    »Well Im jiggered« said the mate starting up after a long pause »I was
in a devil of a hurry to go and pass the day stuck in the mud Heres a holiday
for you Well well«
    They slept or sat unmoving and patient As the sun mounted higher the breeze
died out and perfect stillness reigned in the empty creek A troop of
longnosed monkeys appeared and crowding on the outer boughs contemplated the
boat and the motionless men in it with grave and sorrowful intensity disturbed
now and then by irrational outbreaks of mad gesticulation A little bird with
sapphire breast balanced a slender twig across a slanting beam of light and
flashed in it to and fro like a gem dropped from the sky His minute round eye
stared at the strange and tranquil creatures in the boat After a while he sent
out a thin twitter that sounded impertinent and funny in the solemn silence of
the great wilderness in the great silence full of struggle and death


                                 Chapter Three

On Lingards departure solitude and silence closed round Willems the cruel
solitude of one abandoned by men the reproachful silence which surrounds an
outcast ejected by his kind the silence unbroken by the slightest whisper of
hope an immense and impenetrable silence that swallows up without echo the
murmur of regret and the cry of revolt The bitter peace of the abandoned
clearings entered his heart in which nothing could live now but the memory and
hate of his past Not remorse In the breast of a man possessed by the masterful
consciousness of his individuality with its desires and its rights by the
immovable conviction of his own importance of an importance so indisputable and
final that it clothes all his wishes endeavours and mistakes with the dignity
of unavoidable fate there could be no place for such a feeling as that of
remorse
    The days passed They passed unnoticed unseen in the rapid blaze of
glaring sunrises in the short glow of tender sunsets in the crushing
oppression of high noons without a cloud How many days Two  three  or more
He did not know To him since Lingard had gone the time seemed to roll on in
profound darkness All was night within him All was gone from his sight He
walked about blindly in the deserted courtyards amongst the empty houses that
perched high on their posts looked down inimically on him a white stranger a
man from other lands seemed to look hostile and mute out of all the memories of
native life that lingered between their decaying walls His wandering feet
stumbled against the blackened brands of extinct fires kicking up a light black
dust of cold ashes that flew in drifting clouds and settled to leeward on the
fresh grass sprouting from the hard ground between the shade trees He moved
on and on ceaseless unresting in widening circles in zigzagging paths that
led to no issue he struggled on wearily with a set distressed face behind
which in his tired brain seethed his thoughts restless sombre tangled
chilling horrible and venomous like a nestful of snakes
    From afar the bleared eyes of the old serving woman the sombre gaze of
Aïssa followed the gaunt and tottering figure in its unceasing prowl along the
fences between the houses amongst the wild luxuriance of riverside thickets
Those three human beings abandoned by all were like shipwrecked people left on
an insecure and slippery ledge by the retiring tide of an angry sea  listening
to its distant roar living anguished between the menace of its return and the
hopeless horror of their solitude  in the midst of a tempest of passion of
regret of disgust of despair The breath of the storm had cast two of them
there robbed of everything  even of resignation The third the decrepit
witness of their struggle and their torture accepted her own dull conception of
facts of strength and youth gone of her useless old age of her last
servitude of being thrown away by her chief by her nearest to use up the last
and worthless remnant of flickering life between those two incomprehensible and
sombre outcasts a shrivelled an unmoved a passive companion of their
disaster
    To the river Willems turned his eyes like a captive that looks fixedly at
the door of his cell If there was any hope in the world it would come from the
river by the river For hours together he would stand in sunlight while the sea
breeze sweeping over the lonely reach fluttered his ragged garments the keen
salt breeze that made him shiver now and then under the flood of intense heat
He looked at the brown and sparkling solitude of the flowing water of the water
flowing ceaseless and free in a soft cool murmur of ripples at his feet The
world seemed to end there The forests of the other bank appeared unattainable
enigmatical for ever beyond reach like the stars of heaven  and as
indifferent Above and below the forests on his side of the river came down to
the water in a serried multitude of tall immense trees towering in a great
spread of twisted boughs above the thick undergrowth great solid trees
looking sombre severe and malevolently stolid like a giant crowd of pitiless
enemies pressing round silently to witness his slow agony He was alone small
crushed He thought of escape  of something to be done What A raft He
imagined himself working at it feverishly desperately cutting down trees
fastening the logs together and then drifting down with the current down to the
sea into the straits There were ships there  ships help white men Men like
himself Good men who would rescue him take him away take him far away where
there was trade and houses and other men that could understand him exactly
appreciate his capabilities where there was proper food and money where there
were beds knives forks carriages brass bands cool drinks churches with
welldressed people praying in them He would pray also The superior land of
refined delights where he could sit on a chair eat his tiffin off a white
tablecloth nod to fellows  good fellows he would be popular always was 
where he could be virtuous correct do business draw a salary smoke cigars
buy things in shops  have boots  be happy free become rich O God What
was wanted Cut down a few trees No One would do They used to make canoes by
burning out a tree trunk he had heard Yes One would do One tree to cut down
 He rushed forward and suddenly stood still as if rooted in the ground He
had a pocketknife
    And he would throw himself down on the ground by the riverside He was
tired exhausted as if that raft had been made the voyage accomplished the
fortune attained A glaze came over his staring eyes over his eyes that gazed
hopelessly at the rising river where big logs and uprooted trees drifted in the
shine of midstream a long procession of black and ragged specks He could swim
out and drift away on one of these trees Anything to escape Anything Any
risk He could fasten himself up between the dead branches He was torn by
desire by fear his heart was wrung by the faltering of his courage He turned
over face downwards his head on his arms He had a terrible vision of
shadowless horizons where the blue sky and the blue sea met or a circular and
blazing emptiness where a dead tree and a dead man drifted together endlessly
up and down upon the brilliant undulations of the straits No ships there Only
death And the river led to it
    He sat up with a profound groan
    Yes death Why should he die No Better solitude better hopeless waiting
alone Alone No he was not alone he saw death looking at him from everywhere
from the bushes from the clouds  he heard her speaking to him in the murmur of
the river filling the space touching his heart his brain with a cold hand He
could see and think of nothing else He saw it  the sure death  everywhere He
saw it so close that he was always on the point of throwing out his arms to keep
it off It poisoned all he saw all he did the miserable food he ate the muddy
water he drank it gave a frightful aspect to sunrises and sunsets to the
brightness of hot noon to the cooling shadows of the evenings He saw the
horrible form among the big trees in the network of creepers in the fantastic
outlines of leaves of the great indented leaves that seemed to be so many
enormous hands with big broad palms with stiff fingers outspread to lay hold of
him hands gently stirring or hands arrested in a frightful immobility with a
stillness attentive and watching for the opportunity to take him to enlace him
to strangle him to hold him till he died hands that would hold him dead that
would never let go that would cling to his body for ever till it perished 
disappeared in their frantic and tenacious grasp
    And yet the world was full of life All the things all the men he knew
existed moved breathed and he saw them in a long perspective far off
diminished distinct desirable unattainable precious  lost for ever Round
him ceaselessly there went on without a sound the mad turmoil of tropical
life After he had died all this would remain He wanted to clasp to embrace
solid things he had an immense craving for sensations for touching pressing
seeing handling holding on to all these things All this would remain 
remain for years for ages for ever After he had miserably died there all
this would remain would live would exist in joyous sunlight would breathe in
the coolness of serene nights What for then He would be dead He would be
stretched upon the warm moisture of the ground feeling nothing seeing nothing
knowing nothing he would lie stiff passive rotting slowly while over him
under him through him  unopposed busy hurried  the endless and minute
throngs of insects little shining monsters of repulsive shapes with horns
with claws with pincers would swarm in streams in rushes in eager struggle
for his body would swarm countless persistent ferocious and greedy  till
there would remain nothing but the white gleam of bleaching bones in the long
grass in the long grass that would shoot its feathery heads between the bare
and polished ribs There would be that only left of him nobody would miss him
no one would remember him
    Nonsense It could not be There were ways out of this Somebody would turn
up Some human beings would come He would speak entreat  use force to extort
help from them He felt strong he was very strong He would  The
discouragement the conviction of the futility of his hopes would return in an
acute sensation of pain in his heart He would begin again his aimless
wanderings He tramped till he was ready to drop without being able to calm by
bodily fatigue the trouble of his soul There was no rest no peace within the
cleared grounds of his prison There was no relief but in the black release of
sleep of sleep without memory and without dreams in the sleep coming brutal
and heavy like the lead that kills To forget in annihilating sleep to tumble
headlong as if stunned out of daylight into the night of oblivion was for him
the only the rare respite from this existence which he lacked the courage to
endure  or to end
    He lived he struggled with the inarticulate delirium of his thoughts under
the eyes of the silent Aïssa She shared his torment in the poignant wonder in
the acute longing in the despairing inability to understand the cause of his
anger and of his repulsion the hate of his looks the mystery of his silence
the menace of his rare words  of those words in the speech of white people that
were thrown at her with rage with contempt with the evident desire to hurt
her to hurt her who had given herself her life  all she had to give  to that
white man to hurt her who had wanted to show him the way to true greatness who
had tried to help him in her womans dream of everlasting enduring
unchangeable affection From the short contact with the whites in the crashing
collapse of her old life there remained with her the imposing idea of
irresistible power and of ruthless strength She had found a man of their race 
and with all their qualities All whites are alike But this mans heart was
full of anger against his own people full of anger existing there by the side
of his desire of her And to her it had been an intoxication of hope for great
things born in the proud and tender consciousness of her influence She had
heard the passing whisper of wonder and fear in the presence of his hesitation
of his resistance of his compromises and yet with a womans belief in the
durable steadfastness of hearts in the irresistible charm of her own
personality she had pushed him forward trusting the future blindly
hopefully sure to attain by his side the ardent desire of her life if she
could only push him far beyond the possibility of retreat She did not know and
could not conceive anything of his  so exalted  ideals She thought the man a
warrior and a chief ready for battle violence and treachery to his own people
 for her What more natural Was he not a great strong man Those two
surrounded each by the impenetrable wall of their aspirations were hopelessly
alone out of sight out of earshot of each other each the centre of dissimilar
and distant horizons standing each on a different earth under a different sky
She remembered his words his eyes his trembling lips his outstretched hands
she remembered the great the immeasurable sweetness of her surrender that
beginning of her power which was to last until death He remembered the
quaysides and the warehouses the excitement of a life in a whirl of silver
coins the glorious uncertainty of a money hunt his numerous successes the
lost possibilities of wealth and consequent glory She a woman was the victim
of her heart of her womans belief that there is nothing in the world but love
 the everlasting thing He was the victim of his strange principles, of his
continence of his blind belief in himself of his solemn veneration for the
voice of his boundless ignorance
    In a moment of his idleness of suspense of discouragement she had come 
that creature  and by the touch of her hand had destroyed his future his
dignity of a clever and civilized man had awakened in his breast the infamous
thing which had driven him to what he had done and to end miserably in the
wilderness and be forgotten or else remembered with hate or contempt He dared
not look at her because now whenever he looked at her his thought seemed to
touch crime like an outstretched hand She could only look at him  and at
nothing else What else was there She followed him with a timorous gaze with a
gaze for ever expecting patient and entreating And in her eyes there was the
wonder and desolation of an animal that knows only suffering of the incomplete
soul that knows pain but knows not hope that can find no refuge from the facts
of life in the illusory conviction of its dignity of an exalted destiny beyond
in the heavenly consolation of a belief in the momentous origin of its hate
    For the first three days after Lingard went away he would not even speak to
her She preferred his silence to the sound of hated and incomprehensible words
he had been lately addressing to her with a wild violence of manner passing at
once into complete apathy And during these three days he hardly ever left the
river as if on that muddy bank he had felt himself nearer to his freedom He
would stay late he would stay till sunset he would look at the glow of gold
passing away amongst sombre clouds in a bright red flush like a splash of warm
blood It seemed to him ominous and ghastly with a foreboding of violent death
that beckoned him from everywhere  even from the sky
    One evening he remained by the riverside long after sunset regardless of
the night mist that had closed round him had wrapped him up and clung to him
like a wet windingsheet A slight shiver recalled him to his senses and he
walked up the courtyard towards his house Aïssa rose from before the fire that
glimmered red through its own smoke which hung thickening under the boughs of
the big tree She approached him from the side as he neared the plankway of the
house He saw her stop to let him begin his ascent In the darkness her figure
was like the shadow of a woman with clasped hands put out beseechingly He
stopped  could not help glancing at her In all the sombre gracefulness of the
straight figure her limbs features  all was indistinct and vague but the
gleam of her eyes in the faint starlight He turned his head away and moved on
He could feel her footsteps behind him on the bending planks but he walked up
without turning his head He knew what she wanted She wanted to come in there
He shuddered at the thought of what might happen in the impenetrable darkness of
that house if they were to find themselves alone  even for a moment He stopped
in the doorway and heard her say 
    »Let me come in Why this anger Why this silence  Let me watch  by
your side  Have I not watched faithfully Did harm ever come to you when you
closed your eyes while I was by  I have waited  I have waited for your
smile for your words  I can wait no more  Look at me  speak to me Is
there a bad spirit in you A bad spirit that has eaten up your courage and your
love Let me touch you Forget all  All Forget the wicked hearts the angry
faces  and remember only the day I came to you  to you O my heart O my
life«
    The pleading sadness of her appeal filled the space with the tremor of her
low tones that carried tenderness and tears into the great peace of the
sleeping world All around them the forests the clearings the river covered
by the silent veil of night seemed to wake up and listen to her words in
attentive stillness After the sound of her voice had died out in a stifled sigh
they appeared to listen yet and nothing stirred among the shapeless shadows but
the innumerable fireflies that twinkled in changing clusters in gliding pairs
in wandering and solitary points  like the glimmering drift of scattered
stardust
    Willems turned round slowly reluctantly as if compelled by main force Her
face was hidden in her hands and he looked above her bent head into the sombre
brilliance of the night It was one of those nights that give the impression of
extreme vastness when the sky seems higher when the passing puffs of tepid
breeze seem to bring with them faint whispers from beyond the stars The air was
full of sweet scent of the scent charming penetrating and violent like the
impulse of love He looked into that great dark place odorous with the breath of
life with the mystery of existence renewed fecund indestructible and he
felt afraid of his solitude of the solitude of his body of the loneliness of
his soul in the presence of this unconscious and ardent struggle of this lofty
indifference of this merciless and mysterious purpose perpetuating strife and
death through the march of ages For the second time in his life he felt in a
sudden sense of his significance the need to send a cry for help into the
wilderness and for the second time he realized the hopelessness of its
unconcern He could shout for help on every side  and nobody would answer He
could stretch out his hands he could call for aid for support for sympathy
for relief  and nobody would come Nobody There was no one there  but that
woman
    His heart was moved softened with pity at his own abandonment His anger
against her against her who was the cause of all his misfortunes vanished
before his extreme need for some kind of consolation Perhaps  if he must
resign himself to his fate  she might help him to forget To forget For a
moment in an access of despair so profound that it seemed like the beginning of
peace he planned the deliberate descent from his pedestal the throwing away of
his superiority of all his hopes of old ambitions of the ungrateful
civilization For a moment forgetfulness in her arms seemed possible and lured
by that possibility the semblance of renewed desire possessed his breast in a
burst of reckless contempt for everything outside himself  in a savage disdain
of Earth and of Heaven He said to himself that he would not repent The
punishment for his only sin was too heavy There was no mercy under Heaven He
did not want any He thought desperately that if he could find with her again
the madness of the past the strange delirium that had changed him that had
worked his undoing he would be ready to pay for it with an eternity of
perdition He was intoxicated by the subtle perfumes of the night he was
carried away by the suggestive stir of the warm breeze he was possessed by the
exaltation of the solitude of the silence of his memories in the presence of
that figure offering herself in a submissive and patient devotion coming to him
in the name of the past in the name of those days when he could see nothing
think of nothing desire nothing  but her embrace
    He took her suddenly in his arms and she clasped her hands round his neck
with a low cry of joy and surprise He took her in his arms and waited for the
transport for the madness for the sensations remembered and lost and while
she sobbed gently on his breast he held her and felt cold sick tired
exasperated with his failure  and ended by cursing himself She clung to him
trembling with the intensity of her happiness and her love He heard her
whispering  her face hidden on his shoulder  of past sorrow of coming joy
that would last for ever of her unshaken belief in his love She had always
believed Always Even while his face was turned away from her in the dark days
while his mind was wandering in his own land amongst his own people But it
would never wander away from her any more now it had come back He would forget
the cold faces and the hard hearts of the cruel people What was there to
remember Nothing Was it not so 
    He listened hopelessly to the faint murmur He stood still and rigid
pressing her mechanically to his breast while he thought that there was nothing
for him in the world He was robbed of everything robbed of his passion of his
liberty of forgetfulness of consolation She wild with delight whispered on
rapidly of love of light of peace of long years  He looked drearily
above her head down into the deeper gloom of the courtyard And all at once it
seemed to him that he was peering into a sombre hollow into a deep black hole
full of decay and of whitened bones into an immense and inevitable grave full
of corruption where sooner or later he must unavoidably fall
    In the morning he came out early and stood for a time in the doorway
listening to the light breathing behind him  in the house She slept He had
not closed his eyes through all that night He stood swaying  then leaned
against the lintel of the door He was exhausted done up fancied himself
hardly alive He had a disgusted horror of himself that as he looked at the
level sea of mist at his feet faded quickly into dull indifference It was like
a sudden and final decrepitude of his senses of his body of his thoughts
Standing on the high platform he looked over the expanse of low night fog above
which here and there stood out the feathery heads of tall bamboo clumps and
the round tops of single trees resembling small islets emerging black and solid
from a ghostly and impalpable sea Upon the faintly luminous background of the
eastern sky the sombre line of the great forests bounded that smooth sea of
white vapours with an appearance of a fantastic and unattainable shore He
looked without seeing anything  thinking of himself Before his eyes the light
of the rising sun burst above the forest with the suddenness of an explosion He
saw nothing Then after a time he murmured with conviction  speaking half
aloud to himself in the shock of the penetrating thought
    »I am a lost man«
    He shook his hand above his head in a gesture careless and tragic then
walked down into the mist that closed above him in shining undulations under the
first breath of the morning breeze


                                  Chapter Four

Willems moved languidly towards the river then retraced his steps to the tree
and let himself fall on the seat under its shade On the other side of the
immense trunk he could hear the old woman moving about sighing loudly
muttering to herself snapping dry sticks blowing up the fire After a while a
whiff of smoke drifted round to where he sat It made him feel hungry and that
feeling was like a new indignity added to an intolerable load of humiliations
He felt inclined to cry He felt very weak He held up his arm before his eyes
and watched for a little while the trembling of the lean limb Skin and bone by
God How thin he was  He had suffered from fever a good deal and now he
thought with tearful dismay that Lingard although he had sent him food  and
what food great Lord a little rice and dried fish quite unfit for a white man
 had not sent him any medicine Did the old savage think that he was like the
wild beasts that are never ill He wanted quinine
    He leaned the back of his head against the tree and closed his eyes He
thought feebly that if he could get hold of Lingard he would like to flay him
alive but it was only a blurred a short and a passing thought His
imagination exhausted by the repeated delineations of his own fate had not
enough strength left to grip the idea of revenge He was not indignant and
rebellious He was cowed He was cowed by the immense cataclysm of his disaster
Like most men he had carried solemnly within his breast the whole universe and
the approaching end of all things in the destruction of his own personality
filled him with paralyzing awe Everything was toppling over He blinked his
eyes quickly and it seemed to him that the very sunshine of the morning
disclosed in its brightness a suggestion of some hidden and sinister meaning In
his unreasoning fear he tried to hide within himself He drew his feet up his
head sank between his shoulders his arms hugged his sides Under the high and
enormous tree soaring superbly out of the mist in a vigorous spread of lofty
boughs with a restless and eager flutter of its innumerable leaves in the clear
sunshine he remained motionless huddled up on his seat terrified and still
    Willems gaze roamed over the ground and then he watched with idiotic
fixity half a dozen black ants entering courageously a tuft of long grass which
to them must have appeared a dark and a dangerous jungle Suddenly he thought
There must be something dead in there Some dead insect Death everywhere He
closed his eyes again in an access of trembling pain Death everywhere 
wherever one looks He did not want to see the ants He did not want to see
anybody or anything He sat in the darkness of his own making reflecting
bitterly that there was no peace for him He heard voices now  Illusion
Misery Torment Who would come Who would speak to him What business had he to
hear voices  yet he heard them faintly from the river Faintly as if
shouted far off over there came the words »We come back soon«  Delirium and
mockery Who would come back Nobody ever comes back Fever comes back He had
it on him this morning That was it  He heard unexpectedly the old woman
muttering something near by She had come round to his side of the tree He
opened his eyes and saw her bent back before him She stood with her hand
shading her eyes looking towards the landingplace Then she glided away She
had seen  and now she was going back to her cooking a woman incurious
expecting nothing without fear and without hope
    She had gone back behind the tree and now Willems could see a human figure
on the path to the landingplace It appeared to him to be a woman in a red
gown holding some heavy bundle in her arms it was an apparition unexpected
familiar and odd He cursed through his teeth  It had wanted only this See
things like that in broad daylight He was very bad  very bad  He was
horribly scared at this awful symptom of the desperate state of his health
    This scare lasted for the space of a flash of lightning and in the next
moment it was revealed to him that the woman was real that she was coming
towards him that she was his wife He put his feet down to the ground quickly
but made no other movement His eyes opened wide He was so amazed that for a
time he absolutely forgot his own existence The only idea in his head was Why
on earth did she come here
    Joanna was coming up the courtyard with eager hurried steps She carried in
her arms the child wrapped up in one of Almayers white blankets that she had
snatched off the bed at the last moment before leaving the house She seemed to
be dazed by the sun in her eyes bewildered by her strange surroundings She
moved on looking quickly right and left in impatient expectation of seeing her
husband at any moment Then approaching the tree she perceived suddenly a kind
of a driedup yellow corpse sitting very stiff on a bench in the shade and
looking at her with big eyes that were alive That was her husband
    She stopped dead short They stared at one another in profound stillness
with astounded eyes with eyes maddened by the memories of things far off that
seemed lost in the lapse of time Their looks crossed passed each other and
appeared to dart at them through fantastic distances to come straight from the
Incredible
    Looking at him steadily she came nearer and deposited the blanket with the
child in it on the bench Little Louis after howling with terror in the
darkness of the river most of the night now slept soundly and did not wake
Willems eyes followed his wife his head turning slowly after her He accepted
her presence there with a tired acquiescence in its fabulous improbability
Anything might happen What did she come for She was part of the general scheme
of his misfortune He half expected that she would rush at him pull his hair
and scratch his face Why not Anything might happen In an exaggerated sense of
his great bodily weakness he felt somewhat apprehensive of possible assault At
any rate she would scream at him He knew her of old She could screech He had
thought that he was rid of her for ever She came now probably to see the end

    Suddenly she turned and embracing him slid gently to the ground This
startled him With her forehead on his knees she sobbed noiselessly He looked
down dismally at the top of her head What was she up to He had not the
strength to move  to get away He heard her whispering something and bent over
to listen He caught the word Forgive
    That was what she came for All that way Women are queer Forgive Not he
 All at once this thought darted through his brain How did she come In a
boat Boat boat
    He shouted »Boat« and jumped up knocking her over Before she had time to
pick herself up he pounced upon her and was dragging her up by the shoulders No
sooner had she regained her feet than she clasped him tightly round the neck
covering his face his eyes his mouth his nose with desperate kisses He
dodged his head about shaking her arms trying to keep her off to speak to
ask her  She came in a boat boat boat  They struggled and swung round
tramping in a semicircle He blurted out »Leave off Listen« while he tore at
her hands This meeting of lawful love and sincere joy resembled fight Louis
Willems slept peacefully under his blanket
    At last Willems managed to free himself and held her off pressing her arms
down He looked at her He had half a suspicion that he was dreaming Her lips
trembled her eyes wandered unsteadily always coming back to his face He saw
her the same as ever in his presence She appeared startled tremulous ready
to cry She did not inspire him with confidence He shouted 
    »How did you come«
    She answered in hurried words looking at him intently 
    »In a big canoe with three men I know everything Lingards away I come to
save you I know  Almayer told me«
    »Canoe  Almayer  Lies Told you  You« stammered Willems in a distracted
manner »Why you  Told what«
    Words failed him He stared at his wife thinking with fear that she 
stupid woman  had been made a tool in some plan of treachery  in some deadly
plot
    She began to cry 
    »Dont look at me like that Peter What have I done I come to beg  to beg
 forgiveness  Save  Lingard  danger«
    He trembled with impatience with hope with fear She looked at him and
sobbed out in a fresh outburst of grief 
    »Oh Peter Whats the matter  Are you ill  Oh you look so ill «
    He shook her violently into a terrified and wondering silence
    »How dare you  I am well  perfectly well  Wheres that boat Will you
tell me where that boat is  at last The boat I say  You «
    »You hurt me« she moaned
    He let her go and mastering her terror she stood quivering and looking at
him with strange intensity Then she made a movement forward but he lifted his
finger and she restrained herself with a long sigh He calmed down suddenly and
surveyed her with cold criticism with the same appearance as when in the old
days he used to find fault with the household expenses She found a kind of
fearful delight in this abrupt return into the past into her old subjection
    He stood outwardly collected now and listened to her disconnected story
Her words seemed to fall round him with the distracting clatter of stunning
hail He caught the meaning here and there and straightway would lose himself
in a tremendous effort to shape out some intelligible theory of events There
was a boat A boat A big boat that could take him to sea if necessary That
much was clear She brought it Why did Almayer lie to her so Was it a plan to
decoy him into some ambush Better that than hopeless solitude She had money
The men were ready to go anywhere  she said
    He interrupted her 
    »Where are they now«
    »They are coming directly« she answered tearfully »Directly There are
some fishing stakes near here  they said They are coming directly«
    Again she was talking and sobbing together She wanted to be forgiven
Forgiven What for Ah the scene in Macassar As if he had time to think of
that What did he care what she had done months ago He seemed to struggle in
the toils of complicated dreams where everything was impossible yet a matter of
course where the past took the aspects of the future and the present lay heavy
on his heart  seemed to take him by the throat like the hand of an enemy And
while she begged entreated kissed his hands wept on his shoulder adjured him
in the name of God to forgive to forget to speak the word for which she
longed to look at his boy to believe in her sorrow and in her devotion  his
eyes in the fascinated immobility of shining pupils looked far away far
beyond her beyond the river beyond this land through days weeks months
looked into liberty into the future into his triumph  into the great
possibility of a startling revenge
    He felt a sudden desire to dance and shout He shouted 
    »After all we shall meet again Captain Lingard«
    »Oh no No« she cried joining her hands
    He looked at her with surprise He had forgotten she was there till the
break of her cry in the monotonous tones of her prayer recalled him into that
courtyard from the glorious turmoil of his dreams It was very strange to see
her there  near him He felt almost affectionate towards her After all she
came just in time Then he thought That other one I must get away without a
scene Who knows she may be dangerous  And all at once he felt he hated
Aïssa with an immense hatred that seemed to choke him He said to his wife 
    »Wait a moment«
    She obedient seemed to gulp down some words which wanted to come out He
muttered »Stay here« and disappeared round the tree
    The water in the iron pan on the cooking fire boiled furiously belching out
volumes of white steam that mixed with the thin black thread of smoke The old
woman appeared to him through this as if in a fog squatting on her heels
impassive and weird
    Willems came up near and asked »Where is she«
    The woman did not even lift her head but answered at once readily as
though she had expected the question for a long time
    »While you were asleep under the tree before the strange canoe came she
went out of the house I saw her look at you and pass on with a great light in
her eyes A great light And she went towards the place where our master Lakamba
had his fruit trees When we were many here Many many Men with arms by their
side Many  men And talk  and songs «
    She went on like that raving gently to herself for a long time after
Willems had left her
    Willems went back to his wife He came up close to her and found he had
nothing to say Now all his faculties were concentrated upon his wish to avoid
Aïssa She might stay all the morning in that grove Why did those rascally
boatmen go He had a physical repugnance to set eyes on her And somewhere at
the very bottom of his heart there was a fear of her Why What could she do
Nothing on earth could stop him now He felt strong reckless pitiless and
superior to everything He wanted to preserve before his wife the lofty purity
of his character He thought She does not know Almayer held his tongue about
Aïssa But if she finds out I am lost If it hadnt been for the boy I would
 free of both of them  The idea darted through his head Not he Married
 Swore solemnly No  sacred tie  Looking on his wife he felt for the
first time in his life something approaching remorse Remorse arising from his
conception of the awful nature of an oath before the altar  She mustnt find
out  Oh for that boat He must run in and get his revolver Couldnt think
of trusting himself unarmed with those Bajow fellows Get it now while she is
away Oh for that boat  He dared not go to the river and hail He thought
She might hear me  Ill go and get  cartridges  then will be all ready
 nothing else No
    And while he stood meditating profoundly before he could make up his mind to
run to the house Joanna pleaded holding to his arm  pleaded despairingly
brokenhearted hopeless whenever she glanced up at his face which to her
seemed to wear the aspect of unforgiving rectitude of virtuous severity of
merciless justice And she pleaded humbly  abashed before him before the
unmoved appearance of the man she had wronged in defiance of human and divine
laws He heard not a word of what she said till she raised her voice in a final
appeal 
    »  Dont you see I loved you always They told me horrible things about
you  My own mother They told me  you have been  you have been unfaithful
to me and I «
    »Its a damned lie« shouted Willems waking up for a moment into righteous
indignation
    »I know I know  Be generous  Think of my misery since you went away 
Oh I could have torn my tongue out  I will never believe anybody  Look at
the boy  Be merciful  I could never rest till I found you  Say  a word 
one word «
    »What the devil do you want« exclaimed Willems looking towards the river
»Wheres that damned boat Why did you let them go away You stupid«
    »Oh Peter  I know that in your heart you have forgiven me  You are so
generous  I want to hear you say so  Tell me  do you«
    »Yes yes« said Willems impatiently »I forgive you Dont be a fool«
    »Dont go away Dont leave me alone here Where is the danger I am so
frightened  Are you alone here Sure  Let us go away«
    »Thats sense« said Willems still looking anxiously towards the river
    She sobbed gently leaning on his arm
    »Let me go« he said
    He had seen above the steep bank the heads of three men glide along
smoothly Then where the shore shelved down to the landingplace appeared a
big canoe which came slowly to land
    »Here they are« he went on briskly »I must get my revolver«
    He made a few hurried paces towards the house but seemed to catch sight of
something turned short round and came back to his wife She stared at him
alarmed by the sudden change in his face He appeared much discomposed He
stammered a little as he began to speak
    »Take the child Walk down to the boat and tell them to drop it out of
sight quick behind the bushes Do you hear Quick I will come to you there
directly Hurry up«
    »Peter What is it I wont leave you There is some danger in this horrible
place«
    »Will you do what I tell you« said Willems in an irritable whisper
    »No no no I wont leave you I will not lose you again Tell me what is
it«
    From beyond the house came a faint voice singing Willems shook his wife by
the shoulder
    »Do what I tell you Run at once«
    She gripped his arm and clung to him desperately He looked up to heaven as
if taking it to witness of that womans infernal folly The song grew louder
then ceased suddenly and Aïssa appeared in sight walking slowly her hands
full of flowers
    She had turned the corner of the house coming out into the full sunshine
and the light seemed to leap upon her in a stream brilliant tender and
caressing as if attracted by the radiant happiness of her face She had dressed
herself for a festive day for the memorable day of his return to her of his
return to an affection that would last for ever The rays of the morning sun
were caught by the oval clasp of the embroidered belt that held the silk sarong
round her waist The dazzling white stuff of her body jacket was crossed by a
bar of yellow and silver of her scarf and in the black hair twisted high on her
small head shone the round balls of gold pins amongst crimson blossoms and white
starshaped flowers with which she had crowned herself to charm his eyes those
eyes that were henceforth to see nothing in the world but her own resplendent
image And she moved slowly bending her face over the mass of pure white
champakas and jasmine pressed to her breast in a dreamy intoxication of sweet
scents and of sweeter hopes
    She did not seem to see anything stopped for a moment at the foot of the
plankway leading to the house then leaving her highheeled wooden sandals
there ascended the planks in a light run straight graceful flexible and
noiseless as if she had soared up to the door on invisible wings Willems
pushed his wife roughly behind the tree and made up his mind quickly for a rush
to the house to grab his revolver and  Thoughts doubts expedients seemed
to boil in his brain He had a flashing vision of delivering a stunning blow of
tying up that flower bedecked woman in the dark house  a vision of things done
swiftly with enraged haste  to save his prestige his superiority  something
of immense importance  He had not made two steps when Joanna bounded after
him caught the back of his ragged jacket tore out a big piece and instantly
hooked herself with both hands to the collar nearly dragging him down on his
back Although taken by surprise he managed to keep his feet From behind she
panted into his ear 
    »That woman Whos that woman Ah thats what those boatmen were talking
about I heard them  heard them  heard  in the night They spoke about
some woman I dared not understand I would not ask  listen  believe How
could I Then its true No Say no  Whos that woman«
    He swayed tugging forward She jerked at him till the button gave way and
then he slipped half out of his jacket and turning round remained strangely
motionless His heart seemed to beat in his throat He choked  tried to speak 
could not find any words He thought with fury I will kill both of them
    For a second nothing moved about the courtyard in the great vivid clearness
of the day Only down by the landingplace a waringantree all in a blaze of
clustering red berries seemed alive with the stir of little birds that filled
with the feverish flutter of their feathers the tangle of overloaded branches
Suddenly the variegated flock rose spinning in a soft whirr and dispersed
slashing the sunlit haze with the sharp outlines of stiffened wings Mahmat and
one of his brothers appeared coming up from the landingplace their lances in
their hands to look for their passengers
    Aïssa coming now emptyhanded out of the house caught sight of the two
armed men In her surprise she emitted a faint cry vanished back and in a flash
reappeared in the doorway with Willems revolver in her hand To her the
presence of any man there could only have an ominous meaning There was nothing
in the outer world but enemies She and the man she loved were alone with
nothing round them but menacing dangers She did not mind that for if death
came no matter from what hand they would die together
    Her resolute eyes took in the courtyard in a circular glance She noticed
that the two strangers had ceased to advance and now were standing close
together leaning on the polished shafts of their weapons The next moment she
saw Willems with his back towards her apparently struggling under the tree
with some one She saw nothing distinctly and unhesitating flew down the
plankway calling out »I come«
    He heard her cry and with an unexpected rush drove his wife backwards to
the seat She fell on it he jerked himself altogether out of his jacket and
she covered her face with the soiled rags He put his lips close to her asking

    »For the last time will you take the child and go«
    She groaned behind the unclean ruins of his upper garment She mumbled
something He bent lower to hear She was saying 
    »I wont Order that woman away I cant look at her«
    »You fool«
    He seemed to spit the words at her then making up his mind spun round to
face Aïssa She was coming towards them slowly now with a look of unbounded
amazement on her face Then she stopped and stared at him  who stood there
stripped to the waist bareheaded and sombre
    Some way off Mahmat and his brother exchanged rapid words in calm
undertones  This was the strong daughter of the holy man who had died The
white man is very tall There would be three women and the child to take in the
boat besides that white man who had the money  The brother went away back
to the boat and Mahmat remained looking on He stood like a sentinel the
leafshaped blade of his lance glinting above his head
    Willems spoke suddenly
    »Give me this« he said stretching his hand towards the revolver
    Aïssa stepped back Her lips trembled She said very low »Your people«
    He nodded slightly She shook her head thoughtfully and a few delicate
petals of the flowers dying in her hair fell like big drops of crimson and white
at her feet
    »Did you know« she whispered
    »No« said Willems »They sent for me«
    »Tell them to depart They are accursed What is there between them and you
 and you who carry my life in your heart«
    Willems said nothing He stood before her looking down on the ground and
repeating to himself I must get that revolver away from her at once at once
I cant think of trusting myself with those men without firearms I must have
it
    She asked after gazing in silence at Joanna who was sobbing gently 
    »Who is she«
    »My wife« answered Willems without looking up »My wife according to our
white law which comes from God«
    »Your law Your God« murmured Aïssa contemptuously
    »Give me this revolver« said Willems in a peremptory tone He felt an
unwillingness to close with her to get it by force
    She took no notice and went on 
    »Your law  or your lies What am I to believe I came  I ran to defend
you when I saw the strange men You lied to me with your lips with your eyes
You crooked heart  Ah« she added after an abrupt pause »She is the first
Am I then to be a slave«
    »You may be what you like« said Willems brutally »I am going«
    Her gaze was fastened on the blanket under which she had detected a slight
movement She made a long stride towards it Willems turned half round His legs
seemed to him to be made of lead He felt faint and so weak that for a moment
the fear of dying there where he stood before he could escape from sin and
disaster passed through his mind in a wave of despair
    She lifted up one corner of the blanket and when she saw the sleeping child
a sudden quick shudder shook her as though she had seen something inexpressibly
horrible She looked at Louis Willems with eyes fixed in an unbelieving and
terrified stare Then her fingers opened slowly and a shadow seemed to settle
on her face as if something obscure and fatal had come between her and the
sunshine She stood looking down absorbed as though she had watched at the
bottom of a gloomy abyss the mournful procession of her thoughts
    Willems did not move All his faculties were concentrated upon the idea of
his release And it was only then that the assurance of it came to him with such
force that he seemed to hear a loud voice shouting in the heavens that all was
over that in another five ten minutes he would step into another existence
that all this the woman the madness the sin the regrets all would go rush
into the past disappear become as dust as smoke as drifting clouds  as
nothing Yes All would vanish in the unappeasable past which would swallow up
all  even the very memory of his temptation and of his downfall Nothing
mattered He cared for nothing He had forgotten Aïssa his wife Lingard Hudig
 everybody in the rapid vision of his hopeful future
    After a while he heard Aïssa saying 
    »A child A child What have I done to be made to devour this sorrow and
this grief And while your manchild and the mother lived you told me there was
nothing for you to remember in the land from which you came And I thought you
could be mine I thought that I would «
    Her voice ceased in a broken murmur and with it in her heart seemed to
die the greater and most precious hope of her new life She had hoped that in
the future the frail arms of a child would bind their two lives together in a
bond which nothing on earth could break a bond of affection of gratitude of
tender respect She the first  the only one But in the instant she saw the son
of that other woman she felt herself removed into the cold the darkness the
silence of a solitude impenetrable and immense  very far from him beyond the
possibility of any hope into an infinity of wrongs without any redress
    She strode nearer to Joanna She felt towards that woman anger envy
jealousy Before her she felt humiliated and enraged She seized the hanging
sleeve of the jacket in which Joanna was hiding her face and tore it out of her
hands exclaiming loudly 
    »Let me see the face of her before whom I am only a servant and a slave
Yawa I see you«
    Her unexpected shout seemed to fill the sunlit space of cleared grounds
rise high and run on far into the land over the unstirring treetops of the
forests She stood in sudden stillness looking at Joanna with surprised
contempt
    »A Sirani woman« she said slowly in a tone of wonder
    Joanna rushed at Willems  clung to him shrieking »Defend me Peter
Defend me from that woman«
    »Be quiet There is no danger« muttered Willems thickly
    Aïssa looked at them with scorn »God is great I sit in the dust at your
feet« she exclaimed jeeringly joining her hands above her head in a gesture of
mock humility »Before you I am as nothing« She turned to Willems fiercely
opening her arms wide »What have you made of me« she cried »you lying child
of an accursed mother What have you made of me The slave of a slave Dont
speak Your words are worse than the poison of snakes A Sirani woman A woman
of a people despised by all«
    She pointed her finger at Joanna stepped back and began to laugh
    »Make her stop Peter« screamed Joanna »That heathen woman Heathen
Heathen Beat her Peter«
    Willems caught sight of the revolver which Aïssa had laid on the seat near
the child He spoke in Dutch to his wife without moving his head
    »Snatch the boy  and my revolver there See Run to the boat I will keep
her back Nows the time«
    Aïssa came nearer She stared at Joanna while between the short gusts of
broken laughter she raved fumbling distractedly at the buckle of her belt
    »To her To her  the mother of him who will speak of your wisdom of your
courage All to her I have nothing Nothing Take take«
    She tore the belt off and threw it at Joannas feet She flung down with
haste the armlets the gold pins the flowers and the long hair released fell
scattered over her shoulders framing in its blackness the wild exaltation of
her face
    »Drive her off Peter Drive off the heathen savage« persisted Joanna She
seemed to have lost her head altogether She stamped clinging to Willems arm
with both her hands
    »Look« cried Aïssa »Look at the mother of your son She is afraid Why
does she not go from before my face Look at her She is ugly«
    Joanna seemed to understand the scornful tone of the words As Aïssa stepped
back again nearer to the tree she let go her husbands arm rushed at her madly
slapped her face then swerving round darted at the child who unnoticed had
been wailing for some time and snatching him up flew down to the waterside
sending shriek after shriek in an access of insane terror
    Willems made for the revolver Aïssa passed swiftly giving him an
unexpected push that sent him staggering away from the tree She caught up the
weapon put it behind her back and cried 
    »You shall not have it Go after her Go to meet danger  Go to meet
death  Go unarmed  Go with empty hands and sweet words  as you came
to me  Go helpless and lie to the forests to the sea  to the death that
waits for you «
    She ceased as if strangled She saw in the horror of the passing seconds the
halfnaked wildlooking man before her she heard the faint shrillness of
Joannas insane shrieks for help somewhere down by the riverside The sunlight
streamed on her on him on the mute land on the murmuring river  the gentle
brilliance of a serene morning that to her seemed traversed by ghastly flashes
of uncertain darkness Hate filled the world filled the space between them 
the hate of race the hate of hopeless diversity the hate of blood the hate
against the man born in the land of lies and of evil from which nothing but
misfortune comes to those who are not white And as she stood maddened she
heard a whisper near her the whisper of the dead Omars voice saying in her
ear »Kill Kill«
    She cried seeing him move 
    »Do not come near me  or you die now Go while I remember yet 
remember «
    Willems pulled himself together for a struggle He dared not go unarmed He
made a long stride and saw her raise the revolver He noticed that she had not
cocked it and said to himself that even if she did fire she would surely
miss Go too high it was a stiff trigger He made a step nearer  saw the long
barrel moving unsteadily at the end of her extended arm He thought This is my
time  He bent his knees slightly throwing his body forward and took off
with a long bound for a tearing rush
    He saw a burst of red flame before his eyes and was deafened by a report
that seemed to him louder than a clap of thunder Something stopped him short
and he stood aspiring in his nostrils the acrid smell of the blue smoke that
drifted from before his eyes like an immense cloud  Missed by Heaven 
Thought so  And he saw her very far off throwing her arms up while the
revolver very small lay on the ground between them  Missed  He would
go and pick it up now Never before did he understand as in that second the
joy the triumphant delight of sunshine and of life His mouth was full of
something salt and warm He tried to cough spat out  Who shrieks In the
name of God he dies  he dies  Who dies  Must pick up  Night  What 
Night already 

Many years afterwards Almayer was telling the story of the great revolution in
Sambir to a chance visitor from Europe He was a Roumanian half naturalist
half orchidhunter for commercial purposes who used to declare to everybody in
the first five minutes of acquaintance his intention of writing a scientific
book about tropical countries On his way to the interior he had quartered
himself upon Almayer He was a man of some education but he drank his gin neat
or only at most would squeeze the juice of half a small lime into the raw
spirit He said it was good for his health and with that medicine before him
he would describe to the surprised Almayer the wonders of European capitals
while Almayer in exchange bored him by expounding with gusto his
unfavourable opinions of Sambirs social and political life They talked far
into the night across the deal table on the verandah while between them
clearwinged small and flabby insects dissatisfied with moonlight streamed
in and perished in thousands round the smoky light of the evilsmelling lamp
    Almayer his face flushed was saying 
    »Of course I did not see that I told you I was stuck in the creek on
account of fathers  Captain Lingards  susceptible temper I am sure I did it
all for the best in trying to facilitate the fellows escape but Captain
Lingard was that kind of man  you know  one couldnt argue with Just before
sunset the water was high enough and we got out of the creek We got to
Lakambas clearing about dark All very quiet I thought they were gone of
course and felt very glad We walked up the courtyard  saw a big heap of
something lying in the middle Out of that she rose and rushed at us By God
 You know those stories of faithful dogs watching their masters corpses 
dont let anybody approach  got to beat them off  and all that  Well
pon my word we had to beat her off Had to She was like a fury Wouldnt let
us touch him Dead  of course Should think so Shot through the lung on the
left side rather high up and at pretty close quarters too for the two holes
were small Bullet came out through the shoulderblade After we had overpowered
her  you cant imagine how strong that woman was it took three of us  we got
the body into the boat and shoved off We thought she had fainted then but she
got up and rushed into the water after us Well I let her clamber in What
could I do The rivers full of alligators I will never forget that pull
upstream in the night as long as I live She sat in the bottom of the boat
holding his head in her lap and now and again wiping his face with her hair
There was a lot of blood dried about his mouth and chin And for all the six
hours of that journey she kept on whispering tenderly to that corpse  I had
the mate of the schooner with me The man said afterwards that he wouldnt go
through it again  not for a handful of diamonds And I believed him  I did It
makes me shiver Do you think he heard No I mean somebody  something  heard
«
    »I am a materialist« declared the man of science, tilting the bottle
shakily over the emptied glass
    Almayer shook his head and went on 
    »Nobody saw how it really happened but that man Mahmat He always said that
he was no further off from them than two lengths of his lance It appears the
two women rowed each other while that Willems stood between them Then Mahmat
says that when Joanna struck her and ran off the other two seemed to become
suddenly mad together They rushed here and there Mahmat says  those were his
very words I saw her standing holding the pistol that fires many times and
pointing it all over the campong I was afraid  lest she might shoot me and
jumped on one side Then I saw the white man coming at her swiftly He came like
our master the tiger when he rushes out of the jungle at the spears held by men
She did not take aim The barrel of her weapon went like this  from side to
side but in her eyes I could see suddenly a great fear There was only one
shot She shrieked while the white man stood blinking his eyes and very
straight till you could count slowly one two three then he coughed and fell
on his face The daughter of Omar shrieked without drawing breath till he fell
I went away then and left silence behind me These things did not concern me
and in my boat there was that other woman who had promised me money We left
directly paying no attention to her cries We are only poor men  and had but a
small reward for our trouble Thats what Mahmat said Never varied You ask him
yourself Hes the man you hired the boats from for your journey up the river«
    »The most rapacious thief I ever met« exclaimed the traveller thickly
    »Ah He is a respectable man His two brothers got themselves speared 
served them right They went in for robbing Dyak graves Gold ornaments in them
you know Serve them right But he kept respectable and got on Aye Everybody
got on  but I And all through that scoundrel who brought the Arabs here«
    »De mortuis nil ni  num« muttered Almayers guest
    »I wish you would speak English instead of jabbering in your own language
which no one can understand« said Almayer sulkily
    »Dont be angry« hiccoughed the other »Its Latin and its wisdom It
means Dont waste your breath in abusing shadows No offence there I like you
You have a quarrel with Providence  so have I I was meant to be a professor
while  look«
    His head nodded He sat grasping the glass Almayer walked up and down then
stopped suddenly
    »Yes they all got on but I Why I am better than any of them Lakamba
calls himself a Sultan and when I go to see him on business sends that oneeyed
fiend of his  Babalatchi  to tell me that the ruler is asleep and shall sleep
for a long time And that Babalatchi He is the Shahbandar of the State  if you
please Oh Lord Shahbandar The pig A vagabond I wouldnt let come up these
steps when he first came here  Look at Abdulla now He lives here because 
he says  here he is away from white men But he has hundreds of thousands Has
a house in Penang Ships What did he not have when he stole my trade from me
He knocked everything here into a cocked hat drove father to goldhunting 
then to Europe where he disappeared Fancy a man like Captain Lingard
disappearing as though he had been a common coolie Friends of mine wrote to
London asking about him Nobody ever heard of him there Fancy Never heard of
Captain Lingard«
    The learned gatherer of orchids lifted his head
    »He was a sen sentimental old bucbuccaneer« he stammered out »I like
him Im senttal myself«
    He winked slowly at Almayer who laughed
    »Yes I told you about that gravestone Yes Another hundred and twenty
dollars thrown away Wish I had them now He would do it And the inscription
Ha ha ha Peter Willems Delivered by the Mercy of God from his Enemy What
enemy  unless Captain Lingard himself And then it has no sense He was a great
man  father was  but strange in many ways  You havent seen the grave On
the top of that hill there on the other side of the river I must show you We
will go there«
    »Not I« said the other »No interest  in the sun  too tiring  Unless
you carry me there«
    As a matter of fact he was carried there a few months afterwards and his
was the second white mans grave in Sambir but at present he was alive if
rather drunk He asked abruptly 
    »And the woman«
    »Oh Lingard of course kept her and her ugly brat in Macassar Sinful
waste of money  that Devil only knows what became of them since father went
home I had my daughter to look after I shall give you a word to Mrs Vinck in
Singapore when you go back You shall see my Nina there Lucky man She is
beautiful and I hear so accomplished so «
    »I have heard already twenty  a hundred times about your daughter What
ab about  that  that other one Aïssa«
    »She Oh we kept her here She was mad for a long time in a quiet sort of
way Father thought a lot of her He gave her a house to live in in my campong
She wandered about speaking to nobody unless she caught sight of Abdulla when
she would have a fit of fury and shriek and curse like anything Very often she
would disappear  and then we all had to turn out and hunt for her because
father would worry till she was brought back Found her in all kinds of places
Once in the abandoned campong of Lakamba Sometimes simply wandering in the
bush She had one favourite spot we always made for at first It was ten to one
on finding her there  a kind of a grassy glade on the banks of a small brook
Why she preferred that place I cant imagine And such a job to get her away
from there Had to drag her away by main force Then as the time passed she
became quieter and more settled like Still all my people feared her greatly
It was my Nina that tamed her You see the child was naturally fearless and used
to have her own way so she would go to her and pull at her sarong and order
her about as she did everybody Finally she I verily believe came to love the
child Nothing could resist that little one  you know She made a capital
nurse Once when the little devil ran away from me and fell into the river off
the end of the jetty she jumped in and pulled her out in no time I very nearly
died of fright Now of course she lives with my serving girls but does what she
likes As long as I have a handful of rice or a piece of cotton in the store she
shant want for anything You have seen her She brought in the dinner with
Ali«
    »What That doubledup crone«
    »Ah« said Almayer »They age quickly here And long foggy nights spent in
the bush will soon break the strongest backs  as you will find out yourself
soon«
    »Dis  disgusting« growled the traveller
    He dozed off Almayer stood by the balustrade looking out at the bluish
sheen of the moonlit night The forests unchanged and sombre seemed to hang
over the water listening to the unceasing whisper of the great river and above
their dark wall the hill on which Lingard had buried the body of his late
prisoner rose in a black rounded mass upon the silver paleness of the sky
Almayer looked for a long time at the cleancut outline of the summit as if
trying to make out through darkness and distance the shape of that expensive
tombstone When he turned round at last he saw his guest sleeping his arms on
the table his head on his arms
    »Now look here« he shouted slapping the table with the palm of his hand
    The naturalist woke up and sat all in a heap staring owlishly
    »Here« went on Almayer speaking very loud and thumping the table »I want
to know You who say you have read all the books just tell me  why such
infernal things are ever allowed Here I am Done harm to nobody lived an
honest life  and a scoundrel like that is born in Rotterdam or some such
place at the other end of the world somewhere travels out here robs his
employer runs away from his wife and ruins me and my Nina  he ruined me I
tell you  and gets himself shot at last by a poor miserable savage that knows
nothing at all about him really Wheres the sense of all this Wheres your
Providence Wheres the good for anybody in all this The worlds a swindle A
swindle Why should I suffer What have I done to be treated so«
    He howled out his string of questions and suddenly became silent The man
who ought to have been a professor made a tremendous effort to articulate
distinctly 
    »My dear fellow dont  dont you see that the ba bare fac the fact of
your existence is off offensive  I  I like you  like «
    He fell forward on the table and ended his remarks by an unexpected and
prolonged snore
    Almayer shrugged his shoulders and walked back to the balustrade He drank
his own trade gin very seldom but when he did a ridiculously small quantity
of the stuff could induce him to assume a rebellious attitude towards the scheme
of the universe And now throwing his body over the rail he shouted impudently
into the night turning his face towards that faroff and invisible slab of
imported granite upon which Lingard had thought fit to record Gods mercy and
Willems escape
    »Father was wrong  wrong« he yelled »I want you to smart for it You must
smart for it Where are you Willems Hey  Hey  Where there is no mercy
for you  I hope«
    »Hope« repeated in a whispering echo the startled forests the river and
the hills and Almayer who stood waiting with a smile of tipsy attention on
his lips heard no other answer

                                    The End